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VORWORT 

Vor  zwei  Jahren,  am  28.  November,  starb  Otto  Brahm. 
Voriges  Jahr  fand  der  erste  Band  seiner  kritischen  Schriften 
so  reiche  Anerkennung,  daß  nun  ein  zweiter  folgt.  Wäh- 
rend sich  der  erste  auf  Drama  und  Theater  bezog,  bringt 
dieser  neue  Band  teils  größere,  teils  kleinere  Unter- 
suchungen über  dichterische  und  schriftstellerische  Per- 
sönlichkeiten des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Da  Fäden 
hinüber  und  herüber  weben,  so  erscheinen  beide  Bände 
als  Einheit.  Könnte  der  Nachruf  auf  Anzengruber  auch 
im  zweiten,  so  könnte  der  Nachruf  auf  Bauernfeld  auch 
im  ersten  Bande  stehen.  Den  festesten  Zusammenhang 
zwischen  beiden  stellt  Ibsen  dar,  der  dort  mehr  drama- 
turgisch-künstlerisch, hier  schon  biographisch-literar- 
historisch betrachtet  wird:  dort  als  Zeitereignis,  hier  als 
Ewigkeitswert.  Sonst  gibt  jetzt  das  Dramatische  der 
modernen  Epik  Raum,  dem  Roman  und  der  Novelle. 
Es  treten  nun  Dichter  hervor,  die  entweder,  wie  Scheffel 
und  Rudolf  Lindau,  der  Bühne  fern  standen  oder,  wie 
Spielhagen  und  Heyse,  mit  schwacher  Erhörung  um  das 
Theater  warben.  / 

Auch  diese  kritischen  Betrachtungen  zeigen,  wie  nach 
Goethes  Tode  das  deutsche  Drama  verkümmerte,  der 
deutsche  Roman  hingegen  erblühte.  Dort  der  einzige 
Grillparzer,  der  sich  vergrämt  zurückzog,  hier  Auerbach 
und  Freytag,  Keller  und  Meyer,  zuletzt  Fontane.  Ihnen 
allen  trug  Brahm  nicht  bloß  sein  Verständnis  entgegen, 
sondern  auch  eine  Zuneigung,  die  erwärmt,  ohne  den 
kritischen   Blick   zu   trüben.     Auch   Spielhagen   schätzte 
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er,  besonders  als  ästhetischen  Denker.  Liebhngsdichter 
seiner  Jugend  war  Paul  Heyse. 

Manches  änderte  sich  im  Laufe  der  Zeit.  Nicht  jedes 
Wort,  das  hier,  oft  erst  nach  langen  Jahren  wiederholt 
wird,  hätte  sein  Verfasser  bis  zuletzt  verteidigt.  Dem 
Ibsenforscher  rückten  Erscheinungen  wie  Auerbach  und 
Scheffel  ferner.  Aber  der  letzte  Mensch  ist  nicht  der 
ganze  Mensch,  der  letzte  Brahm  nicht  der  ganze  Brahm. 
Während  er  sich  von  Begriffen  und  Grundsätzen,  von 
abstrakten  Maßstäben  befreite,  während  er  dem  litera- 
rischen Entwicklungsschritt  des  Jahrhunderts  gespannt 
folgte,  entwickelte  sich  seine  eigene  Anschauung  und 
sein  eigenes  Urteil.  Von  alteiit  stieg  er  zu  neuen  Höhen. 
Die  alten  Höhen  ließ  er  hinter  sich.  Sie  selbst  aber 
blieben  stehen,  und  Brahms  historischer  Sinn  verleugnete 
sie  auch  nicht.  Die  vorurteilsfreie  Würdigung  Bauern- 
felds schrieb  er  mitten  im  Kampfe  für  Gerhart  Haupt- 
mann, und  ein  Kellerfreund  blieb  der  Ibsenforscher 
bis  zuletzt. 

Brahm,  der  Rezensent,  galt  Stümpern  und  Speku- 
lanten als  schlimmer  Verneiner.  Mit  festem  Fußtritt 
räumte  er  weg,  was  die  Fortentwicklung  der  Dicht- 
kunst zum  Höhern  hemmte  oder  schädigte.  Das  meiste 
davon  ist  inzwischen  Schutt  geworden.  Darum  kehrt 
es  auch  hier  nicht  wieder.  Durch  diese  Blätter  geht 
ein  zustimmender,  bejahender  Ton.  Nicht  selten  wird 
der  Kritiker  zum  Enthusiasten.  Brahm  selbst  nannte 
Kritik  die  Kehrseite  des  Enthusiasmus,  v 

Unter  den  hier  behandelten,  gut  und  liebevoll  be- 
handelten Persönlichkeiten  gibt  es  nicht  bloß  Dichter. 
Gleich  im  Anfange  steht  eine  Frau,  deren  schwache 
Seite  das  poetische  Schaffen  war;  aber  sie  gehörte  zu  den 
Frauen,  wie  Brahm  sie  liebte:  geistig  belebt,  geistigen 
Männern  angeschlossen,  weiblich  empfindend.  Dann 
kommt  Börne,  der  kein  Dichter  war,  sondern  Journalist 
und    Kritiker.     Manches,    was    Brahm    an    ihm    kenn- 
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zeichnet,  trifft  auf  Brahm  selbst  zu.  Aber  Börne  war 
kein  Kunstkritiker.  Auf  eigenem  Gebiet  suchte  und  fand 
der  junge  Otto  Brahm  andere,  neuere  Meister.  Wie 
ihrem  Berufe  nach,  so  folgen  auch  hier  den  Dichtern  die 
beiden  Forscher  Grimm  und  Scherer,  die  durch  Wort 
und  Schrift  von  allen  seinen  akademischen  Lehrern  am 
stärksten  auf  Brahm  wirkten. 

Der  Hauptteil  dieses  Buches,  fast  das  halbe  Buch, 
füllt  sich  durch  gründliche  Studien  über  Heyse,  Keller, 
Turgenjew.  Wäre  Brahm  dazu  gekommen,  auch  die 
andern  hier  behandelten  Dichter,  besonders  Fontane 
und  Ibsen,  mit  gleicher  Breite  zu  durchdringen,  so  hätten 
wir  fast  eine  Literaturgeschichte  der  zweiten  Hälfte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts,  eine  Ergänzung  zu 
Brahms  größern  W^erken  über  Kleist  und  Schiller. 
Hier  wie  dort  war  sein  offenbartes  Bestreben,  lieber  zu 
verstehen  und  darzustellen  als  zu  urteilen,  das  heißt: 
Kritik  historisch,  Geschichte  kritisch  zu  begründen. 
Wenn  er  damit  auch  nicht  den  Beifall  seiner  verehrten 
Freunde  Keller  und  Fontane  fand,  so  müßte  jetzt  diese 
sachliche,  exakte  Art,  höhere  Ästhetik  zu  betreiben, 
wieder  ein  Vorbild  werden. 

Eine  chronologische  Folge  nach  dem  Geburtsalter 
der  behandelten  achtzehn  Charakterköpfe  wird  nicht 
streng  durchgeführt.  Nach  Gebühr  gehen  unsere  Deut- 
schen den  Ausländern  voran.  Keller  und  Meyer  gelangten 
später  zum  Ansehen  als  jüngere  Dichter.  Da  Fontane 
erst  recht  aufkam,  war  Scheffel  längst  verstummt,  schrit- 
ten Spielhagen  und  Heyse  vom  Höhepunkt  ihrer  Geltung 
schon  wieder  abwärts.  Wie  die  Norweger  Björnson  und 
Ibsen,  so  stehen  die  Schweizer  Keller  und  Meyer  bei- 
einander. Anderseits  gehören  trotz  allen  Unterschieden 
Meyer  und  Lindau,  Merimees  Schüler,  zusammen.  Die 
Reihe  deutscher  Dichter  schließt  Fontane,  der  Freund 
des  jungen  Geschlechts.    Die  Reihe  auswärtiger  Dichter 
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schließt  Ibsen,  welcher  in  Brahms  kritischen  Anschau- 
ungen einen  Umschwung  vollzog.  Der  hier  mitgeteilte 
Aufsatz  „Ibsenforschung"  ist  dieUrzelle  einer  geplanten 
großen  Biographie,  mit  der  Otto  Brahm  sein  Lebens- 
werk abzuschließen  gedachte. 

Ein  Menschenalter  und  länger  bin  ich  neben  ihm 
Seite  an  Seite  gegangen.  Es  fügt  sich,  daß  ich  der  Über- 
lebende blieb.  Ich  fühlte  das  Recht  und  die  Pflicht, 
von  ihm  zu  sammeln,  was  ihn  überleben  wird.  Wiederum 
half  die  tätige  Freundin,  der  ich  nicht  bloß  für  das  Re- 
gister der  Namen  und  für  das  Verzeichnis  der  Schrif- 
ten zu  danken  habe.  Auch  Moritz  Heimann  förderte 
durch  triftigen  Rat.  Wie  der  erste  Band,  so  ist  auch 
dieser  zweite  nur  die  Auslese  einer  reichen  und  frucht- 
bringenden Geistesarbeit,  die  sich  über  ein  Viertel- 
jahrhundert erstreckte. 

Berlin,   15.  November  1914 

Paul  Schienther 
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„Ich  bin  ganz  unschuldigerweise  berühmt  geworden: 
bloß  durch  mein  Leben,  eine  Art  von  ausgezeichnetem 
Schicksal;  aber  ich  tat  alles,  was  ich  tat,  ohne  Absicht  auf 
Ruhm  oder  um  berüchtigt  zu  sein,  sondern  (ich  bekenne 
es  ehrlich)  ganz  unbefangen,  bloß  zu  meiner  eigenen 
Selbstzufriedenheit,  ohne  nur  im  geringsten  an  die  Welt 
zu  denken;  sie  und  die  Klatschereien  haben  besonders  viel 
Verdienst  um  mein  Berühmtsein."  In  der  Tat,  die  so 
schrieb,  hatte  ein  Recht,  sich  eine  Art  von  ausgezeichnetem 
Schicksal  zuzuschreiben.  Tochter  des  jüdischen  Philo- 
sophen Moses  Mendelssohn,  Gattin  des  Bankiers  Simon 
Veit,  dann  Geliebte,  dann  Gemahlin  des  Romantikers 
Friedrich  Schlegel;  Genossin  und  Freundin  der  Rahel 
Levin  und  Henriette  Herz,  Schleiermachers,  Tiecks,  Wil- 
helm Schlegels,  Brentanos,  Fouques,  Varnhagens;  Mutter 
der  Maler  Johannes  und  Philipp  Veit,  der  Klosterbrüder 
von  San  Isidoro,  und  Genosse  der  Cornelius  und  Overbeck, 
Tante  von  Felix  Mendelssohn;  aufgeklärte  Jüdin,  Prote- 
stantin, fromme  Katholikin;  geborene  Berlinerin,  Bewoh- 
nerin von  Jena,  Paris,  Köln,  Wien,  Frankfurt,  Rom,  immer 
im  Angesichte  der  Großen  dieser  Welt,  der  Könige  und 
Kaiser,  Napoleons,  Goethes,  Friedrich  Wilhelms  III., 
Alexanders  I.  —  nicht  viele  Frauen  haben  ein  gleich  be- 
wegtes, an  Erlebnissen,  Gefahren,  Schicksalsumschwüngen, 
an  Leiden  und  Freuden  gleich  reiches  Dasein  geführt, 
wie  diese  Berlinerin. 


Dorothea  wurde,  als  die  älteste  Tochter  des  Philosophen, 
am  24.  Oktober  1763  in  Berlin  geboren;  erst  fünfzehn  Jahre 
alt,  heiratete  sie  nach  dem  Willen  ihres  Vaters  den  Bankier 
Simon  Veit.  Da  sie  die  Ehe  mit  dem  einfachen  Manne, 
der  sich  in  allen  den  späteren  Vorgängen  als  eine  durch- 
aus noble  und  lautere  Natur  bewährte,  nicht  beglückte, 
wendete  sie  sich  mit  Enthusiasmus  den  Interessen  der 
Poesie  und  der  Kunst  zu.  In  ihre  früheren  Jahre  war  noch 
die  Zeit  der  Aufklärer  gefallen,  der  Anhänger  Lessings,  die 
gerade  in  Berlin  ihren  Hauptsitz  hatten  unter  der  An- 
führerschaf t  von  Nikolai,  Engel,  Mendelssohn,  Biester; 
aber  diese  nüchterne  und  verstandesmäßige  Richtung  sagte 
dem  jungen  Geschlecht  nicht  mehr  zu,  und  bald  erkoren 
sich  Dorothea  und  ihre  Freundinnen  Rahel  und  Henriette 
einen  neuen,  glänzenderen  Führer:  Goethe.  Wie  es  kam, 
daß  gerade  diese  Jüdinnen,  als  die  ersten  in  Berlin,  das 
aufgehende  Gestirn  Goethes  kannten  und  bewunderten, 
hat  eine  von  ihnen,  Henriette  Herz,  in  ihren  Erinnerungen 
treffend  dargelegt :  weil  die  deutsche  Kultur  für  die  Juden 
damals  überhaupt  noch  etwas  Neues  war,  und  sie  nur  eine 
reine  und  frische  Empfänglichkeit,  nicht  Parteivorurteile 
und  Befangenheit  mitbrachten,  konnten  sie,  als  die  minder 
Konservativen,  auch  das  neue  Große  leichter  erkennen. 
So  bildete  sich  bald  um  diese  drei  Frauen  ein  glänzender 
Kreis  der  auserlesensten  Geister,  denen  sie  das  neue  Evan- 
gelium verkündeten;  sie  zuerst  hatten  in  Berlin  ihren 
„Salon",  und  in  diesem  Salon  fanden  sich  die  Männer  zu- 
sammen, die  später  die  Begründer  der  romantischen  Schule 
werden  sollten :  Tieck,  Schleiermacher,  die  beiden  Schlegel. 
Der  Goethe-Enthusiasmus  jener  Frauen  wurde  ein  Glau- 
bensartikel der  neuen  Vereinigung,  schnell  fanden  sich  die 
Geister  näher  und  aus  dem  vertrauten  Umgang  ward 
innige  Freundschaft  hier,  glühende  Leidenschaft  dort: 
Henriette  wurde  die  nahe  Freundin  Schleiermachers, 
Dorothea  die  Geliebte  Friedrich  Schlegels.  Dorothea  war 
vierunddreißig  Jahre  alt.    Schlegel  zählte  fünfundzwanzig 


Jahre.  Zu  den  Besonderheiten  der  Romantiker  gehört  es 
auch,  daß  sie  sich  über  dergleichen  Altersunterschiede  hin- 
wegsetzten :  die  43  jährige  Rahel  heiratete  den  um  vierzehn 
Jahre  jüngeren  Varnhagen,  Caroline  Böhmer  war  bereits 
Witwe,  als  ihr  späterer  (dritter)  Gatte,  der  Philosoph  Schel- 
ling,  erst  dreizehn  Jahre  zählte.  Über  diese  erste  Zeit  ihres 
Liebeslebens  schreibt  die  fromm  gewordene  Dorothea  später 
rückblickend:  ,,Wie  beschämt  finde  ich  mich,  wenn  ich  die 
Fehler  und  Sünden  meiner  Jugend  bedenke,  und  wie  ich 
schon  im  reiferen  Alter  mit  Heftigkeit  alles  von  mir  stieß,  was 
mir  mißfiel,  alles  an  mich  riß,  was  mein  leidenschaftliches 
Herz  begehrte" !  Und  unter  ihren  Papieren  fanden  sich,  von 
ihrer  eigenen  Hand  geschrieben,  die  bedeutungsvollenWorte 
wiederholt,  welche  Schiller  die  Maria  Stuart  sprechen  ließ : 

Ich  habe  menschlich,  jugendlich  gefehlt. 

ich  hab  es  nicht  verheimlicht  und  verborgen! 

Bald  stellte  es  sich  heraus,  daß  die  Ehe  mit  Veit  gelöst 
werden  müsse,  und  durch  Vermittlung  von  Henriette  Herz 
erzielte  Dorothea,  was  sie  wünschte:  Ende  1798  wurde 
die  Scheidung  vollzogen.  „Freuen  Sie  sich",  schrieb  Fried- 
rich in  dieser  Zeit  an  seine  Schwägerin  Caroline  Schlegel, 
„daß  mein  Leben  nun  Grund  und  Boden,  Mittelpunkt  und 
Form  hat,  nun  können  außerordentliche  Dinge  geschehen". 
Um  dieselbe  Zeit  fällt  der  Anfang  von  Friedrichs  berüch- 
tigtem Roman  „Lucinde",  und  seine  ersten  Liebesaben- 
teuer mit  Dorothea  spiegeln  sich  getreulich  in  ihm  ab. 
„Lucinde"  ist  eines  der  formlosesten,  tollsten  und  über- 
spanntesten Bücher,  die  jemals  in  deutscher  Sprache  ge- 
schrieben worden  sind:  selbst  der  an  Paradoxien  reiche 
Friedrich  Schlegel  hat  diese  Tat  niemals  mehr  übertreffen 
können.  Nirgends  ist  das  Werk  schärfer  gekennzeichnet 
worden,  als  in  dem  Epigramm: 

Der  Pedantismus  bat  die  Phantasie 

um  einen  Kuß;  sie  schickte  ihn  zur  Sünde. 

Frech,  ohne  Kraft,  umarmt  er  die, 

und  sie  genas  von  einem  toten  Kinde, 

genannt  Lucinde. 


Und  wenn  sich  in  der  Ankündigung  des  Buches  der  Satz 
findet:  „Für  mich  und  für  diese  Schrift,  für  meine  Liebe 
zu  ihr  und  für  ihre  Bildung  in  sich,  ist  kein  Zweck  zweck- 
mäßiger, als  der,  daß  ich  gleich  anfangs  das,  was  wir  Ord- 
nung nennen,  vernichte,  weit  von  ihr  entferne  und  mir 
das  Recht  einer  reizenden  Verwirrung  deutlich  zueigne 
und  durch  die  Tat  behaupte"  —  so  ist  die  Ausführung  ge- 
eignet, das  Versprechen  zu  erfüllen,  ja  weit  zu  überbieten. 

In  dieses  extravagante  Buch  hat  Schlegel  sein  Verhältnis 
zu  Dorothea  übertragen,  und  nachdem  sich  diese  zuerst 
auf  die  Bemerkung  beschränkt  hatte,  daß  „die  Götterbuben 
aus  der  Schule  schwatzten",  klagt  sie  später  mit  vollem 
Recht  gegen  Schleiermacher,  der  gleichfalls  ein  Opfer  der 
Schlegelschen  Indiskretion  geworden  war,  über  das  „Her- 
auswenden alles  Innern"  in  der  ,,Lucinde'*.  Die  Frage,  in 
wie  weit  der  Dichter  Erlebtes  in  seinem  Werke  mehr  oder 
minder  deutlich  gestalten  darf,  ist  gewiß  äußerst  schwierig, 
und  von  Goethes  „Werther"  an  bis  auf  den  heutigen  Tag 
ist  sie  noch  nicht  endgültig  entschieden  worden ;  aber  die 
kraft-  und  taktlose  Art,  in  der  Schlegel  sich  und  Dorothea 
in  den  Roman  eingeführt  hat,  war  eine  völlig  unverzeih- 
liche Indiskretion,  und  nur  eine  Frau,  die  so  tief  und  innig 
liebte,  wie  Dorothea,  konnte  sie  über  sich  ergehen  lassen. 
War  doch  Schlegels  Verhältnis  zu  ihr  bekannt  in  ganz 
Berlin,  und  mußte  doch  jeder  in  dem  Verhältnis  des  Helden 
Julius  zu  Lucinde  eine  fast  parodistische  Nachbildung  er- 
kennen. Welches  Gaudium  für  alle  klatschlustigen  Seelen 
also  bot  der  brutale  Egoismus  Schlegels,  der,  mit  Schleier- 
macher zu  reden,  selbst  wo  ihn  eine  persönliche  Anhäng- 
lichkeit fesselte,  in  Gefahr  war,  eine  zärtliche  Verbindung 
als  Mittel  zu  behandeln,  um  eine  neue  Ansicht  der  mensch- 
lichen Natur  zu  gewinnen  oder  über  die  Liebe  aus  eigenem 
Experimentieren  zu  philosophieren. 

Zum  Glück  für  Dorothea  hatte  sie,  als  der  Roman  ihres 
Freundes  erschien,  bereits  die  Stadt  ihrer  Geburt  ver- 
lassen.  Im  September  1799  war  Schlegel  von  BerHn  nach 


Jena  gegangen,  im  Oktober  folgte  Dorothea,  und  beide 
ließen  sich  im  Hause  Wilhelm  Schlegels  und  seiner  Gattin 
nieder.  Diese  Zeit  des  Jenenser  Aufenthaltes,  um  die 
Wende  des  Jahrhunderts,  war  in  jeder  Beziehung  merk- 
würdig. Für  die  Bestrebungen  der  romantischen  Schule 
bezeichnet  sie  einen  Höhepunkt :  die  Zeit  der  Befestigung, 
Ausbreitung  und  Verteidigung  des  romantischen  Geistes 
nennt  sie  treffend  Rudolf  Haym.  Während  Schleiermacher 
und  Fichte  in  Berlin  zurückblieben,  fanden  sich  in  Jena 
die  beiden  Schlegel,  Tieck,  Schelling,  Novalis  zusammen 
und  empfanden  sich  von  neuem  als  Gleichstehende,  Eng- 
verbundene. Für  Dorothea  bezeichnet  diese  Zeit  eine 
Epoche  der  bedeutendsten  geistigen  Fortschritte,  sie 
dringt  immer  tiefer  in  die  Absichten  und  Tendenzen  der 
Romantik  und  wird  selbst  zur  Bekennerin  des  romantischen 
Kredo:  nachdem  sie  schon  früher  als  Übersetzerin  aufge- 
treten war,  erscheint  sie  jetzt  mit  einem  Originalroman 
„Florentin".  Ein  allgemeiner  furor  poeticus  hatte  damals 
die  Jenenser  Freunde  ergriffen,  und  ein  jeder,  der  ein 
echter  „Genosse  der  Hansa"  sein  wollte,  mußte  sich  als 
Dichter  bewähren.  Nicht  nur  die  beiden  Schlegel,  auch 
Schelling,  auch  Schleiermacher,  auch  Dorothea  dichten  in 
dieser  Epoche.  Und  wenn  auch  an  Originalität  Dorothea 
hinter  den  Gleichstrebenden  zurückgeblieben  ist,  so  hat 
ihr  doch  eine  weibliche  Feinheit  und  Liebenswürdigkeit 
des  Stiles,  ein  ausgesprochen  formelles  Geschick  und  man- 
che glückliche  Einzelheit  eine  Anzahl  Lobsprüche  einge- 
tragen, auf  welche  die  bescheidene  Verfasserin  niemals 
gerechnet  hatte.  Wie  tief  hätte  es  sie  geschmerzt,  wenn 
sie  gehört  hätte,  wie  man  die  bescheidene  Unselbständig- 
keit ihres  Romans  über  die  herausfordernde  Originalitäts- 
sucht der  „Lucinde"  stellte.  Selbst  der  allem  Romanti- 
schen am  ungünstigsten  gestimmte  Schiller  konnte  die 
Anerkennung  nicht  zurückhalten,  daß  ihm  dieser  Roman 
„doch  eine  bessere  Vorstellung  von  der  Verfasserin  ge- 
geben hatte,  und  ein  neuer  Beweis  sei,  wie  weit  diese 


Dilettanterei  wenigstens  in  dem  Mechanischen  und  in  der 
hohlen  Form  kommen  kann".  Ein  Urteil,  dem  sich  auch 
Goethe,  an  den  die  Worte  gerichtet  waren,  „conformirte". 
Noch  günstiger  haben  sich  neuere  Kritiker  ausgesprochen; 
Julian  Schmidt  nennt  das  Buch  gar  eines  der  besten  aus 
der  romantischen  Schule. 

Wenn  Schiller  an  Goethe  schrieb:  „Sie  werden  in  dem 
Roman  die  Gespenster  alter  Bekannten  spuken  sehen",  so 
hatte  er  darin  freilich  vollkommen  Recht.  Das  erste  und 
wichtigste  Vorbild  für  Dorothea  war  Goethe  selbst  ge- 
wesen, mit  seinem  ,, Wilhelm  Meister",  der  für  sie,  wie  für 
die  ganze  romantische  Schule,  nahezu  das  bedeutendste 
unter  allen  seinen  Werken  war.  Daneben  hatte  auf  den 
„Florentin"  auch  noch  Tiecks  Hauptroman  „Sternbald" 
gewirkt,  der  aber  auch  seinerseits  durch  den  ,, Wilhelm 
Meister"  angeregt  war,  ebenso  wie  Novalis  „Heinrich 
von  Ofterdingen"  und  Schlegels  „Lucinde".  Und  die 
Verfasserin  des  „Florentin"  hatte  alle  diese  Werke  mit 
Eifer  studiert,  ihr  Geist  war  auch  der  Geist  des  „Floren- 
tin",  in  allen  Grundanschauungen  war  sie  mit  ihnen  eins. 

Die  Herkunft  Florentins  verliert  sich  in  Geheimnis  und 
Dunkel:  seine  Abstammung  ist  unbekannt,  Pfaffen  er- 
ziehen ihn  in  der  Einsamkeit.  Flucht  rettet  ihn  vor  dem 
Kloster,  er  treibt  sich  ohne  Zweck  und  Plan  in  Venedig 
und  Rom  umher,  wird  Maler,  ohne  jeden  Beruf,  ähnlich 
wie  Wilhelm  Meister  Schauspieler  wurde.  Eine  geheimnis- 
volle Aufsicht  folgt  ihm  auf  all  seinen  Pfaden,  mehrfach 
wird  er  durch  wunderbare  Liebesabenteuer  zur  Flucht 
genötigt  und  wandelt  nun  durch  die  Welt,  in  dem  Gefühl 
„unnütz  vertaumelter  Jahre",  in  der  dunkeln  Ahnung 
einer  Bestimmung,  die  er  doch  nicht  erkennen  kann.  Ganz 
wie  Meister  findet  er  zuletzt  durch  die  Bekanntschaft  mit 
einer  adligen  Familie  Klärung  und  Aufschluß :  er  erwirbt 
einen  aristokratischen  Freund  und  lernt  in  dessen  Braut 
ein  Mädchen  kennen,  das  auch  ihm  gefährlich  zu  werden 
droht.    Eine  fromme  Tante  steht  im  Hintergrund,  eine 


schöne  Seele,  deren  Bekenntnisse  uns  vielleicht  Florentin 
als  ihren  Sohn  enthüllen  würden  —  wenn  nicht  der  erste 
und  einzige  Band  des  Buches  an  dieser  Stelle  abbräche. 
Wie  „Wilhelm  Meister"  selbst  damals  noch  nicht  vollendet 
war  —  nur  die  „Lehrjahre"  lagen  vor  —  so  haben  auch  die 
Nachahmer,  Friedrich  Schlegel,  Dorothea,  ihre  Werke 
nicht  zu  Ende  gebracht:  „Lucinde"  wie  „Florentin"  blie- 
ben Fragmente.  Aber  auch  in  diesem  Fragment  erkennt 
man  den  Mangel  eines  klaren  Aufbaus,  eines  geordneten 
Planes,  einer  sichern  Technik:  wie  alle  Romantiker  ver- 
achtet Dorothea  die  eigentliche  Fabel,  das  Erzählen,  und 
hat  weder  für  die  Architektonik  noch  für  die  Plastik  einer 
Geschichte  den  richtigen  Sinn.  Sie  steht  sich  damit  selbst 
im  Lichte,  denn  in  einigen  realistischen  Episoden,  in  diesem 
oder  jenem  anmutig  schalkhaften  oder  derben  Zuge  be- 
weist sie  Neigung  und  Befähigung  für  eine  ganz  und  gar 
nicht  romantische  Kunstgattung.  Am  natürlichsten  und 
liebenswürdigsten  gibt  sie  sich  in  den  eingestreuten  Brie- 
fen, in  welchen  sie  dieselben  Vorzüge  offenbart,  die  wir 
späterhin  an  ihren  eigenen  Briefen  werden  zu  rühmen 
haben,  und  in  der  ursprünglich  nicht  veröffentlichten 
„Zueignung  an  den  Herausgeber". 

Wie  liebenswürdig  und  bescheiden,  wie  aufrichtig  und 
anmutig  tritt  uns  hier  Dorotheens  Persönlichkeit  ent- 
gegen! Nichts  Blaustrumpf  artiges  haftet  an  ihr,  die  sich 
ihrer  Arbeit  eher  zu  schämen  scheint  und  sich  neben  dem 
genialen  Manne,  zu  dem  sie  bewundernd  emporsieht,  als 
die  Handwerkerin  empfindet.  Und  doch  treten  uns  schon 
aus  den  wenigen  Zeilen  Fähigkeiten  entgegen,  die  der 
geistig  bedeutendere  Friedrich  völlig  entbehrte.  Wie 
hübsch  charakterisiert  sie  den  neuen  Geistesfrühling,  der 
in  jener  Zeit  über  sie  gekommen  ist;  wie  prägnant  weiß 
sie  im  Vorübergehen  ihre  Eigentümlichkeiten  zu  kenn- 
zeichnen, ihre  Unfähigkeit,  Maß  zu  halten,  in  der  Zurück- 
haltung wie  in  der  Offenheit.  Die  ganze  romantische 
Theorie  tut  sich  vor  uns  auf,  wenn  wir  lesen,  wie  Doro- 


thea  die  Niederschrift  des  innerlich  Empfundenen  und 
in  der  Phantasie  immer  von  neuem  Ausgebildeten  fast  als 
eine  Profanation  ansieht,  als  eine  Verminderung  des  stets 
unendlich  zuströmenden  Reichtums,  der  ihr,  durch  nichts 
Wirkliches  gehemmt,  von  der  rauhen  Luft  des  Tages  und 
der  Realität  unberührt,  die  Seele  erfüllt.  War  doch  das 
Wirkliche,  die  umgebende  Welt  nur  das  Hemmende, 
Störende,  Feindselige  für  die  Romantik,  das  Nicht-Ich, 
dem  gegenüber  das  Ich,  das  Innenleben  das  eigentlich 
Seiende,  das  wahrhaft  Wesentliche  bedeutete. 

Aber  dieses  Reale  und  Wirkliche  läßt  sich  gerade  dann 
am  wenigsten  vertreiben,  wenn  man  es  am  entschiedensten 
geschlagen  zu  haben  glaubt,  und  so  machte  sich  auch  in 
dieser  Jenenser  Blütezeit  die  rauhe,  banale  Wirklichkeit 
mitten  in  allem  Idealismus  um  so  unentrinnbarer  geltend. 
In  dem  Schöße  der  Romantiker  selbst  kam  es  zu  herben 
Zwistigkeiten,  die  mit  der  Trennung  der  Freunde  endigten, 
mit  dem  erst  örtlichen,  nach  und  nach  aber  auch  geistigen 
Auseinandergehen.  Will  man  den  wichtigsten  äußeren 
Grund  erforschen,  so  heißt  es  auch  hier:  Cherchez  la 
femme.  Caroline,  die  Gattin  Wilhelm  Schlegels,  und  Doro- 
thea waren  in  arge  Feindschaft  geraten.  Die  äußere  Ur- 
sache dieser  „Carolinischen  Händel"  bleibe  unerörtert,  sie 
ist  gleichgültig,  weil  ein  wirklich  innerer  Gegensatz  zwi- 
schen der  „Dame  Lucifer"  und  Dorothea  bestand.  Die 
Genialere  von  beiden  war  ohne  Zweifel  Caroline,  aber 
sympathischer,  reiner,  weiblicher  erscheint  mir  Dorothea. 
Dorothea  liebte  mit  der  äußersten  Hingebung  ihren  Gat- 
ten, sie  sah  mit  nie  zu  beirrender  Treue  zu  ihm  empor, 
wie  zu  einem  leuchtenden,  unerreichbaren  Sternbild; 
Caroline,  die  kokette,  zierliche  Frau,  spielte  mit  Schlegel, 
wie  sie  früher  mit  den  anderen,  später  mit  Schelling  ge- 
spielt hat.  Sie  war  eine  im  Grunde  der  Seele  egoistische 
Natur,  Dorothea  aufopferungsfähig,  wie  keine  andere.  Als 
der  unvermeidliche  Konflikt  ausgebrochen  war,  kam  bei 
Caroline  die  ganz  rücksichtslose  Leidenschaftlichkeit  ihres 
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'Wesens  zum  Vorschein;  sie  schreibt  von  Dorothea  das  eine 
Mal:  „Wenn  sie  nur  jemand  totschlagen  wollte,  ehe  ich 
stürbe,"  und  das  andere  Mal  berichtet  sie:  „Friedrich  ist 
nach  Frankreich  geeilt,  wo  er  sich  republikanisch  zu  ver- 
mählen gedenkt.  Das  Ersäufen  in  der  Loire  hieß  unter 
Robespierre  noces  republicaines,  und  der  Hälfte  dieses 
Paares  möchte  ich  gern  solche  Hochzeit  gönnen".  Von 
Dorothea  ist  keine  Äußerung  bekannt,  die  auch  nur  ent- 
fernt an  diese  Brutalität  heranreichte;  als  ihre  Gegnerin 
1809  gestorben  ist,  schreibt  sie  an  Friedrich:  „Aber  denke 
dir  nur,  daß  Caroline  gestorben  ist!  Es  war  mir  doch 
ein  Schrecken.  Mir  ist  sehr  wohl,  daß  ich  ihr  schon 
längst  verziehen  habe,  und  ich  hoffe  nun,  sie  wird  Ver- 
gebung finden,  wie  ich  ihr  von  ganzem  Herzen  vergeben 
habe". 

Die  Reise  nach  Frankreich  und  die  republikanische 
Hochzeit,  von  der  Caroline  berichtet,  fand  wirklich  statt: 
Anfang  1802  verließen  Friedrich  und  Dorothea  Jena  und 
gingen  nach  Paris,  wo  die  Taufe  Dorotheens  und  die  Hoch- 
zeit stattfand.  1804  gingen  sie  von  Paris  nach  Köln,  und 
dort  traten  beide  zum  Katholizismus  über.  Von  dieser 
Zeit  an  verlieren  die  beiden  Persönlichkeiten  an  Interesse : 
Friedrich  zog  sich  von  den  literarischen  Dingen  mehr  und 
mehr  zurück  und  verlief  sich  in  den  Irrgängen  ultramon- 
taner Politik,  Dorothea  ward  zur  gläubigsten  Katholikin, 
die  sich  mit  äußerster  Einseitigkeit  der  neuen  Lehre  hingab 
und  auch  ihre  Söhne  zum  Katholizismus  herüberzog. 
Wenn  sich  die  jungen  Künstler  Johannes  und  Philipp  Veit 
der  nazarenischen  Richtung  in  der  Malerei  anschlössen 
und  die  Genossen  Overbecks  wurden,  so  hatte  die  Erzie- 
hung der  Mutter  darauf  bestimmenden  Einfluß  geübt. 
Es  fehlte  nicht  viel,  und  die  Enkel  Moses  Mendelssohns 
wären  als  katholische  Geistliche  gestorben;  beide  Söhne 
haben  zu  verschiedenen  Zeiten  ihres  Lebens  starke  Nei- 
gung für  den  geistlichen  Stand  bezeugt.  Das  war  selbst 
Dorothea  zu  viel,  und  es  ist  wundersam  zu  lesen,  wie  ihre 


angelernte  Frömmigkeit  und  ihr  angeborener  natürlicher 
Sinn  miteinander  ringen.  Es  ist  kein  erfreuliches  Bild,  das 
diese  letzte  Zeit  Dorotheens  gewährt,  und  man  tut  am 
besten,  schnell  daran  vorüberzugehen.  Nur  das  Tatsäch- 
liche also  sei  gemeldet:  von  1809  bis  1829  lebte  sie  in  Wien, 
dann  bis  zu  ihrem  Tode,  am  9.  August  1839,  ^^  Frank- 
furt a.  M.,  wo  Philipp  Veit  als  Direktor  der  städtischen 
Galerie  wirkte.  Ihr  Gatte  war  ihr  zehn  Jahre  früher  voran- 
gegangen: der  Champion  des  Katholizismus  starb  plötz- 
lich 1829  —  wie  böse  Zungen  behaupteten,  an  den  Folgen 
einer  Gänseleberpastete. 

IL 

Über  Dorotheas  äußeres  Wesen  wird  berichtet,  von  Hen- 
riette Herz  und  anderen,  daß  sie  nicht  durch  körperliche 
Schönheit  ausgezeichnet  war;  man  überliefert,  daß  in  ihren 
Zügen  eine  gewisse  unweibliche  Härte  gelegen  habe,  die 
auch  ihrem  Auftreten  den  Reiz  der  Anmut  genommen 
habe.  Das  Porträt  von  der  Hand  ihres  Sohnes  Philipp  be- 
stätigt zwar  diese  Nachricht,  aber  es  gibt  uns  dennoch  die 
günstigste  Vorstellung  von  dem  Urbilde :  wenn  auch  nicht 
sehr  weiblich,  so  sind  doch  die  Züge  von  einer  äußerst  an- 
ziehenden Liebenswürdigkeit,  es  spricht  aus  ihnen  eine 
geistreiche  Lebendigkeit  und  eine  kluge  Heiterkeit,  die  uns 
alles  willig  glauben  läßt,  was  uns  zum  Ruhme  Dorotheens 
berichtet  wird. 

Äußerlich  hat  etwas  Unweibliches  an  Dorotheens  Er- 
scheinung gehaftet;  aber  auf  den  Kern  ihres  Wesens  hin 
angesehen,  ist  sie  eine  in  bestem  Sinne  weibliche  Natur 
gewesen.  Sie  ist  geistreich,  sie  hat  einen  scharfen  Verstand, 
sie  hat  sich  selbst  produzierend  an  den  Bestrebungen  ihrer 
Freunde  beteiligt  —  aber  keine  Spur  von  Blaustrumpf, 
nichts  von  der  Überhebung  einer  Emanzipierten  finden 
wir  bei  ihr.  Wie  willig  ordnet  sie  sich  dem  Gatten  in  allem 
unter,  wie  blickt  sie  bewundernd  zu  dem  Unerreichbaren 
empor,  wie  fühlt  sie  sich  klein  neben  ihm,  die  Handwerkerin, 
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die  Tagelöhnerin  neben  dem  Künstler!  Aus  ihrer  eigenen 
Empfindung  ist  die  Bemerkung  geschöpft,  welche  sie  in 
ihrem  Tagebuch  verzeichnet:  „Es  ist  sehr  klug  von  den 
Frauen,  wenn  sie  den  Einfluß,  den  sie  auf  ihre  Männer 
haben,  nicht  allein  diesen,  sondern  auch  allen  übrigen 
Menschen  verbergen;  noch  klüger  ist  es,  wenn  sie  ihn  selber 
nicht  zu  kennen  scheinen;  aber  wahrhaft  edel  und  gott- 
gefällig ist  es,  wenn  sie  ihn  wirklich  selber  nicht  kennen". 
Bezeichnender  noch  für  ihre  Auffassung  des  Verhältnisses 
von  Mann  und  Frau  ist  eine  andere  Bemerkung  im  Tage- 
buch: „Die  Worte  des  Schöpfers  ,Und  er  soll  dein  Herr 
sein!'  sind  nicht  Moralgesetz,  sondern  Naturgesetz  und 
als  solches  liebevolle  Warnung  und  Erklärung.  Es  können 
Frauen  unter  der  unvernünftigen  Herrschaft  der  Männer 
unglücklich  sein,  ohne  diese  Herrschaft  sind  sie  aber  auf 
immer  verloren,  und  das  ohne  alle  Ausnahme". 

Zahlreiche  Briefstellen  bestätigen  es,  daß  Dorothea  diese 
ihre  Theorie  aus  der  schönsten  Praxis  gewonnen  hat.  Oft 
genug  mag  in  geistigen  wie  in  weltlichen  Dingen  ihr  ge- 
sunder Menschenverstand,  ihr  feiner,  natürlicher  Sinn  das 
Richtige  getroffen  haben,  wo  der  seltsame  und  unprak- 
tische Friedrich  gefehlt  hätte;  aber  dennoch  erteilt  sie  ihren 
Rat  stets  mit  der  größten  Zurückhaltung,  fast  entschuldi- 
gend, und  bittet,  nur  ja  nicht  zu  viel  darauf  zu  geben,  denn 
er,  der  Mann,  werde  doch  gewiß  alles  am  besten  wissen. 
„Du  mußt  aber  durchaus",  schreibt  sie  einmal,  ,, meinen 
Gründen  aus  Liebe  keinen  zu  großen  Rang  einräumen; 
ich  bin  ganz  beschämt  und  furchtsam,  wenn  ich  mir  denke, 
daß  du  mich  so  hoch  hältst".  Sie  weiß  den  schwierigen 
Erörterungen  des  Gatten  zwar  in  allem  zu  folgen,  sie  ist 
seine  wahre  Genossin,  die  Vertraute  seiner  Pläne,  welche 
vollen  Anteil  hat  an  seiner  geistigen  Existenz,  aber  sie  ist 
weit  entfernt  von  Geistreichigkeit,  und  ein  einfaches  Ge- 
plauder mit  dem  Geliebten  gilt  ihr  ebenso  viel,  wie  die 
Erörterung  tiefer  Probleme.  Wie  liebenswürdig  und  wahr 
erscheint  sie  uns,  wenn  sie  an  Friedrich  schreibt:  „Für 
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Deinen  letzten  Brief  tausend,  tausend  Dank.  Ich  liebe  es 
so,  wenn  Du  mit  mir  schwatzest,  und  Du  meinst  immer, 
Du  müßtest  mir  bloß  Wichtiges  und  Ausgemachtes  schrei- 
ben. Das  Schwatzen  an  sich  ist  so  angenehm,  wenn  man 
sich  liebt;  was  braucht  denn  da  großes  ausgemacht  oder 
bestimmt  zu  werden"  ?  Und  wie  verständig  und  wie  tief 
empfunden  sind  die  Worte,  in  denen  sie  das  äußere  und 
das  innere  Glück  ihrer  Existenz  gegen  einander  abwägt: 
„Glaube  doch  nicht,  lieber  Engel,  als  ob  ich  vor  dem  Wert 
und  der  Würde  des  Goldes  keinen  Respekt  hätte.  Kein 
Mensch  in  der  Welt  hat  es  mehr  erkannt,  als  ich,  da  es  mir 
beständig  daran  mangelt;  aber  wenn  ich  mein  auserwähltes 
Glück,  wonach  Millionen  Frauen  sich  vergeblich  sehnen, 
nicht  erkennen  oder  weniger  schätzen  sollte,  wäre  ich  da 
nicht  das  undankbarste  Geschöpf  unter  der  Sonne  ?  .  .  . 
Das  Notwendige,  Speise  und  Trank,  ein  gutes  Bett  und  ein 
warmes  Zimmer,  hat  uns  noch  nie  gemangelt.  .  .  .  Das 
schönste  Glück  einer  Frau  ist  mir  auf  Erden  geworden. 
Keine  Macht,  kein  Geschick  kann  mir  rauben,  was  ich  emp- 
fand und  erkannte.  Ich  trage  es  für  die  Ewigkeit.  Zwei 
gute  Dritteile  meines  Lebens  sind  wahrscheinlich  vorbei. 
Ist  dieser  geringe  Teil,  der  noch  zurückbleibt,  wohl  noch 
großer  Sorge  wert"  ? 

Tapfer  und  beharrlich  hat  Dorothea  in  den  schweren 
Kämpfen  um  die  Existenz  neben  dem  geliebten  Manne 
ausgehalten,  stets  bleibt  sie  bei  guter  Laune  und  hält  den 
Kopf  aufrecht:  ,,Mein  Mut  hat  etwas  von  der  Spargelnatur 
an  sich,"  schreibt  sie,  „je  öfter  er  abgeschnitten  wird,  desto 
dicker  wächst  er  nach".  Ihre  natürliche  Heiterkeit,  ihr 
schalkhafter  Witz,  die  überlegene  Ironie  ihres  Geistes  und 
ihr  gesunder  Menschenverstand  stehen  ihr  in  allen  Lagen 
des  Lebens  zur  Seite,  und  selbst  kleine  Bosheiten  geschickt 
auszuteilen,  behält  sie  noch  Humor  genug.  Wie  reizend 
ist  es,  wenn  sie  von  der  Weimarer  Kunstausstellung  be- 
richtet: „Ich  habe  nun  die  Ausstellung  der  neunzehn  Hek- 
tore  gesehen;  mit  mir  waren  es  zwanzig,  denn  ich  wüßte 
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nicht,  warum  ich  nicht  ebenso  gut  einen  Hektor  vorstellen 
könnte,  wie  die  andern  neunzehn".  Auch  einen  derb  natür- 
lichen Ausdruck  ihrer  Empfindungen  scheut  die  geistreiche 
Frau  nicht;  nach  der  Schlacht  bei  Waterloo  schreibt  sie  an 
Rahel:  „Die  guten  Nachrichten  machen  mich  etwas  toll; 
ich  kann  durchaus  vor  lauter  Kribbeln  in  den  Beinen  nicht 
zum  Sitzen  kommen".  Bezeichnende,  plastische  und  meist 
drastische  Wendungen,  treffende  Vergleiche  stehen  ihr 
ungezwungen  zu  Diensten,  sie  gebietet  über  eine  natür- 
liche Bildlichkeit,  die  sich  mit  Vorliebe  aus  dem  Bereich 
der  Küche  ihre  Anregung  holt.  „Es  erfrischt  einen  or- 
dentlich", schreibt  sie  an  Brentano,  ,,wenn  man  unter  der 
Menge  von  einfältigem  Mus,  das  über  diese  „Lucinde" 
zum  Ruhm  sowohl  als  zur  Lästerung  vorgebracht  wird, 
einmal  ein  Wort  hört,  das  nach  Ingwer  und  Vanille  riecht". 
An  Sulpiz  Boisseree  schreibt  sie  einmal:  „Sie  werden  eine 
gute  Art  von  Winterobst  in  mir  erkennen,  das  in  der  Jugend 
herbe  ist  und  im  Alter  erst  genießbar  wird";  an  ihre  Söhne 
in  Rom  über  Passavant:  „Es  sieht  ganz  possierlich  aus,  wie 
dieser  Enthusiasmus  für  Kunst,  Religion,  Liebe,  Patriotis- 
mus gar  nicht  zu  seiner  äußeren  Erscheinung  paßt,  die 
etwas  von  gelabter  Schafmilch  hat".  Und  es  klingt  stark 
realistisch  für  ein  Mitglied  der  romantischen  Schule,  wenn 
sie  Herders  Romanzen  ohne  Reim,  Assonanzen  und  schönes 
Silbenmaß  „Butterküchlein  ohne  Butter"  nennt  und  von 
ihren  Sonetten  meint:  sie  haben  mehr  Ähnlichkeit  von 
Walnüssen,  ein  Sonett  muß  aber  wie  ein  Ei  sein. 

Dieselbe  realistische  Art,  dieselbe  sichere  Beobachtung 
der  Außenwelt,  die  Dorothea  auch  in  ihrer  Produktion  auf 
eine  andere  Kunstübung  als  die  nebelhafte  romantische 
hätte  hinweisen  sollen,  tritt  uns  auf  jeder  Seite  des  Brief- 
wechsels entgegen,  und  hier,  wo  sie  völlig  ihrer  Natur 
folgt,  ist  sie  im  Grunde  eine  viel  bedeutendere  Schrift- 
stellerin, als  in  ihrem  Roman.  Sie  hat  eine  außerordent- 
liche Gabe  der  Schilderung,  sie  weiß  so  lebendig  wie  an- 
schaulich zu  erzählen  und  besitzt  die  novellistische  Fähig- 

13 


kelt,  kleine  Erlebnisse  des  Tages  blank  abzurunden  und  zu 
allerliebsten  Abenteuern  zu  gestalten. 

Eine  ganz  andere,  aber  nicht  minder  liebenswürdige 
Sprache  reden  Dorotheas  Briefe,  wenn  ihr  lebhafter  Natur- 
sinn erregt  ist  und  sich  in  innigen,  fein  empfundenen 
Schilderungen  ausspricht.  Mit  welchem  Enthusiasmus 
begrüßt  sie  die  liebliche  Gegend  um  Jena,  die  erste  schöne 
Natur,  welche  die  Großstädterin  kennen  lernt:  „Der  leb- 
haft rauschende  Fluß  wie  ein  Spiegel  hell ;  warm  vom  Mor- 
gen bis  wieder  zum  Morgen;  eine  Luft,  die  sich  weich,  lau 
und  blau  um  einen  herlagert  und  auf  den  Bergen  wie  eine 
Decke  ruht;  ein  Grün,  von  dem  die  Berliner  keinen  Be- 
griff, nein  keinen  Begriff  haben.  Es  ist  für  mich  eine  nagel- 
neue Erfahrung,  daß  es  einen  Frühling  wirklich  und  wahr- 
haftig auf  Erden  gibt"!  Späterhin  ist  es  besonders  der 
Rhein,  der  ihr  Entzücken  erregt,  und  oft  und  immer  wieder 
kündet  sie  seinen  Ruhm. 

„Das  Gefühl  der  Heimat  habe  ich  nirgend  noch  ge- 
funden, als  an  den  Ufern  dieses  lieben  Stroms"  —  die  so 
schreiben  konnte,  scheint  für  ihre  Vaterstadt  gerade  keinen 
besonderen  Enthusiasmus  gehegt  zu  haben.  In  der  Tat 
hat  Dorothea  in  der  späteren  Periode  ihres  Lebens  es  fast 
vergessen,  daß  sie  eine  Berlinerin  war.  Wenn  sie  nicht  ein- 
mal im  Scherze  darauf  anspielt,  daß  bei  ihr,  „wie  es  einer 
Berlinerin  wohl  ansteht,  immer  der  Teufel  an  den  Stellen 
regiert,  wo  der  Dativ  oder  Akkusativ  regieren  sollte"  — 
im  Ernste  ist  in  der  ganzen,  ausführlichen  Korrespondenz 
von  der  Stadt  ihrer  Geburt  selten  die  Rede,  und  auch  in 
diesen  seltenen  Fällen  nicht  im  freundlichen  Sinne.  Vieles 
kam  zusammen,  ihr  die  Heimat  zu  verleiden:  die  uner- 
quicklichen persönlichen  Verhältnisse,  aus  denen  sie  sich 
dort  herauszuziehen  hatte,  der  Klatsch,  der  ihr  und  ihrem 
Gatten  gefolgt  war,  der  nüchterne  Sinn  der  protestan- 
tischen Stadt,  welcher  der  ultramontan  Gewordenen  dop- 
pelt widerstrebte.  Nur  als  im  Befreiungskriege  Preußen 
unvergeßliche  Heldentaten  verrichtete,  erinnert  sich  plötz- 
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lieh  Dorothea,  daß  dies  kräftige  Volk  auch  ihr  Volk  sei,  und 
sie  sieht  mit  Freuden  ihren  Sohn  und  andere  ihrer  Ange- 
hörigen an  dem  glorreichen  Kampfe  teilnehmen:  „Brave, 
liebe  Landsmänner",  so  schreibt  sie  an  Fouque,  ,,Ihr  habt 
die  Feuerprobe  schön  bestanden,  und  meine  Freude  ist 
es.  Euch  von  allen  Nationen  und  allen  verschiedenen 
Glaubensgenossen  in  allen  Sprachen  loben  und  preisen  zu 
hören.  Manchmal  treib  ich  ordentlich  Koketterie  und 
tue,  als  wollte  ich  Euch  gar  nicht  recht  mitloben,  bloß 
um  die  Anderen  recht  tief  hinein  zu  locken  und  mich  be- 
streiten zu  hören".  Aber  schon  im  Frühjahr  1817  ist  der 
Enthusiasmus  wieder  geschu-unden,  und  dem  um  Auskunft 
fragenden  Sulpiz  Boisseree  gibt  sie  sehr  kühlen  Bescheid: 
„Was  werde  ich  Ihnen  von  meiner  seligen  Vaterstadt  sagen 
können!  Es  ist  ein  Menschenalter,  seit  ich  sie  verließ,  und 
welch  ein  seltenes,  reiches,  umwälzendes  Menschenalter! 
Ich  kenne  Berlin  nicht  mehr.  Kommen  Sie  hin,  müssen 
Sie  hin,  so  wiU  ich  wünschen,  daß  Sie  sich  dort  gefallen 
mögen,  und  ich  glaube,  allenfalls  in  geselliger  Hinsicht  und 
besonders  so  die  erste  Zeit  \nrd  es  Ihnen  gefallen;  wenig- 
stens wird  man  gewiß  alles  tun,  um  sich  Ihnen  gefällig  und 
den  Schätzen,  die  Sie  hinführen,  sich  nicht  unwürdig  zu 
zeigen.  Wir  werden  es  erleben,  daß  man  sich  eyckisch  an- 
zieht und  möbliert  und  die  Gärten  und  Spaziergänge 
hemmelingisch  einrichtet.  Einen  rechten  Lärm  werden 
meine  lieben  Landsleute  damit  treiben,  davon  bin  ich 
überzeugt,  aber  ob  sie  sonst  etwas  damit  haben  werden  ?  .  . 
Wo  märkische  Rüben  vortrefflich  gedeihen,  kann  man 
deshalb  nicht  Ananas  pflanzen  wollen". 

Boisserees  Schatz  war  die  große  Gemäldegalerie,  welche 
er  und  sein  Bruder  mit  fleißiger  Umsicht  gesammelt  hatten 
und  in  BerHn  zum  Kauf  anboten.  Den  Hauptbestandteil 
jener  Sammlung  machten  Werke  Dürers  und  der  kölni- 
schen und  altniederländischen  Malerschule  aus;  als  durch 
den  Brand  des  BerHner  Schauspielhauses  das  disponible 
Geld  anderweitig  in  Anspruch  genommen  wurde,  und  der 
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Kauf  sich  zerschlug,  kamen  die  Bilder  in  die  Münchener 
Pinakothek  und  gaben  dort  im  Verein  mit  der  Düsseldorfer 
Sammlung  den  Grundstock  für  jene  wundervolle  Galerie 
her.  Bis  dahin  hatten  die  Boisseree  in  Köln  und  in  Heidel- 
berg den  Schatz  gehütet,  zu  dem  mancher  der  Kunstbe- 
flissenen gewallt  war;  der  neuen  Richtung  des  Nazarener- 
tums,  welcher  auch  Dorotheens  Söhne  huldigten,  kam  dieses 
Vorbild  aus  glänzender  Vergangenheit  mächtig  zu  Hilfe. 
Aber  eben  als  die  zuerst  ersprießliche  Richtung  in  das 
Extrem  zu  geraten  drohte,  kam  zu  guter  Stunde  in  dem 
größten  Lebenden  ein  Warner  und  Mahner:  Goethe  lernte 
auf  der  Rheinreise  von  1817  die  Sammlung  kennen  und 
sprach  sich  darüber  aus.  Die  ehrwürdige  Schönheit  der 
Werke  wußte  er  voll  zu  schätzen,  und  er  rief  beim  ersten 
Anblick  entzückt  aus:  „Ach  Kinder,  was  sind  wir  dumm, 
wir  bilden  uns  ein,  unsere  Großmütter  seien  nicht  auch 
schön  gewesen".  Aber  gegen  die  Extravaganzen  der  katho- 
lisierenden  Nazarener  erhob  der  Alte  seine  Stimme  voll 
Zorn:  er  spottete  über  die  „Kinderpäpstelei",  über  die 
„frömmelnde  Unkunst"  und  stellte  in  der  „Italienischen 
Reise"  mit  guter  Absicht  Rom  und  seine  Kunst  der  Re- 
naissance in  den  Mittelpunkt,  den  Nazarenern  zum  Ver- 
druß, welche  die  christliche  Kunst  vor  der  Renaissance, 
Giotto,  Francesco  Francia,  Perugino  und  den  jungen 
Raffael  als  das  Ideal  betrachten  wollten. 

In  diesem  Streite  nun  stellte  sich  Dorothea  voll  auf  die 
Seite  der  Nazarener,  und  mit  der  ganzen  Heftigkeit,  deren 
sie  zuzeiten  fähig  war,  wandte  sie  sich  gegen  das  Heiden- 
tum Goethes.  Die  volle  Schale  ihres  Zornes  ergoß  sie  über 
den  „alten  kindischen  Mann",  und  so  charakteristisch  für 
ihre  frühere  Epoche  die  Vergötterung,  so  charakteristisch 
für  die  Epoche  des  Ultramontanismus  ist  jetzt  die  Ver- 
lästerung  des  Dichters.  Damals,  als  sie  in  Jena  zuerst  den 
„Papst"  gesehen,  hatte  ihre  Freude  keine  Grenzen  ge- 
kannt; die  Verehrung,  welche  ihre  Berliner  Kreise,  Rahel 
an  der  Spitze,  Goethe  entgegenbrachten,  war  durch  die 
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Stimmungen  der  Romantiker  nur  noch  erhöht  worden, 
und  wer  Dorothea  damals  gesagt  hätte,  wie  herb  sie  der- 
einst über  den  Dichter  urteilen  sollte,  wäre  ihr  nicht  besser 
als  ein  Toller  erschienen. 

„Ein  heller  Punkt  in  meinem  Lebenslauf",  schreibt  sie 
Ende  1799  an  Rahel,  „Goethe  habe  ich  gesehen!  und  nicht 
bloß  gesehen;  er  ist  mit  mir  und  den  beiden  Schlegels 
wohl  eine  gute  halbe  Stunde  spazieren  gegangen;  hat  mich 
mit  einem  auszeichnenden  Blick  gegrüßt,  als  mein  Name 
genannt  wurde,  und  sich  freundlich  und  ungezwungen  niit 
mir  unterhalten.  Er  hat  einen  großen  und  unauslöschlichen 
Eindruck  auf  mich  gemacht;  diesen  Gott  so  sichtbar  und 
in  Menschengestalt  neben  mir,  mit  mir  unmittelbar  be- 
schäftigt zu  wissen,  es  war  für  mich  ein  großer,  ein  ewig 
dauernder  Moment!  — Von  dem  zurückschreckenden  We- 
sen, das  man  so  allenthalben  von  ihm  sich  erzählt,  habe  ich 
wenig  gemerkt ;  im  Gegenteil,  obgleich  meine  Schüchtern- 
heit und  Angst  groß  war,  so  nahm  sie  doch  sehr  bald  ab, 
und  ich  gewann  vielmehr  ein  gewisses  schwesterliches  Ver- 
trauen in  ihn.  Erst  wollte  ich  nicht  sprechen,  da  es  aber 
gar  nicht  zum  Gespräch  zwischen  ihm  und  Wilhelm  (Schle- 
gel) kommen  wollte,  so  dachte  ich,  hol  der  Teufel  die  Be- 
scheidenheit, wenn  er  sich  ennuyiert,  so  habe  ich  unwieder- 
bringlich verloren!  Sie  müßten  sich  tot  lachen,  wenn  Sie 
hätten  sehen  können,  wie  mir  zumute  war,  zwischen 
Goethe  und  Schlegel  zu  gehen.  An  Friedrich  machte  er 
auch  ein  recht  auszeichnendes  Gesicht,  wie  er  ihn  grüßte; 
das  freute  mich  recht". 

Und  nun  halten  wir  dagegen  Dorotheens  Urteil  nach  der 
Konversion:  „Ich  habe,  seitdem  ich  Goethe  kenne,  immer 
ein  Mißtrauen  gegen  ihn  gehabt.  Alt  war  der  alte  Herr 
schon  längst;  aber  nicht  alle,  welche  alt  werden,  sind  des- 
halb so  veraltet  als  er.  Dazu  muß  man  eben  nie  recht  jung 
gewesen  sein.  Geh,  er  hat  kein  Gemüt  und  keine  Liebe, 
und  wenn  es  damit  nicht  richtig  ist,  kann  alles  auf  die 
Länge  nicht  gut  werden".    Seinen  Höhepunkt   erreicht 
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dieser  törichte  Haß,  als  jene  Hefte  „Kunst  und  Altertum" 
gegen  den  „katholisch-christelnden  Kunstgeschmack" 
Front  machen;  es  ist  kein  Urteilen  mehr,  sondern  nur  noch 
ein  Schimpfen,  wenn  Dorothea  an  ihre  Söhne  schreibt: 
„Eine  Stelle  ist  darin  über  das  Christentum  als  Gegenstand 
der  Malerei;  diese  ist  nicht  allein  das  klare  kecke  Geständnis 
seiner  antichristlichen  Denkart,  sondern  durch  Stil  und 
Schreibart  so  über  alle  Maßen  platt  und  bierbrudergemein, 
daß  ich  heftig  im  Lesen  darüber  erschrocken  bin;  es  war 
mir  zumute,  als  sähe  ich  einen  verehrten  Mann  voll- 
betrunken herumtaumeln,  in  Gefahr,  sich  im  Kot  zu 
wälzen". 

Es  war  nötig,  auch  diese  Ausbrüche  erbitterter  Leiden- 
schaftlichkeit wiederzugeben,  um  ein  volles  Bild  von  der 
merkwürdigen  Frau  zu  gewinnen.  Handelt  es  sich  ja  nicht 
darum,  ein  Idealporträt  zu  entwerfen,  ohne  Leben  und 
die  Farbe  der  Wirklichkeit,  sondern  Licht  und  Schatten, 
die  erfreulichen  und  unerfreulichen  Seiten  des  Charakters 
sollten  gleich  deutlich  zur  Erscheinung  gelangen.  Wie  sie 
aber  gewesen  ist,  diese  Dorothea,  mit  all  ihren  großen 
Vorzügen  und  ihren  kleinen  Fehlern,  mit  ihren  Tugenden 
und  Sünden,  ihren  anziehenden  und  abstoßenden  Eigen- 
schaften —  sie  war  eine  ganze  Person;  und  unter  den  be- 
deutenden Frauen,  welche  die  deutsche  Kulturgeschichte 
zu  nennen  hat,  wird  darum  Dorothea  Mendelssohn  als  eine 
originelle  und  liebenswerte  Erscheinung  stets  ihren  Platz 
behaupten. 

Sonntagsbeilagen  zur  Vossischen  Zeltung 
5.  und  12.  Februar  1882. 

LUDWIG  BÖRNE 

Dasselbe  Jahr,  in  welchem  sich  die  Erinnerung  an  Moses 
Mendelssohn  erneut  hat,  weckt  auch  das  Andenken  Lud- 
wig Börnes  auf:  eben,  als  jener  vom  Leben  abgeschieden 
war,  trat  dieser  in  die  Welt  ein.   Am  4.  Januar  1786  starb 
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Mendelssohn,  am  6.  Mai  des  nämlichen  Jahres  wurde  Börne 
geboren.  Auf  den  jüdischen  Philosophen  folgt  der  jüdi- 
sche Publizist,  die  Weltweisheit  wird  von  der  Politik  ab- 
gelöst. Gegensätzlich  genug  sind  die  beiden  Männer,  der 
Aufklärer  aus  Dessau  und  der  Frankfurter  Feuilletonist; 
aber  das  Wirken  des  einen  ist  Voraussetzung  für  den  andern, 
und  auch  an  verwandten  Zügen  zwischen  den  Stammes- 
genossen fehlt  es  nicht. 

Mit  Moses  Mendelssohn  war  das  Judentum  in  die 
deutsche  Literatur  eingetreten;  den  Besten  zur  Seite, 
hatte  es  für  die  Interessen  des  nationalen  Lebens  gekämpft, 
und  indem  es  an  der  deutschen  Bildung  tätigen  Anteil 
nahm,  hatte  es  sich  aus  der  mittelalterlichen  Versumpfung 
am  sichersten  losgerungen.  Die  Milde  und  weise  Vorsicht 
in  Mendelssohns  Natur  hatte  schon  die  nächste  Generation 
völlig  für  seine  Ziele  gewonnen;  die  Jugend  fiel  ihm  zu, 
und  überall  in  Deutschland  folgten  ihm  gelehrige  Schüler 
nach.  Ludwig  Börne  hat  die  Bedeutung  dieses  Mendels- 
sohnschen  Geistes  zwiefach  verspürt :  zuerst  lenkte  ihm  der 
Lehrer  seiner  Kindheit,  Jakob  Sachs,  den  Blick  aus  der 
Beschränktheit  der  Frankfurter  Judengasse  in  die  Weite 
deutscher  Kultur,  Jakob  Sachs,  der  (wie  uns  Gutzkow  be- 
zeugt) „von  den  aus  Berlin  stammenden  Reformations- 
ideen eines  Mendelssohn  und  Friedländer  fortgerissen" 
war  und  der  den  Schüler  Deutsch  lehrte,  an  der  Hand  der 
Mendelssohnschen  Bibelübersetzung;  sodann  trat  Börne 
als  ein  sechzehnjähriger  Jüngling  in  das  Berliner  Geistes- 
leben selbst  ein,  in  die  Sphäre  der  Henriette  Herz  und 
Dorothea  Mendelssohn. 

Es  war  nicht  mehr  das  Berlin  Mendelssohns,  welches  er 
kennen  lernte;  aber  dessen  Geist,  verjüngt  und  gewandelt, 
lebte  doch  in  diesen  geistreichen  Jüdinnen  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  bei  seiner  Tochter  und  ihren  Freundinnen, 
noch  fort.  Die  Schnelligkeit  in  der  geistigen  Entwicklung 
dieser  Zeit  läßt  sich  auch  innerhalb  des  Judentums  wahr- 
nehmen: auf  Mendelssohn,  den  Anhänger  Leibnizens  und 

2*  19 


Wolfs,  war  zuerst  Marcus  Herz  als  der  Repräsentant  einer 
neuen  Zeit  gefolgt;  ihm  war  Kants  Größe  aufgegangen, 
welche  Mendelssohn  noch  ein  Buch  mit  sieben  Siegeln  ge- 
blieben war.  Aber  eine  zweite  Generation  erscheint  in 
der  Tochter  Mendelssohns  und  in  der  Frau  von  Marcus 
Herz;  nicht  für  Lessing  und  die  Aufklärung  streiten  diese, 
sondern  für  Goethe  und  Werther  schwärmen  sie.  Und 
wieder  ein  neues  Geschlecht  tritt  mit  Börne  auf;  ein  Ge- 
schlecht, das  an  die  Güter  der  französischen  Revolution 
glaubt,  an  Freiheit  und  Gleichheit,  und  das  Goethe,  den 
Aristokraten,  gering  achtet.  Doch  auch  die  Enkel  stehen 
noch  auf  den  Schultern  der  Vorfahren,  und  dankbar  er- 
kennen sie,  selbst  wo  sie  eigene  Wege  gehen,  das  Große, 
das  Jene  geleistet  hatten.  „Mendelssohn,"  sagt  Börne,  als 
er  von  den  Vätern  der  deutschen  Literatur  redet,  „Men- 
delssohn hat  von  den  Rosen  der  Philosophie  die  Dornen 
weggebrochen";  und  er  fügt  hinzu,  daß  ihm  die  Ansich- 
ten der  älteren  Schriftsteller  oft  lehrreicher  sind,  als  die 
der  mit  ihm  lebenden. 

Durch  jenes  Wort  Börnes  ist  zweierlei  bereits  gegeben, 
was  für  ihn  charakteristisch  erscheint.  Er  erkennt  die 
Fähigkeit  der  schriftstellerischen  Darstellung  in  Mendels- 
sohn an,  die  ebenmäßige  Kunst  seines  Stiles  • —  weil  er 
selbst  von  dieser  gelernt  hat,  weil  er  von  der  Erörterung 
trockener  politischer  Fragen  „die  Dornen  wegbricht",  wie 
jener  von  der  Erörterung  philosophischer  Fragen.  Wie 
jener  hat  er  die  deutsche  Sprache  allmählich  und  halb  noch 
wie  eine  fremde  erlernt,  aber  nur,  um  nach  gewonnener 
Kenntnis  sie  herzlicher  zu  lieben,  sie  freier  zu  beherrschen. 
Und  weiter  kleidet  er  seine  Anschauung  in  eine  witzige 
Wendung,  eine  Antithese:  es  ist  der  natürliche  Ausdruck 
seines  Wesens;  immer,  in  der  mündlichen  und  in  der  schrift- 
lichen Rede,  findet  er  sich  zu  den  kontrastierenden  Vor- 
stellungen des  Witzes  fortgeführt.  Der  Witz,  sagt  Jean 
Paul  einmal,  ist  wie  ein  Pfarrer :  er  kopuliert  zwei  entfernte 
Vorstellungen,  am  liebsten  solche,  gegen  deren  Vereini- 
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gung  alle  Verwandte  sind;  und  Börne,  als  ein  Schüler  Jean 
Pauls,  hat  stets  nach  dem  nämlichen  Wort  gehandelt. 
Schon  in  dem  Kinde  erkennt  man  diese  Eigenart,  es  wurde 
geradezu  mit  dem  Spitznamen  „Witzbold"  von  der  Fa- 
milie angerufen;  und  der  Mann,  noch  im  Angesichte  des 
Todes,  bewahrte  die  Schlagfertigkeit  seiner  Laune:  „Was 
haben  Sie  für  einen  Geschmack  ?"  fragte  der  Arzt  den 
Sterbenden,  und  er  erhielt  die  Antwort:  „Gar  keinen, 
wie  die  deutsche  Literatur".  Auch  Moses  Mendelssohn 
besaß  diese  unmittelbare  Schlagfertigkeit  des  Witzes,  die 
man  wohl  als  eine  Besonderheit  der  jüdischen  Rasse  an- 
sehen darf;  und  Börne,  wenn  er  sie  auch  von  früh  an  übte, 
stärkte  sie  in  der  durch  Mendelssohn  beeinflußten  Berliner 
Gesellschaft.  „Börnes  Witz",  bezeugt  Heymann  Steinthal, 
„ist  von  der  Art,  wie  er  im  ersten  Viertel  unseres  Jahr- 
hunderts in  den  Berliner   jüdischen   Kreisen  herrschend 


war". 


Aber  dieser  Witz  ist  nicht  suverän,  er  herrscht  nicht 
um  seiner  selbst  willen,  sondern  ganz  steht  er  im  Dienste 
einer  geistigen  Anschauung:  er  ist  ein  Mittel  zum  Zweck, 
ein  Schild  zur  Abwehr  und  eine  Waffe  im  Angriff.  Auch 
dieses  hatte  Börne  seine  Kindheit  gelehrt:  er  bekämpfte 
mit  natürlichem  Witz  den  bösen  Hausgeist  in  der  Familie, 
die  Magd  Elle,  welche  dem  unansehnlichen,  verschlossenen 
Knaben  feindlich  war  und  sich  nur  vor  seiner  scharfen 
Zunge  zurückzog.  ,,Du  kommst  gewiß  in  die  Hölle",  rief 
sie  ihm  dann  wohl  zu;  er  aber  antwortete  unerschrocken: 
„Das  tut  mir  leid,  so  hab  ich  auch  noch  im  Jenseits  keine 
Ruhe  vor  dir"! 

Vor  den  gefährlichen  Folgen  des  Witzes  blieb  Börne  so  be- 
wahrt. Der  Witz  war  für  ihn  nur  eine  andere  Form  der  Kritik, 
unterschieden  von  dieser,  wie  der  Reisende  im  Wagen  von 
dem  Fußgänger:  jener  kommt  rascher  zum  Ziel,  der  Witz 
ist  nur  ein  schnelleres  Urteilen.  Börne  opferte  nicht  einem 
Wortspiel  die  Gesinnung;  er  gab  nicht  Empfindungen, 
an  die  er  glaubte,  dem  Spiel  seiner  Laune  preis.  An  leeren 
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und  unbedeutenden  Scherzen,  an  gelungenen,  geistrei- 
chelnden  Wendungen  fehlt  es  bei  ihm  freilich  nicht;  aber 
die  besten  seiner  Wirkungen  kommen  stets  aus  dem  Cha- 
rakter, sie  haben  einen  ganz  persönlichen  Anhauch.  Aus 
der  Liebe  zum  Rechten,  noch  mehr  aus  dem  Zorn  auf  das 
Schlechte  entstammen  sie. 

Was  den  Menschen  zum  Schriftsteller  macht,  ist  ein 
anderes  in  jedem  Falle.  Die  Gabe  des  Staunens  ist  es  bei 
einem  Dichter  wie  Gottfried  Keller:  „Ich  wundre  mich 
über  die  Maßen,  wie's  überall  doch  so  schön",  sagt  dieser 
Poet,  und  er  besitzt,  wie  sein  grüner  Heinrich,  die  Fähig- 
keit, sich  über  das  kleinste  Neue  zu  freuen.  Bei  Börne 
trifft  das  Gegenteil  zu;  von  der  Beobachtung  des  Kleinen 
geht  auch  er  aus,  denn  er  ist  ein  Schüler  Jean  Pauls  wie 
Keller,  aber  seine  vorherrschende  Gabe  ist,  sich  über  das 
Kleinste  nicht  zu  freuen,  nein  zu  ärgern.  Der  Ärger  hat 
Börne  zum  Schriftsteller  gemacht;  im  Dienste  dieses 
Ärgers  aber  steht  sein  Witz.  Denn  Tadel  ohne  Witz,  so 
meint  er,  „ist  Glut  ohne  Licht.  Das  Lob  braucht  den 
Witz  nicht,  verträgt  ihn  nicht;  Wohlgefallen  ist  nur  wo 
Einheit  der  Empfindung,  und  der  Witz  trennt,  zerreißt. 
Der  Tadel  braucht  ihn;  der  Witz  macht  ihn  milder,  er- 
hebt den  Ärger  zu  einem  Kunstwerk.  Ohne  ihn  ist  die 
Kritik  gemein  und  boshaft". 

Auch  diese  Neigung  zum  Tadel,  zur  scharfen  Beobach- 
tung und  Kritik  ist  in  dem  Kind  Börne  schon  lebendig; 
eine  seiner  geläufigsten  Wendungen,  eines  seiner  häufigsten 
Urteile  lautete:  „Das  ist  dumm"!  Der  Mann  hat  keinen 
anderen  Maßstab  anzulegen,  und  wenn  er  etwa  von  den 
Tirolern  des  Trauerspiels  „Andreas  Hofer"  das  Schlimmste 
sagen  will,  so  ruft  er:  „Die  Tiroler  waren  nicht  bloß 
schwach,  sie  waren  auch  dumm.  Schwach  und  dumm  zu- 
gleich. Das  ist  zuviel" !  Oder  er  urteilt  in  seiner  berühmt 
gewordenen  Tellkritik  von  Teils  angeblichen  „schlech- 
ten Streichen":  sie  seien  traurig  —  ja  schlimmer:  verdrieß- 
lich.   Der  ganze  Börne  steckt  in  dieser  seltsamen  Steige- 
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rung:  kein  zweiter  Schriftsteller  unter  den  Deutschen 
hätte  sie  angewendet. 

Was  ihn  aber  ärgert  und  verdrießt,  was  dumm  und  was 
schlecht  ist,  dagegen  kämpft  Börne,  Er  bescheidet  sich 
nicht,  wie  der  Dichter  der  „Jungfrau  von  Orleans",  mit 
dem  Worte,  daß  gegen  Dummheit  Götter  selbst  vergebens 
kämpfen;  sondern  in  sich  fühlt  er  die  Kraft,  einer  Welt 
von  Vorurteilen  und  Torheiten  zu  stehen.  Heroismus  und 
Donquixoterie  mischen  sich  in  ihm;  und  oft  freilich  glaubt 
er  gegen  Ritter  zu  kämpfen,  wo  er  es  nur  mit  Windmühlen 
zu  tun  hat.  Aber  er,  gleichviel  ob  das  Große  oder  Kleine, 
die  Freiheit  oder  die  hohen  Theaterhüte  der  Damen,  die 
Langsamkeit  der  politischen  Entwicklung  oder  diejenige 
der  „Postschnecke"  in  Frage  steht  • —  er  zieht  mit  seinen 
besten  Waffen  in  den  Streit:  „Ich  werde  wild",  ruft  er 
dann  aus,  „ich  kann  nicht  an  mir  halten  und  nenne  dieses 
Alfanzereien".  Und  nun  entbrennt  sein  Zorn,  hageldicht 
fallen  die  Hiebe,  und  in  der  Hitze  des  Kampfes  trifft  er 
wohl  auch  die  Gerechten  mit  den  Ungerechten;  bis  diese 
sich  zur  Wehr  setzen  und  es  aus  dem  Wald  herausschallt, 
wie  es  hineingerufen  hat :  „Das  ist  zuviel" !  Wohl  mochte  er 
darum,  der  ungeduldigste  aller  Menschen,  an  die  Geduld 
sein  humoristisches  Gebet  richten,  und  in  einem  herzlichen 
Stoßseufzer  die  Gabe,  die  ihm  Tugend  und  Untugend  der 
Deutschen  schien,  auf  sich  selber  herabwünschen : ,, Geduld, 
sanfte  Tochter  des  grausamsten  Vaters,  Beherrscherin  der 
Deutschen  und  der  Schildkröten,  schmachbelastete,  segen- 
spendende Geduld,  erhöre  mich.  Sieh,  ich  renne  toll,  wie 
ein  Sekundenzeiger  um  die  schleichende  Stunde,  ich  peit- 
sche und  sporne  vergebens  die  stättige  Zeit:  die  hart- 
mäulige Mähre  geht  zurück  und  spottet  meiner.  Deutsche 
mich,  gute  Göttin,  von  der  Ferse  bis  zur  Spitze  meiner 
Haare". 

Wie  sich  nun  aber  diese  Gaben  Ludwig  Börnes,  sein 
Zorn  und  sein  Witz,  sein  Ärger  und  sein  Spott  durch  per- 
sönliche und  allgemeine  Erlebnisse  entwickeln,  was  er  durch 
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die  Menschen,  und  was  er  durch  seine  Zeit  ward,  wollen 
wir  mit  knappen  Zügen  in  die  Erinnerung  zurückrufen. 

Geboren  wird  Börne  und  auferzogen  in  engen  und  nicht 
erfreulichen  Verhältnissen.  Schlimmer  noch  als  der  Druck, 
der  auf  den  Bewohnern  der  Frankfurter  Judengasse  lastete, 
mußte  der  Knabe  die  Kahlheit  im  Elternhause  empfinden. 
Der  Vater,  ein  kühler,  vorsichtiger  Weltmann,  kam  schon 
wegen  seiner  zahlreichen  Reisen  in  kein  nahes  Verhältnis 
zu  den  Kindern;  die  Mutter  war  nüchternen  Gemütes. 
Auch  den  Brüdern  stand  Ludwig  fern,  und  jene  Magd 
Elle  verstärkte  noch  den  Gegensatz  zu  ihnen.  „Ich  bin 
ungern  in  meinem  elterlichen  Hause",  hat  er  später  selbst 
gesagt,  „es  ist  da  so  schwül".  Schüchtern  stand  er  zur 
Seite,  wenn  die  anderen  zum  Spiele  gingen,  und  nur  wenn 
sich  gegen  ihn  ein  Angriff  wendete,  fand  er  ein  scharfes, 
überraschendes  Wort.  In  solchem  Augenblick  hatte  ein- 
mal der  Großvater,  das  Haupt  der  Familie,  Börnes  Partei 
genommen:  „Laßt  mir  den  Jungen  gehen",  sagte  er,  „das 
gibt  noch  einmal  einen  großen  Mann".  Seitdem  hatte  man 
angefangen  zu  glauben,  daß  etwas  Ungewöhnliches  in  dem 
schweigsamen  Knaben  stecke,  und  der  Vater  entschloß 
sich,  ihn  studieren  zu  lassen.  Das  einzige  Fach,  das  den 
Juden  freistand,  war  die  Medizin;  so  wurde  also  Ludwig 
nach  Gießen  geschickt,  sich  für  diese  Wissenschaft  vorzu- 
bereiten. 

Der  Knabe  atmete  auf  und  genoß  die  Freiheit  in  vollen 
Zügen.  Er  war  nicht  sonderlich  fleißig,  und  sein  Lehrer, 
Professor  Hetzel,  ließ  ihn  gewähren.  Auch  ein  erstes 
Liebesverhältnis,  mit  der  Tochter  Hetzeis,  wurde  ange- 
knüpft. Aber  vor  einer  anderen  Henriette  erblaßte  dieses 
Bild  schnell.  Börne  kam  nach  Berlin,  in  das  Haus  des 
Marcus  Herz;  und  dessen  Gattin,  in  voller  Frauenschön- 
heit strahlend,  gewann  seine  ganze  Neigung.  Die  Bekennt- 
nisse und  Briefe  des  sechzehnjährigen  Jünglings  an  die 
zwanzig  Jahre  ältere  Frau  sind  charakteristisch  genug: 
überreif  und  unreif  zugleich,  zeugen  sie  bald  von  naiver 
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Selbstbespiegelung,  bald  von  wirklichem  psychologischem 
Tiefblick.  Das  Kontrollieren  und  Zerfasern  der  Gefühle, 
das  in  diesem  Berliner  Kreise  umging,  dieses  Belauschen 
jeder  Seelenregung  mit  der  Feder  in  der  Hand,  hatte  auch 
ihn  erfaßt;  und  der  halbwüchsige  Bursche,  der  eben  noch 
mit  kindlicher  Harmlosigkeit  erzählt  hatte,  wie  er  ganze 
zwölf  Groschen  in  der  Konditorei  durchgebracht,  oder  der 
sich  über  „die  freundliche  Sorgfalt  von  Madame  Herz 
wegen  des  Butterbrots"  entzückt  hatte,  faßt  nun  den 
großartigen  Vorsatz,  seine  „Lebensgeschichte"  heraus- 
zugeben: „Ludwig  Bartel,  ein  psychologischer  Roman". 
Zuerst,  als  er  in  das  Haus  eingetreten  war,  spricht  sich  nur 
das  allgemeine  Liebesbedürfnis  des  Knaben  aus,  das  eine 
freudlose  Kindheit  geweckt  hat :  „O,  nur  Alenschen,  guter 
Gott",  wünscht  er,  „Menschen,  die  mich  lieben,  und  die 
ich  lieben  kann".  Und  rührend  erklingt  das  Bekenntnis, 
worin  die  Neigung  zu  Henriette  schon  deutlicher  auf- 
steigt: „Ich  wollte,  Madame  Herz  wäre  meine  Mutter, 
oder  ich  könnte  meine  Mutter  lieben  wie  sie". 

Die  Neigung  war  aussichtslos,  selbst  als  Marcus  Herz 
plötzlich  gestorben  war;  Henriette  behielt  den  Zögling 
im  Hause  und  wußte  ihm  Schranken  zu  ziehen,  wie  sehr 
er  sich  auch  in  seiner  Leidenschaft  erhitzte,  bat  und  flehte 
und  drohte.  Zweimal  faßte  er  den  Plan,  sich  mit  Arsenik 
zu  vergiften,  aber  sein  Vorhaben  wurde  vereitelt.  Endlich 
gelang  es,  ihn  zur  Vernunft  zurückzuführen;  und  Hen- 
riette wird  ihm  nun  wirklich  die  „liebe  Mutter",  die  Ver- 
traute seiner  geistigen  Entwicklung.  Sie  veranlaßt  ihn 
nach  Halle  überzusiedeln  und  macht  ihn  mit  ihrem  Freund 
Schleiermacher  bekannt.  Börne  verehrt  zuerst  in  diesem 
„einen  wahrhaft  göttlichen  Mann",  aber  später  findet  er, 
daß  ihn  Schleiermachers  „dialektische  Augen"  kalt  lassen. 
Von  gleichaltrigen  Genossen  hören  wir  nichts;  auch  hier 
steht  Börne  einsam  da,  unverstanden:  ,,Die  ganze  Stadt 
hält  mich  für  einen  halben  Narren  und  die  halbe  Stadt  für 
einen  ganzen",  berichtet  er.  In  mancherlei  Wunderlich- 
es 


keiten  tritt  die  tiefe  Gärung  seines  Wesens  hervor,  etwa 
wie  bei  Goethe  in  Leipzig;  auch  Henriette  findet  den  neun- 
zehnjährigen Studenten  „affektiert"  und  rät  ihm,  nicht  so 
„geniaHsch"  zu  sein;  er  aber  erzählt  mit  Wohlbehagen, 
wenn  er  sich  in  Gesellschaft  „verrückt"  benommen  hat. 
An  Widersprüchen  und  leeren  Antithesen,  an  geschraubten 
Weisheitssprüchen  und  Radomontaden  fehlt  es  in  diesen 
Briefen  nicht;  allein  wenn  Schleiermacher  den  seltsamen 
Menschen  fallen  ließ,  so  hat  er  doch  weniger  gut  gesehen, 
als  Henriette;  sie  hielt  seine  Partei  noch  jetzt,  und  nicht 
nur  die  Folgezeit,  auch  manche  Aussprüche  aus  jenen 
Tagen  geben  ihr  recht.  Die  Freude  Börnes  am  Kampfe, 
die  Kraft  und  die  Entschiedenheit  seines  Wollens  sprechen 
sich  in  knappen  Worten  schon  hier  aus;  er  erkennt,  ganz 
wie  Lessing,  das  Streben  nach  der  Wahrheit,  nicht  ihren 
Besitz,  als  das  höchste  Gut:  ,, Hielte  den  Menschen  dieses 
nicht  aufrecht",  sagt  er,  ,,so  würde  er  bis  zur  untersten 
Stufe  der  Glückseligkeit  eines  Hundes  herabsinken".  Oder 
er  preist  den  Schöpfer  dafür,  daß  er  dem  Menschen  die 
Leidenschaft  schenkte.  „Sie  allein  läßt  uns  das  Dasein 
genießen",  ruft  er,  „sie  allein  läßt  uns  nach  dem  Guten 
streben";  und  er  spricht  ein  Wort  ganz  aus  dem  Innersten 
seines  Wesens  heraus,  wenn  er  Henrietten  bekennt:  ,,Ich 
kann  die  Dämmerung  nicht  leiden.    Licht  oder  Finster- 


nis". 


Von  Politik  ist  in  diesen  Briefen  kaum  die  Rede,  so 
wenig  wie  in  den  Goethe-Schillerschen,  in  denen  Börne 
sie  später  so  sehr  vermißte.  Selbst  der  Zusammenbruch 
des  preußischen  Staates,  der  sich  unter  seinen  Augen  voll- 
zog und  der  ihn  aus  Halle  vertrieb,  entreißt  Börne  kein 
wärmeres  Wort.  Er  ging  nach  Heidelberg,  wo  er  als  flotter 
Bruder  Studio  dem  kleindenkenden  Vater  manche  Sorge 
machte;  man  mißgönnte  ihm  die  volle  akademische  Frei- 
heit, man  wollte  ihn  überwachen  und  leiten.  Der  Druck 
erzeugt  den  Gegendruck,  die  Selbständigkeit  seines 
Wesens   prägt   sich  immer   stolzer   aus.     Ganz   erstaunt 
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schreibt  er  einmal  seinem  alten  Lehrer:  „Mein  Gott, 
welcher  Mensch  von  Kraft  und  Geist  wird  sich  denn 
seinen  Willen  binden  lassen?"  Börne  war  damals  einund- 
zwanzig Jahre  alt. 

Die  Fremdherrschaft  der  Franzosen  hatte  doch  für  ihn 
eine  größere  Freiheit  der  Bewegung  geschaffen;  er  konnte 
jetzt  die  Medizin,  an  der  er  nie  viel  Interesse  genommen 
hatte,  mit  den  Staatswissenschaften  vertauschen  und  er- 
langte schnell  den  Gießener  Doktorgrad.  „Über  die  geo- 
metrische Verteilung  des  Staatsgebietes"  hatte  er  ge- 
schrieben und  hier  zum  erstenmal  jene  Anschauungen  ent- 
wickelt, welche  uns  Heutigen  wie  ein  wunderlicher  Traum 
erscheinen  müssen,  an  denen  Börne  jedoch  für  sein  ganzes 
Leben  festhielt:  Frankreich  und  Deutschland,  so  meinte 
er,  sind  durch  den  Willen  des  Schicksals  aneinanderge- 
kettet,  und  die  innere  Vereinigung  der  beiden  Nationen 
würde  jeder  zum  Heile  gereichen:  „Welch  ein  glücklicher 
Staat  würde  das  nicht  werden,  wenn  sich  die  deutsche 
Natur  mit  der  französischen  vermählte  und  beide  sich 
neutralisierten".  Das  politische  Interesse,  durch  den  Wech- 
sel in  seinen  Studien  erwacht,  arbeitete  nun  lebhaft  in  ihm 
fort;  und  die  Ereignisse  der  Zeit  sorgten  dafür,  daß  ihm 
immer  frisch  der  Stoff  zufloß,  und  sie  wendeten  es  in  eine 
neue  Bahn. 

Als  sich  Börne  einst  in  Frankfurt  auf  dem  Römer  einen 
Paß  ausfertigen  ließ,  setzte  ihm  der  Schreiber  die  Worte 
hinein:  „juif  de  Francfort".  Börne,  mit  seinem  Talent, 
sich  über  das  Kleine  zu  ärgern,  empfand  dies  als  eine 
schlimme  Kränkung,  und  in  seinem  Herzen  schwur  er: 
„Wartet  nur!  ich  schreibe  euch  auch  einmal  einen  Paß, 
euch  und  allen".  Das  Gelöbnis  erfüllte  sich  zuerst  in 
wörtlichem  Sinne:  eine  seltsame  Wendung  machte  Börne 
selbst,  im  Jahre  1811,  zum  Polizeiaktuar;  und  nun  saß 
wirklich  er  auf  dem  Römer  und  schrieb  den  Leuten  den 
Paß.  Aber  mit  der  Rückkehr  der  alten  Zustände  endigte 
18 14  sein  Amt,  der  Jude  war  in  der  freien  Stadt  Frankfurt 
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wieder  unfrei,  und  Börne  lebte  still  und  untätig  vor  sich 
hin.  Was  er  an  sich  erfahren  hatte:  daß  die  Befreiung 
Deutschlands  die  Bedrückung  im  Innern  nicht  gemindert, 
sondern  gemehrt  hatte,  konnte  er  auch  ringsum  wahr- 
nehmen; und  der  Wunsch  erwachte  noch  einmal,  einen 
Paß  zu  schreiben  „euch  und  allen".  In  kleineren  Auf- 
sätzen und  Artikeln  hatte  er  wohl  schon  gelegentlich  seine 
Stimme  für  Freiheit  und  Fortschritt  erhoben;  aber  nun, 
in  der  Reife  seiner  Jahre,  faßte  er  den  Entschluß,  mit 
ganzer  Kraft  in  den  politischen  Kampf  einzutreten.  Auf- 
gewachsen in  den  Ideen  der  Revolutions jähre,  und  drei- 
fach bedrückt,  von  der  Enge  des  Vaterhauses,  von  der 
Enge  der  Frankfurter  Judengasse  und  von  dem  Stillstand 
der  Entwicklung  im  ganzen  Deutschland,  konnte  er  nur 
in  der  Reihe  jener  streiten,  welche  dem  Bestehenden 
Opposition  machten;  und  keine  Lockung  der  Metternich 
und  Gentz,  keine  polizeiliche  Schikane  vermochten  nun, 
ihn  von  dem  für  recht  Erkannten  um  einen  Schritt  abzu- 
bringen. 

r  „Die  Wage,  eine  Zeitschrift  für  Bürgerleben,  Wissen- 
schaft und  Kunst",  nannte  Börne  die  Zeitschrift,  welche 
er  seit  dem  Jahre  i8i8  in  zwanglosen  Heften  herausgab. 
Das  „Bürgerleben"  stellte  er  als  den  vornehmsten  Zweck 
in  den  Vordergrund,  aber  es  zeigte  sich  bald,  daß  er  poli- 
tische Fragen  nur  mit  behutsamen  Umschreibungen  zur 
Debatte  stellen  konnte;  daß  die  Zensur,  diese  gefürchtete 
und  verspottete  Macht,  auch  ihm  das  Wort  abzuschneiden 
drohte.  Er  mußte  sich  zu  Anspielungen  und  indirekten 
Wendungen  verstehen  und  fühlte  mit  Schmerz,  wie  man 
ihm  verwehrte,  die  eine  Richtung  zu  verfolgen,  zu  welcher 
sein  Geist  immer  ausschließlicher  getrieben  ward.  „Ich 
gab  eine  Zeitschrift  heraus:  Die  Wage",  klagte  er,  „ach 
Himmel!  An  Gewichten  fehlte  es  mir  nicht,  aber  ich  hatte 
nichts  zu  wiegen"!  So  suchte  er  sich  nicht  ein  anderes 
Ziel,  aber  einen  versteckteren  Weg,  der  ihn  in  derselben 
einen    Richtung   fortführte:    er    wurde    Theaterkritiker. 
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Wenn  man  den  Ausgangspunkt  dieser  Tätigkeit  und  die 
prinzipiellen  Anschauungen  betrachtet,  die  ihn  in  ihr  lei- 
teten, so  möchte  man  sagen:  Gott  hat  ihn  in  seinem  Zorn 
dazu  gemacht. 

Mit  aller  Offenheit  spricht  Börne  aus,  daß  es  ihm  nicht 
um  die  Sache,  um  das  Theater  selbst  zu  tun  sei.  Er  kenne 
nicht  die  Theorien  der  dramatischen  Kunst,  sagt  er;  er 
sei  nur  ein  ,, Naturkritiker".  Nur  als  ein  Spiegelbild  des 
Lebens  habe  ihn  das  Schauspiel  angezogen:  ,,Und  wenn 
mir  das  Bild  nicht  gefiel,  schlug  ich,  und  wenn  es  mich 
anwiderte,  zerschlug  ich  den  Spiegel".  Es  ist  der  alte, 
zornige  Börne,  dessen  Leidenschaftlichkeit  aus  einem 
weichen,  empfindlichen  Gemüt  kommt.  Er  sucht  des 
Abends  im  Theater,  was  er  des  Morgens  in  der  Zeitung 
nicht  gefunden  hatte:  das  Abbild  des  Tages,  nationales 
Leben  und  ein  freies  Wort.  Das  alles  mangelt  dem  Drama 
der  Gegenwart,  erkennt  er;  und  der  Kunstwert  an  sich 
kann  ihm  das  Fehlende  nicht  ersetzen.  Denn  er  besitzt 
nicht  die  Sachdenklichkeit  des  Artisten,  die  Goethische 
Objektivität,  die  sich  nur  um  das  Wie  der  Darstellung, 
nicht  um  das  Was  kümmert,  und  der  ein  Fisch,  eine  Gurke, 
eine  Hammelkeule,  ein  Wilhelm  Meister  gleich  gilt;  und 
eher  vermag  er  der  Frau  v.  Weissenthurn  ihre  schlechten 
Verse,  als  ihre  schlechten  politischen  Lehren  zu  verzeihen. 
Von  hier  aus  betrachtet  er  Schillers  „Teil",  Immermanns 
„Hofer",  Shakespeares  „Hamlet":  an  Teil  verdrießt  ihn 
die  Untertänigkeit,  an  den  Tirolern  die  hündische  Treue, 
an  Hamlet  die  Tatenlosigkeit,  die  die  Figur  den  Deutschen 
so  verständlich  mache;  und  er  scheint  das  Wort  Freilig- 
raths  „Deutschland  ist  Hamlet"  in  solchen  Auseinander- 
setzungen vorweg  zu  nehmen,  gleichwie  er  auch  sonst  die 
ganze  politische  Lyrik  der  vierziger  Jahre  durch  seine 
kühnen  Gedankengänge  inspiriert. 

Börnes  Theaterkritiken  hatten  einen  ungewöhnlichen 
Erfolg;  aber  dem  Autor  wollte  nicht  recht  wohl  dabei 
werden.   Nicht  die  politischen  Grundanschauungen,  nicht 
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die  Seitenblicke  auf  Fürstenhoheit  und  Tyrannenfeinde, 
auf  den  Brei  der  Gewohnheit  und  die  Vorurteile  der  stän- 
dischen Gliederung  hatten  die  Leser  so  lebhaft  aufgefaßt; 
sondern  das  unerschöpfliche  Theaterinteresse  jener  schlaf- 
fen Zeit  war  von  dem  scharfen,  witzigen  Ton  des  Urteils, 
um  dieses  Urteils  selbst  willen,  in  aller  Naivität  angezogen 
worden.  Man  zeigte  sich  gegenseitig  den  Doktor  Börne, 
der  „gegen  die  Komödianten  schrieb",  man  fragte  ihn  bei 
einer  ersten  Vorstellung  begierig  und  voller  Respekt  um 
seine  Meinung.  In  der  Tat  hatte  der  schiefe  Standpunkt 
Börnes  feine  Urteile  im  einzelnen  nicht  ausgeschlossen;  er 
hatte  Kleist,  Grillparzer  gegen  die  Meinung  des  Tages 
gehalten  und  war  mit  dem  vergötterten  Schicksalstragöden 
Houwald  nach  Verdienst  ins  Gericht  gegangen.  Aber  nie- 
mand konnte  geringer  denken  von  der  so  gewonnenen  Be- 
rühmtheit als  Börne  selber :  nur  als  Furiere  für  die  späte- 
ren Schriften  haben  diese  dramaturgischen  Blätter  Wert 
für  ihn,  sie  sollen  jenen  Quartier  machen.  „Geht  nun, 
geht  und  macht  mir  Ruhm",  ruft  er  seinen  Kritiken  höh- 
nisch zu:  „O,  ich  sehe  es  schon  im  Geiste;  man  wird  an 
das  Fenster  laufen,  wenn  ich  vorüber  gehe,  man  wird  viel- 
leicht an  manchem  Orte  mir  die  Pferde  ausspannen.  Was 
kann  man  Schöneres,  Glorreicheres  tun,  als  über  Theater 
sprechen  und  schreiben  ?" 

Zahlreiche  kleinere  Schriften  folgten,  in  denen  Börne 
nun  doch  deutlicher  mit  der  Sprache  herausging.  Noch 
immer  glaubte  er,  daß  ,, Wahrheit,  Grobheit  und  Satire" 
stark  machen,  und  daß  man  von  dieser  Dreiheit  den  Deut- 
schen nicht  genug  reichen  könne.  In  leichten  Schilderun- 
gen, nicht  in  zusammenhängenden  größeren  Werken 
spricht  sich  sein  Talent  aus;  er  legt  gern  Blättchen  auf 
Blättchen,  rundet  jeden  Artikel  sorgsam  mit  einer  natür- 
lichen Pointe  ab,  aber  der  Atem  versagt  ihm  für  das  Ganze 
eines  Kunstwerks.  Bevor  er  seine  Gedanken  auseinander- 
wickelt, hat  er  sie  schon  im  Kopfe  völlig  durchgedacht; 
und  in  kurzen  Sätzen,  von  entschiedener,  kräftiger  Prä- 
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gung,  oft  eigenwillig,  immer  eigentümlich,  stellt  er  das 
lebendig  Empfundene  lebendig  und  witzig  dar.  Die  Mono- 
graphie der  deutschen  Postschnecke,  der  Narr  im  Weißen 
Schwan  und  der  Eßkünstler  sind  unter  diesen  Feuilletons 
die  berühmtesten  geworden;  Börne  hat  mit  ihnen  die  Gat- 
tung erst  begründet,  die  seitdem  so  stetig  gepflegt,  so  reich 
und  vielseitig  fortgebildet  worden  ist.  In  der  deutschen  Jour- 
nalistik wird  man  ihm  deshalb  stets  einen  Ehrenplatz  zuge- 
stehen müssen ;  und  nichts  ist  verwunderlicher,als  wenn  einer 
der  modernen  Gegner  Börnes,  Heinrich  v.  Treitschke,  ganz 
dürr  und  trocken  feststellt,  daß  „diesem  Manne  alles,  was  den 
Publizisten  macht,  schlechterdings  fehlte".  Wenn  irgend- 
wo, so  entscheidet  auf  diesem  Gebiete  der  Erfolg;  und  daß 
Börne  fünfzig  Jahre  nach  seinem  Tode  noch  so  heftige 
Widersacher  fand,  beweist  am  besten,  daß  er  dasjenige 
ausübt,  „was  den  Publizisten  macht":  Wirkung. 

Wenn  die  Zustände  im  Vaterland  Börne  gar  zu  heftig 
drückten,  wenn  ihn  die  Ungeduld  packte  und  schüttelte, 
rief  er  unmutig  aus:  ,,Ich  ertrage  es,  ich  ertrage  es  in 
Deutschland  nicht".  Er  hatte  manches  versucht  im  Leben, 
Zeitungen  gegründet  und  wieder  eingehen  lassen,  hatte 
sich  mit  der  Zensur  herumgeschlagen  und  in  einem  häufi- 
gen Aufenthaltswechsel  die  innere  Unruhe  zu  vertoben 
gesucht:  in  Frankfurt,  Stuttgart,  München,  Paris,  wieder 
Frankfurt,  in  Berlin,  Hamburg,  Hannover,  wieder  Paris, 
finden  wir  ihn.  Dazu  kamen  in  jedem  Jahre  Badereisen, 
auf  denen  der  leidende  Mann  Erholung  von  körperlichen 
und  von  geistigen  Schmerzen  suchte;  mehr  diese  als  jene 
wollte  er  wahr  haben  und  versicherte :  „Ich  bin  nur  krank 
an  meinem  Vaterlande;  es  werde  frei,  und  ich  gesunde". 
Während  eines  solchen  Badeaufenthaltes,  als  Börne  eben, 
aus  seiner  trüben  Stimmung  heraus,  ungerechte,  bittere 
Worte  über  Goethe  niedergeschrieben  hatte,  kam  die 
Nachricht  von  der  Julirevolution;  und  wirklich  wollte  die 
unverhoffte  Kunde  den  Kranken  mit  einem  Schlage  ge- 
sund machen.    „Es  schien  ein  Wunder  mit  ihm  vorge- 
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gangen",  berichtet  Gutzkow.  In  der  Seligkeit  seines  Her- 
zens eilte  er  nach  Paris;  und  er  gab  sich  mit  so  vielen  seiner 
Zeitgenossen  dem  Glauben  hin,  daß  auch  für  Deutschland 
nun  ein  neuer  Tag  heraufkomme.  Nichts  kennzeichnet 
besser  die  trübe,  matte  Stimmung  jener  Zeit,  als  die  ju- 
belnde Freude,  mit  der  die  Börne,  Heine,  Gutzkow  die 
Verjagung  Karls  X.  begrüßten:  sie  glaubten  den  Signal- 
schuß zu  hören,  der  eine  bessere  Zukunft  ankündige. 

Herzlich  bewillkommnete  Börne  jeden  Deutschen,  der 
sich  gleich  ihm  in  Paris  einfand:  hier  sei  der  Konvent  der 
Patrioten,  rief  er,  alle  Völker  müßten  sich  zu  dem  großen 
Werk  die  Hände  reichen.  Er  sah  der  Revolution  auch  in 
Deutschland  entgegen  und  bangte  vor  ihren  Schrecken 
nicht  zurück.  Jede  kleinste  Bewegung,  die  ihm  einen  Fort- 
schritt zu  verkünden  schien,  begrüßte  er  mit  Enthusias- 
mus. Und  als  zu  Pfingsten  1832  das  große  Hambacher 
Fest  gefeiert  wurde,  litt  es  ihn  nicht  im  fremden  Land, 
er  mußte  hinüber  und  brachte  neue  Hoffnungen  nach 
Paris  zurück.  Der  Geist  des  Volkes  schien  nun  wirklich 
erwacht,  und  lange  hielt  Börne  an  dem  Eindruck  dieser 
schönen  Tage  fest. 

Enttäuschungen  konnten  nicht  ausbleiben.  Viel  zu  lang- 
sam für  Börnes  Ungeduld  schritt  die  Entwicklung  fort. 
Er  hatte  gleich  nach  der  Julirevolution,  als  er  eben  seine 
Reise  angetreten,  ausführliche  Berichte  in  die  Heimat  ge- 
sandt, Briefe  an  seine  vertraute  Freundin  Frau  Wohl,  die 
zunächst  völlig  als  private  Schreiben  gedacht  waren;  auf 
die  Anregung  der  Freundin  hin  ließ  sie  Börne  dann  im 
Druck  erscheinen,  und  so  entstanden,  auf  eine  halb  zu- 
fällige Weise,  die  berühmt  gewordenen  „Pariser  Briefe". 
Eine  freudige  Zustimmung  und  ein  lärmender  Wider- 
spruch hatte  diese  kühnen,  glühenden  Ergüsse  eines  leiden- 
schaftlich erregten  Freiheitsfreundes  begrüßt;  Eduard 
Meyer  in  Hamburg  schrieb  „Gegen  Börne,  den  Wahrheit-, 
Recht-  und  Ehrvergessenen  Schriftsteller  aus  Paris",  Willi- 
bald Alexis-Häring  trat  gleichfalls  dem  alten  Freunde  ent- 
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gegen  und  wurde  dafür  von  Börne  mit  einem  „Härings- 
salat"  bedacht.  Auf  der  anderen  Seite  hatte  gerade  das 
Hambacher  Fest  in  Börne  den  Eindruck  erwecken  müssen, 
als  spornten  seine  Schilderungen  zum  Guten;  man  hatte 
ihn  herzlich  begrüßt  und  gefeiert,  von  allen  Lippen  rief 
es  laut:  „Es  lebe  Börne,  der  Verfasser  der  Briefe  aus  Paris". 
Ihm,  ihm  zuerst  hätte  man  die  vaterländische  Bewegung 
zu  danken,  erklärten  die  Leiter  des  Festes.  So  glaubte  er 
ein  gutes  Werk  zu  tun,  wenn  er  eine  noch  schärfere  Tonart 
anschlug,  noch  beißender  seinen  Witz  gegen  deutsche 
Fürsten  und  deutsche  Michel  richtete:  man  muß  bitter, 
ungebührlich,  anmaßend  poltern  und  zurechtweisen,  sagte 
er,  wenn  man  auf  die  sanften,  bescheidenen,  gemäßigten 
Deutschen  wirken  will:  „Man  muß  nicht  aufhören,  sie  zu 
ärgern;  das  allein  kann  helfen.  Man  muß  sie  zum  National- 
ärger stacheln,  kann  man  sie  nicht  zur  Nationalfreude  be- 
geistern, und  vielleicht  führt  das  Eine  zum  Andern.  Man 
muß  ihnen  Tag  und  Nacht  zurufen :  Ihr  seid  keine  Nation, 
ihr  taugt  nichts  als  Nation.  Man  darf  nicht  vernünftig, 
man  muß  unvernünftig,  leidenschaftlich  mit  ihnen  spre- 
chen; denn  nicht  die  Vernunft  fehlt  ihnen,  sondern  die  Un- 
vernunft, die  Leidenschaft,  ohne  welche  der  Verstand 
keine  Füße  hat.  Nicht  durch  Geduld,  durch  Ungeduld 
werden  die  Völker  frei".  Noch  immer  spricht  der  näm- 
liche ungeduldige  Mann,  dessen  Maßlosigkeiten,  wie  ver- 
letzend sie  auch  erscheinen  mochten,  aus  einer  reinen  Ab- 
sicht entsprangen;  und  wie  der  Hallenser  Student,  so  preist 
jetzt  der  Mann  im  Exil  die  Leidenschaft,  welche  allein  zum 
Guten  führt. 

Es  ist  Haß  aus  Liebe,  den  Börne  predigt.  Sagt  er  den 
Deutschen  arge  Dinge,  und  hält  er  ihnen  das  Vorbild  der 
Franzosen  allzu  eifrig  vor,  so  weiß  sich  doch  auch  sein 
Patriotismus  so  voll  und  schön,  wie  nur  bei  irgend  einem 
Franzosenfresser,  auszusprechen.  Treffend  sagt  Heine,  daß 
Börnes  Weltbürgertum  nur  im  Kopf,  nicht  im  Herzen  saß. 
Einseitig  bis  zur  Ungerechtigkeit  konnte  er  die  Deutschen 
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loben,  wenn  er  sie  mit  anderen  Nationen  verglich;  und 
nie  hat  er  vor  französischen  Hörern  und  Lesern  deutsches 
Wesen  herabgesetzt,  selbst  sein  Goethehaß  verstummte 
hier:  „Es  ist  gegen  mein  Gefühl",  erklärt  er  „in  französi- 
scher Sprache  etwas  gegen  Goethe  zu  sagen".  Er  preist  die 
Sprache  der  Deutschen,  diese  Sprache,  um  die  er  selbst 
so  liebend  geworben  hatte  und  deren  Herr  er  geworden 
ist  durch  nimmermüde  Beharrlichkeit:  sie  ist  unser  aller 
Mutter,  sagt  er,  in  der  Liebe  zu  ihr  finden  die  getrennten 
Brüder  sich  zusammen.  Er  preist  das  Herz  der  Deutschen, 
das  nimmer  altert:  „Ein  immer  junges  Herz  ward  nur  den 
Deutschen  gegeben.  Wir  sind  ein  junges  Volk.  Wir  haben 
keine  Vergangenheit;  andere  Völker  haben  keine  Zukunft. 
Wer  ist  glücklicher  ?"  In  die  Zukunft  Deutschlands  dringt 
sein  Blick  voll  Hoffnung,  und  schärfer  hat  niemand,  als 
dieser  leidenschaftliche  Patriot,  gesehen,  wo  das  Heil  des 
Vaterlandes  lag:  nur  in  Preußen  erblickt  er  die  leitende 
Macht  der  Deutschen.   Schon  in  den  „Schüchternen  Be- 
merkungen   über  Österreich   und    Preußen"   (von   i8i8) 
hat  er  es  ausgesprochen:  „Preußen  kann  in  seinem  lang- 
gestreckten   Gebiete   sich   nur   mühsam    bewegen;    seine 
Grenzen  schlottern  ihm  wie  ein  weites  Kleid  um  die  Glie- 
der —  es  muß  und  wird  durch  Wachsen  das  Kleid  auszu- 
füllen suchen.   Preußen  ist  eine  deutsche  Macht,  und  da 
es  die  einzig  reine  ist,  so  ist  Deutschland  nur  in  Preußen. 
Deutschlands  Geist  ist  in  Preußen,  und  der  ist's,  der  den 
Körper  regiert".  An  solche  prophetischen  Worte  erinnern 
wir  uns  gern;  was  uns  mit  ihm  verbindet,  nicht  was  uns 
von  ihm  trennt,  suchen  wir  auf;  und  wir  erkennen  in  dem 
vielgelobten  und  vielgeschmähten  Schriftsteller  einen  edlen 
Patrioten,  einen  Mann  in  schlaffer  Zeit,  der  mit  der  ganzen 
Kraft  seiner  Empfindung,  mit  seiner  Liebe  und  seinem 
Zorn,  seinem  Witz  und  Pathos  auch  für  uns  Lebende  ge- 
stritten und  gelitten  hat. 

Deutsche  Rundschau  Mai  1886. 
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EDUARD  BAUERNFELD 

„Eduard  v.  Bauernfeld  übersetzte  Shakespeares  lyrische 
Gedichte;  geboren  13.  Januar  1802  zu  Wien,  lebte  noch 
im  September  1881."  Das  ist  alles,  was  Karl  Goedeke 
in  seinem  ,, Grundriß  der  deutschen  Dichtung"  über 
Bauernfeld  zu  melden  hat;  denn  nach  schlechter  deut- 
scher Gelehrtensitte  fing  erst  bei  dem  Toten  die  wissen- 
schaftliche Betrachtung  Goedekes  an;  und  Bauernfeld 
—  Goedeke  verzeichnet  es  mit  naivem  Staunen  —  lebte 
noch  im  September  1881.  Ja,  er  sollte  den  Verfasser  des 
„Grundrisses"  um  mehrere  Jahre  überleben:  88 V2  J^br 
alt  ist  er  am  9.  August  1890  gestorben.  Seine  zähe 
vitale  Kraft  schien  aller  medizinischen  Regel  spotten 
zu  wollen;  mit  unerhörter  Energie  wehrte  er  sich  gegen 
das  Sterben,  und  selbst  als  die  Agonie  eingetreten  war, 
überraschte  die  Ärzte  ein  immer  neues  Aufflackern  des 
erlöschenden  Lebens.  Ein  Lustspiel  mit  dem  bezeich- 
nenden Titel  „Die  Hitzköpfe"  war  das  letzte,  was  den 
eifrigen  Mann  bis  an  die  Schwelle  des  Todes  in  Atem 
hielt. 

Bauernfelds  Anfänge  fallen  noch  in  die  romantische 
Epoche,  und  nur  allmählich  löste  sich  aus  den  Idealen  der 
alten  Zeit  sein  auf  die  Gegenwart  gerichteter  Sinn.  Der 
„Fortunat"  ist  für  diese  romantische  Epoche  charakte- 
ristisch, eine  dramatische  Erneuerung  des  alten  Volks- 
typus, wie  sie  vor  Bauernfeld  Tieck  versucht  hatte:  dieser 
wie  jener  ohne  ganzen  Erfolg.  Jung  und  blühend  und 
liebeselig,  so  sieht  Bauernfeld  seinen  Helden  vor  sich, 
Fortunas   Schützling  mit  dem  Wunschsäckel. 

Doch  nicht  in  romantischen  Sphären  sollte  Bauernfeld 
Fortunas  Schätze  heben;  erst  als  er  ins  gegenwärtige 
Leben  frisch  hineingriff,  faßte  er  den  Erfolg  mit  beiden 
Händen.  Ein  Schüler  des  Burgtheaters,  wie  sein  älterer 
und  größerer  Landsmann  Grillparzer,  hat  er  auch  im 
Burgtheater  am  festesten  Wurzel  gefaßt :  alle  seine  Stücke 
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haben  hier  ihre  ersten  Aufführungen,  ihre  ersten  Siege 
erlebt.  Die  Namen  der  Wiener  Schauspieler,  Fichtner 
und  La  Roche  von  der  älteren  Generation,  Sonnenthal 
und  die  Hohenfels  von  der  jüngeren,  sind  mit  Bauernfeld- 
schen  Gestalten  fest  verknüpft:  sie  haben  die  ganze  Folge 
dieser  reichen  Produktion  schauspielerisch  verkörpert,  von 
dem  „Brautwerber"  (von  1827)  bis  zur  „Mädchenrache" 
(von  1887).  Die  größten  Erfolge  Bauernfelds  heißen: 
„Bekenntnisse",  „Bürgerlich  und  romantisch",  ,, Tage- 
buch" (alle  drei  um  1835),  „Krisen"  (1852),  „Aus  der 
Gesellschaft"  (1867),  „Moderne  Jugend"  (1869). 

Auf  die  deutschen  Bühnen  sind  viele  dieser  Stücke  ge- 
langt, nicht  alle;  sie  haben  mehr  oder  weniger  freundliche 
Aufnahme  gefunden,  aber  dauernd  hat  sich  nur  „Bürger- 
lich und  romantisch"  behauptet.  Im  norddeutschen 
Boden  haben  sich  diese  zarten  Wiener  Pflanzen  nicht  recht 
akklimatisieren  wollen;  man  hat  ihre  Vorzüge  geschätzt, 
aber  nur  mit  kühler  Hochachtung,  und  man  hat  lieber 
über  die  derben  Spaße  der  Deutschen  gelacht,  als  über 
die  feinen  des  Österreichers  gelächelt.  Man  empfand 
stark  die  Handlungsarmut  Bauernfelds,  und  sein  kluges 
Geplauder  und  sein  anmutiges  Geplausch  wollte  über 
diesen  Mangel  doch  nicht  weghelfen;  um  so  mehr,  als 
die  norddeutschen  Schauspieler  den  zwischen  Geistreichig- 
keit  und  Natürlichkeit  schwebenden  individuellen  Ton 
des  Dichters,  der  zugleich  der  Ton  der  Wiener  Salons 
ist,  nie  recht  zu  fassen  vermochten.  Hübner  in  Hamburg 
war  vielleicht  der  einzige,  der  diese  Akzente  bei  uns  zu 
treffen  wußte;  in  Berlin  aber  entstellte  Liedtckes  ost- 
preußische Breite  die  Bauernfeldsche  spitze  Pointierung 
gänzlich.  So  ist  es  gekommen,  daß  das  deutsche  Lust- 
spiel stärker  nach  Benedix  als  nach  Bauernfeld  gravi- 
tiert, und  daß  Moser  und  die  Moseriden  mit  ihren 
Zickzackkomödien,  ihren  Verwechslungen  und  ihrer  „Si- 
tuationskomik" den  geistreichen  Vorgänger  fast  gänzlich 
verdrängten. 
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wiener  Luft  atmeten  Bauernfelds  Komödien,  und  in 
Wien  mußte  man  sie  gesehen  haben,  um  ihr  Innerstes  zu 
erkennen.  Die  Aufführung  von  „Aus  der  Gesellschaft", 
■mit  Sonnenthal  und  den  anderen,  die  ich  im  alten  Burg- 
.theater  einst  sah,  lebt  mir  in  voller  Erinnerung:  mit 
ihrer  wahrhaft  vornehmen  Haltung,  ihrer  feinen,  aristo- 
kratischen Natürlichkeit  und  dem  glänzenden  Ineinander- 
spiel,  mit  diesem  Duft  von  Salon  und  guten  Manieren, 
von  Etikette  und  Freiheit,  und  wiederum  sozialer  Zu- 
sammengehörigkeit. Dies  Gesellschaftsstück  war  und  ist 
eine  Wiener  Besonderheit:  nicht  ein  Abklatsch,  sondern 
eine  freie  Nachbildung  des  Pariser  Salondramas,  und 
Bauernfeld  zumeist  hat  es  schaffen  helfen.  Das  unter- 
scheidet ihn  von  den  Verfassern  der  deutschen  Gesell- 
schaftsstücke: sie  schildern  eine  Welt,  die  nicht  ist,  bei 
uns  nicht  ist;  er  griff  ins  Wiener  Leben  kräftig  hinein 
und  gestaltete  österreichische,  nicht  französische  Zustände. 
Er  hielt  es  für  sein  gutes  Lustspielrecht,  Modelle  zu  wählen, 
wo  er  sie  fand,  auf  der  Straße,  im  Salon,  im  öffentlichen 
Leben;  und  auch  in  dieser  Richtung  gilt  das  Wort,  das 
er  einst  unter  sein  Porträt  schrieb:  ,, Lieber  unvorsichtig 
als  unwahr".  Hatte  er  in  ,, Bürgerlich  und  romantisch" 
eine  kritische  Macht  der  Zeit,  den  Saphir,  als  Lohnlakai 
Unruh  auf  die  Bühne  gestellt,  so  wagte  er,  der  österreichi- 
sche Beamte,  in  den  Wirren  von  48  politische  Mächte  auf 
die  Szene  zu  bringen,  in  dem  Schauspiel  ,, Großjährig"; 
und  er  schilderte  mit  deutlichen  Zügen  Karl  Auersperg, 
den  Ministerpräsidenten,  als  Fürsten  Lübbenau  in  ,,Aus 
der  Gesellschaft".  Mochten  die  Getroffenen  sich  denn  da- 
neben stellen  und  ihr  Porträt  vergleichen! 

Modernes  großstädtisches  Leben  darzustellen,  ist  so 
Bauernfeld  der  erste  gewesen:  mit  klugem  Auge  hat  er 
gesehen  und  mit  feiner  Feder  geschildert.  Sein  Dialog 
ist  an  Witz,  Zierlichkeit  und  Eleganz  nicht  übertroffen; 
und  in  der  Kühnheit  seiner  Probleme  kommt  er  den  Fran- 
zosen nahe.    Dennoch  verleugnet  seine  Produktion  den 
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Typus  der  Epoche  nicht,  in  der  er  groß  geworden  ist :  der 
Ära  Metternich.  Wie  in  Grillparzer,  hat  auch  in  ihm  die 
Reaktionszeit,  die  Zeit  der  Erschlaffung  nach  den  großen 
Kriegen,  alles  Hohe  und  Herbe,  allen  heroischen  Auf- 
schwung und  alle  satirische  Kühnheit  niedergehalten. 
Sie  haben  etwas  Weiches,  Gedrücktes,  Weibliches,  diese 
österreichischen  Dichter  des  Vormärz;  zwar  fehlt  es  ihnen 
an  oppositionellen  Tönen,  an  freiem  Wagemut  nicht,  und 
besonders  Bauernfeld  hat,  in  der  Hingabe  an  öffentliche 
Interessen,  seine  Stellung  als  Beamter  völlig  gering  ge- 
achtet: „Lieber  unvorsichtig  als  unwahr";  aber  doch 
blieben  sie  auf  halbem  Wege  stehen,  ihnen  fehlte  die  revo- 
lutionäre Schneid,  ihre  Wünsche  sind  „pia  desideria",  wie 
Bauernfeld  sagt,  und  am  liebsten  vertrauen  sie  ihre  sa- 
tirischen Glossen  über  Gott,  die  Welt  und  die  Zensur 
dem  stillen  Tagebuch  an.  Sie  „raunzen"  nach  altöster- 
reichischer Weise;  aber  sie  handeln  nicht.  Vor  dem  Lärm 
der  Revolution  entfloh  Bauernfeld  in  die  Berge,  einer  Ge- 
hirnkrankheit nahe,  und  als  eine  neue  Reaktion  herauf- 
kam, ballte  er  die  Faust  in  der  Tasche;  er  spottete  mit 
harmlosem  Lächeln,  wo  er  hätte  geißeln  sollen.  Hält 
man  gegen  seine  zahme  Satire  etwa  seines  Landsmanns 
Anzengruber  herbe  Kraft,  so  wird  der  große  Unterschied 
deutlich:  ein  Unterschied  nicht  nur  der  Individuen  und 
der  Talente,  sondern  ein  Unterschied  der  Generationen: 
Jene  alte  Zeit,  sie  forderte  maßvoll,  mit  heiterem  Spott; 
die  neue  Zeit  fordert  mit  Ungestüm,  mit  Bitterkeit  und 
Pathos.  Und  vielleicht  konservierte  sich  darum  jene  alte 
so  lang  und  verzehrt  sich  diese  neue  früh,  in  heißem  Rin- 
gen; vielleicht  reichten  darum  Grillparzer  und  Bauernfeld 
an  die  Neunzig  heran,  und  starb  Ludwig  Anzengruber 
ein  müder  Fünfziger. 

Freie  Bühne  für  modernes  Leben  13.  August  1890. 


38 


BERTHOLD  AUERBACH 


Als  Auerbach  heranwuchs,  war  die  Romantik  eben  am 
Verscheiden,  und  ihr  ungeratenes  Kind,  das  junge  Deutsch- 
land, noch  in  den  Flegeljahren.  Von  Anbeginn  wider- 
setzte sich  Auerbach  diesen  Strömungen :  er  bekämpfte  die 
Zerrissenheit,  die  Blasiertheit  und  die  Ziellosigkeit  der 
Helden  der  Salonliteratur  und  stellte  neben  die  brillanten 
Taugenichtse  und  die  unpolitischen  Weltverbesserer  den 
derben,  trotzigen  Bauer  mit  seiner  ganzen  Beschränktheit, 
aber  auch  mit  seiner  ganzen  Willensstärke  und  rück- 
sichtslosen Tüchtigkeit.  Dem  unfruchtbaren  Welt- 
schmerz stellte  er  die  ernste  Weltfreudigkeit  des  Spinozi- 
sten  entgegen,  der  aufdringlich  tendenziösen  Schrift- 
stellerei  die  scheinbar  tendenzfreie. 

Ich  sage  die  scheinbar  tendenzfreie,  denn  in  Wahr- 
heit besteht  der  Wert  dieser  Dichtungen  gerade  in 
ihrem,  im  besten  Sinne  tendenziösen  Gehalt.  Auerbach 
selbst  hat  sich  darüber  mit  der  Schärfe  der  Selbstbetrach- 
tung, die  ihn  auszeichnet,  auch  niemals  getäuscht;  er 
weiß,  daß  es  zweierlei  Arten  von  Tendenz  gibt,  eine 
schlechte,  äußerlich  angeklebte,  gewollte  und  eine  sozu- 
sagen immanente.  Nur  daß  sich  der  Poet  in  ihm  gerade 
in  jener  Zeit  der  Tendenzfreudigkeit  tendenzlos  er- 
halten möchte  und  an  dem  Selbstzweck  der  Poesie  nicht 
zweifeln  mag,  während  der  Denker  erkennt,  daß  erst  da, 
wo  sich  die  zweite  Art  eingefunden  hat,  ein  wahres  Kunst- 
werk entsteht.  Sehr  entschieden  spiegeln  sich  diese  zwei 
Seelen  in  den  Gesprächen  zwischen  dem  Maler  und  dem 
KoUaborator  in  der  „Frau  Professorin"  wieder.  Der  Maler 
hat  eine  Skizze  begonnen,  und  als  er  sie  dem  Freunde 
zeigt,  ruft  jener:  „Du  hast  mein  Gesetz  verbildlicht,  das 
Bild  gewinnt  eine  tiefe  Tendenz".  „Bleib  mir  vom  Hals 
mit  deiner  Tendenz",  entgegnet  der  Maler,  „die  Men- 
schen haben  den  Teufel  zur  Welt  herausgejagt,  aber  den 
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Schwanz  haben  sie  ihm  ausgerissen,  und  der  heißt  Tendenz. 
Ich  möchte  einmal  etwas  machen,  bei  dem  sie  gar  keine 
Tendenz  herausquälen  könnten,  wo  sie  bloß  sagen  müßten: 
Das  Ding  ist  schön".  „Du  hast  recht",  erwidert  der  Kolla- 
borator,  „das  Symbolische  und  Typische,  was  jedes  Kunst- 
werk in  sich  hat,  muß  sich  auf  naturwüchsige  Weise  ge- 
stalten. Das  ist  nicht  Tendenz,  wo  man  in  die  magere 
Milch  Butter  gießt,  um  glauben  zu  machen,  die  Kuh 
gebe  von  selbst  Milch  mit  solchen  Fettaugen,  das  Gedank- 
ilche  ist  vielmehr  als  Saft  und  Kraft  in  jedes  Atom  ver- 
trieben. In  jedem  Kunstwerke  ist  Symbolisches  und 
Typisches;  die  Situation,  das  Ereignis  ist  für  sich  da, 
bedarf  keiner  äußeren  Ideensätze,  ist  selbständig;  in  der 
tieferen  Betrachtung  aber  muß  sich  ein  sinnbildlicher  oder 
vorbildlicher  Gedanke  darin  offenbaren,  das  Konkrete 
wird  ein  Allgemeines". 

Solche  typischen  Züge,  die  das  unmittelbare  Leben  der 
Gegenwart  treu  und  scharf  reflektieren,  lassen  sich  in  den 
meisten  Dorfgeschichten  Auerbachs  aufweisen.  Weitaus 
der  Mehrzahl  seiner  Erzählungen  könnte  man  die  Be- 
zeichnung beifügen,  „Zeit:  die  Gegenwart";  und  so 
sicher  spiegeln  sie  die  Epoche  der  Entstehung  wider, 
daß  man  sehr  genau  auch  in  den  Fällen,  wo  äußere  Kenn- 
zeichen fehlen,  nach  inneren  Gründen  es  erkennen  kann, 
welche  Dichtungen  z.  B.  vor  der  Revolution,  und  welche 
nach  ihr  sich  zutragen.  Man  nehme  etwa  eine  Erzählung 
wie  „Diethelm  von  Buchenberg",  die  auch  rein  poetisch 
zu  dem  Bedeutendsten  gehört,  was  diesem  Dichter  ge- 
lungen ist.  Es  ist  die  Geschichte  eines  ursprünglich  reichen 
Bauern,  der  durch  falsche  Spekulation  bis  dicht  vor  den 
Bankerott  gelangt,  und  nun,  um  dem  Äußersten  zu  ent- 
gehen, zum  Brandstifter  an  seinem  eigenen  Gute  wird. 
Durchaus  liegt  der  Nachdruck  auf  der  psychologischen 
Ausmalung  der  grausigen  Vorgänge  in  der  Seele  des  Ver- 
brechers, und  mit  der  größten  Kraft  und  bewunderungs- 
würdigem Tiefblick  hat   Auerbach   diese  seine   Aufgabe 
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gelöst;  aber  was  uns  in  diesem  Zusammenhange  inter- 
essiert, ist  etwas  ganz  anderes,  ist  der  soziale  Hintergrund, 
den  die  Dichtung  zeigt,  das  Bild  des  Schwindels  und  der 
Spekulation  auf  dem  Dorfe,  welches,  scheinbar  ganz  neben- 
sächlich und  im  Vorübergehen,  vor  uns  entrollt  wird. 
Das  war  ein  ganz  neues  und  äußerst  fruchtbares  Motiv, 
was  Auerbach  hier  aufgegriffen  hatte.  Man  muß  nur 
immer  festhalten,  daß  es  im  Jahre  1852  war,  wo  er  die 
Dichtung  veröffentlichte,  drei  Jahre  vor  „Soll  und  Haben" 
(erschienen  1855).  Unverkennbarer  noch  steht  eine  andere 
bedeutende  Erzählung,  Otto  Ludwigs  „Zwischen  Himmel 
und  Erde"  (gleichfalls  von  1855)  unter  dem  Einfluß  der 
Auerbachschen  Dichtung:  wie  Diethelm  verstrickt  sich 
auch  der  Schieferdecker  Fritz  immer  mehr  von  Lüge  zu 
Lüge,  bis  er  beim  schwersten  Verbrechen  endigt,  und  je 
mehr  er  innerlich  unsicher  wird,  desto  größer  wird  der 
äußere  Pomp  seines  Auftretens.  Es  geht  eine  gerade  Linie 
von  diesen  Figuren  über  viele,  viele  andere  hinweg  bis 
zu  Björnstjerne  Björnsons  Großhändler  Tjälde  (im  „Bank- 
rott"), und  manches  Werk  mußte  geschrieben  werden 
seit  „Diethelm  von  Buchenberg",  bis  ein  neuerer  Schrift- 
steller das  Paradoxon  aussprechen  durfte:  „Der  Bankerott 
ist  das  wahre  moderne  Trauerspiel". 

Gleich  wie  hier  Auerbach  an  der  Spitze  einer  ganzen 
großen  Entwicklung  steht  und  neue  Wege  für  unsere 
Poesie  gesucht  und  gefunden  hat,  so  läßt  sich  ähnliches 
noch  von  anderen  seiner  Dichtungen  nachweisen.  Um 
nur  ein  Beispiel  noch  zu  geben,  erinnere  ich  an  die  ,,Frau 
Professorin",  in  welcher  ein  altes  Problem  der  deutschen 
Literatur  neue  Gestalt  gewonnen  hat.  Durch  Rousseau 
und  die  Sturm-  und  Drangperiode  war  das  Thema  des 
Standesunterschiedes  aufgekommen  und  hatte  schnell 
große  Beliebtheit  erreicht,  wie  zahllose  Dichtungen  von 
der  „Neuen  Heloise"  bis  zu  „Kabale  und  Liebe"  und  von 
da  weiter  bis  in  die  neuere  Zeit  beweisen.  Überall  ist  der 
Mann  der  höherstehende,  der  sich  zu  dem  niedrig  ge- 
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borenen  Mädchen  herabläßt.  Gleichviel  nun,  ob  das 
Thema  zu  tragischem  oder  glücklichem  Ausgang  geführt 
wurde  —  stets  hatte  man  sich  polemisch  gegen  die  Standes- 
vorurteile gewendet  und  sich  darauf  beschränkt,  zu  zeigen, 
entweder  wie  die  Liebenden  an  dieser  Klippe  scheitern 
und  zugrunde  gehen  oder  ihre  Gefahren  überwinden  und 
in  den  Glückshafen  der  Ehe  einlaufen.  Auerbach  aber 
verstand  es,  dem  Problem  noch  eine  ganz  originelle  Wen- 
dung zu  geben;  er  zeigte,  daß  nicht  vor  der  Ehe,  sondern 
erst  in  der  Ehe  die  wahre  Tragödie  beginne,  daß  es  mit 
der  bloßen  Polemik  gegen  ständische  Vorurteile  nicht 
getan  sei,  sondern  neben  der  Frage  des  Standesunter- 
schiedes die  Frage  des  Bildungsunterschiedes  als  das  wich- 
tigste Moment  hervortrete.  Und  wiederum  hat  Auer- 
bach auch  auf  diesem  Wege  Zustimmung  und  mehr 
oder  minder  selbständige  Nachfolge  gefunden:  auf  die 
„Frau  Professorin"  folgt  unter  andern  Freytags  „Verlorene 
Handschrift"  und  ein  literarhistorischer  Zusammenhang 
zwischen  den  beiden  Werken  kann  vollkommen  gültig 
bewiesen  werden.  Seitdem  hat  sich  das  Problem  auf  der 
poetischen  Tagesordnung  erhalten  bis  in  die  neueste 
Zeit:  Beweis  dessen  z.  B.  Gottfried  Kellers  Regine  im 
„Sinngedicht". 

Die  „Frau  Professorin"  ist  auch  in  der  Hinsicht  merk- 
würdig, daß  sie  sich,  im  Gegensatz  zu  der  „reinen"  Dorf- 
geschichte Gotthelfs  und  anderer,  grade  das  Zusammen- 
treffen der  städtischen  und  der  bäuerischen  Lebenssphäre 
zum  Thema  nimmt.  „Dorf  und  Stadt"  war  darum 
ein  treffender  Titel  der  Frau  Birch-Pf eif f er ;  treffender 
noch  wäre  vielleicht  „Dorf  und  Hof"  gewesen.  Denn  um 
den  Gegensatz  dieser  beiden  Kreise  ist  es  dem  Dichter 
am  meisten  zu  tun;  wäre  Reinhard  nicht  in  Verbindung 
mit  dem  Treiben  des  Hofes,  vielleicht  könnte  alles  anders 
kommen.  Hier  haben  wir  wieder  das  soziale  Interesse 
des  Dichters,  das  später  zu  ähnlichen  Kontrasten  in  „Auf 
der  Höhe"  (und  minder  pointiert  auch  im  „Waldfried", 
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im  „Forstmeister")  geführt  hat.  In  das  Leben  des  Dorfes 
drängt  sich  das  Leben  der  Stadt  hinein,  unheilbringend 
und  zerstörend;  oder  die  Kultur  wird  der  Natur  entgegen- 
gesetzt, Irma  derWalpurga,  und  das  Ende  der  hochfliegen- 
den Heldin  ist  die  Weltflucht  und  die  Resignation.  Von 
allen  diesen  Dingen  wußte  Gotthelf  nichts,  seine  Schul- 
meister z.  B.  sind  ganz  anderer  Natur,  als  etwa  Auerbachs 
Lauterbacher,  und  vollends  eine  Figur  wie  der  Kolla- 
borator,  der  Kohlebrater,  wie  der  Lindenwirt  sagt,  wäre 
bei  ihm  völlig  undenkbar.  Diese  Charaktere  (und 
ähnlich  die  geistreiche  Jüdin  Annette  im  „Waldfried") 
sind,  was  man  auch  dagegen  sagen  mag,  als  Selbstporträte 
des  Dichters  aufzufassen,  versteht  sich  als  karikierte;  ge- 
wisse Eigentümlichkeiten  seines  Wesens,  die  von  Auerbach 
ebenso  scharf  beobachtet  worden  sind,  als  die  Dinge  der 
Außenwelt,  sind  in  ihnen  stark  potenziert  und  wie  in 
einem  Hohlspiegel  aufgefangen. 

Diese  Art  der  Selbstironie  ist  um  so  auffallender,  als 
Auerbach  im  übrigen  nichts  weniger  als  ein  Satiriker  ist. 
Der  einschneidende,  bitterscharfe  Spott,  die  unversöhn- 
liche Polemik  sind  seine  Sache  keineswegs,  dafür  ist  sein 
ethisches  Pathos  allzu  positiv,  sein  Empfinden  zu  warm 
und  voll;  es  ist  ihm  fast  unmöglich,  dem  Gegner  etwas 
vollkommen  Schlechtes  zuzutrauen,  und  seine  ganz  schwar- 
zen Figuren  (wie  der  Nihilist  im  „Forstmeister")  haben 
kein  selbständiges  Leben  gewonnen.  Wenn  er  in  der 
„Frau  Professorin"  die  Hofgesellschaft  persiflieren  zu 
wollen  scheint,  so  bleibt  es  doch  zumeist  beim  Wollen; 
der  Fürst,  Leopoldine,  die  Schwester  des  Kohlebraters, 
alle  offenbaren  zuletzt  einen  guten  Kern  unter  den 
wunderlichen  Hüllen.  Wie  es  für  Heyse  schwer  möglich 
ist,  einen  Menschen  zu  zeichnen,  der  nichts  Liebens- 
würdiges hat,  so  für  Auerbach  einen,  der  nichts  Gutes 
hat;  er  lacht  auch  nicht  über  seine  Helden,  wie  Gott- 
fried Keller  oft,  sondern  ernst,  fast  ehrfurchtsvoll  steht 
er  ihnen  gegenüber.  Zumal  vor  seinen  Frauengestalten,  dem 
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Lorle  oder  Barfüßele,  verharrt  er  in  dieser  Haltung  und 
verzeichnet  bewundernd  ihre  Taten,  ihre  schönen 
Worte. 

Deutsche  Rundschau  März  1882. 


II 

In  seiner  Schrift  über  Hebel  sagt  Auerbach  an  hervor- 
ragender Stelle  mit  prägnanter  Kürze  das  Folgende :  „He- 
bel v^ar  ein  Dorfkind.  Hiermit  ist  die  Kernwurzel  seines 
Lebens  und  Dichtens  bezeichnet". 

Gleichwie  sich  die  wesentlichsten  Momente  der  ganzen 
Schrift,  die  in  dem  Wunsche,  Hebel  zu  charakterisieren, 
zugleich  ihren  eigenen  Autor  absichtlich  und  unabsicht- 
lich auf  das  Schärfste  charakterisiert,  auf  die  Kunst- 
weise Auerbachs  übertragen  lassen,  so  läßt  sich  insbesondere 
dieser  Satz  seinem  vollen  Inhalte  nach  auf  ihn  anwenden: 
Auerbach  war  ein  Dorfkind.  Hiermit  ist  die  Kernwurzel 
seines   Dichtens   bezeichnet. 

Der  Mann,  der  die  Dorfgeschichte  zu  einer  bleibenden 
Gattung  erhob,  nach  den  vereinzelten  Ansätzen  der 
Früheren,  der  in  ihr  Erfolge  feierte,  so  groß,  so  wahr,  so 
dauernd,  wie  kein  Zweiter,  der  Nachahmer  zu  Dutzenden 
und  Bewunderer  zu  Tausenden  fand,  er  konnte  nur  selbst 
ein  Kind  des  Dorfes  sein.  Er  hatte  sich  weit  über  die 
Geistessphäre  hinaus  erhoben,  in  die  die  Kreise  seiner 
Kindheit  ihn  gestellt  hatten,  aber  er  war  zurückgekehrt 
und  immer  wieder  zurückgekehrt  zu  diesen  stillen  Krei- 
sen; den  Menschen  wie  den  Dichter  zog  es  immer  von 
neuem  aus  der  lärmenden  Weite  der  Städte  in  die  länd- 
liche Enge,  und  wie  der  Schriftsteller  „nach  dreißig 
Jahren",  am  Abend  seines  Lebens,  in  die  halb  verlassenen 
Bahnen  völlig  eingelenkt  ist,  so  ist  dann  auch  der  Mensch 
auf  dem  letzten  Gange  heimgezogen  in  die  Stätte  seiner 
Geburt  und  ruht  in  der  Schwarzwalderde,  die  er  so  innig 
geliebt  hat. 
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Wie  war  Auerbach  derjenige  geworden,  den  die  deutsche 
Nation  zu  ihren  populärsten  Autoren  zählte  ?  Wie 
hatte  die  Heimat,  die  Umgebung  auf  das  Kind  und  den 
Jüngling  gewirkt  ?  Wer  den  Dichter  will  verstehn, 
muß  in  Dichters  Lande  gehn.  Von  keinem  Schriftsteller 
soll  man  das  Wort  buchstäblicher  nehmen  als  von  Auer- 
bach. Hier,  in  seiner  Heimat,  sind  die  starken  Wurzeln 
seiner  Kraft. 

Auerbach  selbst  hat  in  einer  der  anziehendsten  Arbeiten 
aus  seinen  letzten  Jahren,  in  der  ,, Sommererinnerung 
von  1879:  Ein  Tag  in  der  Heimat"  den  Ort  seiner  Geburt 
geschildert,  mit  jenen  weiten  und  großen  Ausblicken  auf 
Geisteshöhen,  wie  nur  er  sie  fand.  Für  ihn,  wie  für  die 
größte  Mehrzahl  der  Besucher  geht  der  Weg  nach  Nord- 
stetten  von  dem  Städtchen  Horb  aus,  das  sich  im  maler- 
ischen Zickzack  an  den  Berg  hinanlagert.  Schon  hier  be- 
treten wir  Auerbachschen  Boden.  Der  Mensch  wie  der 
Dichter  fühlen  sich  hier  zu  Hause.  Für  den  Dichter  war 
Horb  der  städtische  Hintergrund  vieler  Geschichten :  wenn 
seine  Bauern  nach  der  Stadt  fahren,  in  Geschäften  oder 
zum  Amt,  so  fahren  sie  nach  Horb.  Florian  und  der 
Schlunkel  saßen  einst  dort  im  Gefängnis  am  Brückentor 
(das  freilich  jetzt  abgebrochen  ist),  Diethelm  von  Buchen- 
berg kaufte  dort  seine  Wolle.  Doch  ist  es  falsch,  wenn 
Juhan  Schmidt  sagt,  daß  der  eigentliche  Horizont 
der  Dorfgeschichten  „höchstens  bis  Horb"  reiche.  Das 
wäre  nur  eine  halbe  Stunde  weit.  Vielmehr  tauchen  oft 
am  Horizont  das  Allgäu,  das  Murgtal  und  das  badische 
Oberland  auf;  und  dem  Dörfler,  der  an  ein  Aufgeben 
seiner  ländlichen  Existenz  denkt,  erscheint  als  eine  neue 
Existenz  nicht  minder  oft  der  „Fabrikler"  im  Elsaß. 

In  starkem  Anstieg  hebt  sich  die  Chaussee  zu  dem  Berg- 
dorf empor,  das  zunächst  noch  dem  Blick  entzogen 
bleibt.  Die  Obstbäume  am  Wege  sind  gebeugt  vom 
Winde  und  tragen  wohl  spärliche  Frucht  —  niemand 
anderer  als  Auerbach  half  dem  Wegknecht,  dem  blinden 
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Koanradle,  sie  pflanzen.  Wir  lassen  den  Kiefernwald  zur 
Linken.  Immer  höher  steigen  wir  auf,  immer  malerischer 
wird  der  Blick,  immer  plastischer  tritt  tief  unten  das 
Städtchen,  wie  an  die  Anhöhe  geklebt,  hervor.  Nun 
plötzlich  eine  Biegung  um  den  Berg,  und  der  Gemarkungs- 
pfahl von  Nordstetten  steht  vor  uns.  Für  Auerbach,  der 
ein  tiefes  Gefühl  zu  den  kleinen  Äußerlichkeiten  hatte, 
an  denen  andere  achtlos  vorübergingen,  und  sie  symbolisch 
zu  fassen  und  auszudeuten  liebte,  ist  dieses  Zeichen  der 
heimatlichen  Mark  bedeutungsschwer  alle  Zeit  ge- 
wesen. „Ich  mag  nicht  aufwühlen",  sagte  er,  „was  mir 
alles  durch  die  Seele  ging,  wenn  ich  in  verschiedenen 
Lebensbewegungen  hier  anlangte  und  still  hielt".  Und 
wie  er,  empfinden  seine  Figuren,  empfindet  z.  B.  echt 
auerbachisch  der  prachtvolle  „Dami"  im  „Barfüßele", 
als  er  sein  Heimatsrecht  aufgeben  soll:  An  der  Gemar- 
kung sagte  Dami  laut  zu  dem  Stock,  auf  dem  der  Orts- 
name und  Amtsbezirk  stand:  „Du  da!  Behüt  dich  Gott! 
Ich  bin  nicht  mehr  bei  dir  daheim,  und  alle  Menschen 
da  drin  (im  Dorf)  die  sind  mir  jetzt  grad'  so  viel  wie  du". 

Reicher  und  reicher  entfaltet  sich  die  Pracht  der 
Gegend.  Wir  blicken  hinab  auf  den  schimmernden  Fluß, 
hinüber  ins  Strohgaü,  zu  Wäldern  und  Höhen,  in  anmutige 
Täler,  auf  freundHche  Dörfer.  Weit  öffnet  sich  vor  uns 
das  Neckargebiet,  jenes  Gebiet,  aus  dem  unserem  Vater- 
land so  viele  seiner  besten  Männer  gekommen  sind,  die 
Schiller  und  Uhland,  die  Hölderlin  und  Hegel  und  Schel- 
ling  und  Auerbach.  Es  gibt  eine  Karte  von  Deutschland, 
auf  der  die  geistigen  Höhenzüge  genau  so  schraffiert 
sind,  wie  sonst  die  geographischen  Züge:  auf  ihr  nimmt 
manches  ein  seltsames  Gesicht  an,  die  Lüneburger  Heide 
ist  an  einer  ganz  anderen  Stelle,  als  wo  man  sie  wohl 
suchen  möchte,  aber  des  Schwabenlandes  Bergesgipfel 
sind  auch  hier  reich  und  hoch. 

Nun  endlich  taucht  der  Kirchturm  des  Dorfes  auf, 
schnell  folgt  das  Rathaus,  und  wir  haben  den  ganzen  Ort 
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vor  uns.  Am  Wege  sehen  wir  ein  steinernes  Kreuz,  das 
die  Jesuiten  errichtet,  und  ein  sicherer  Johannes  Pfeiffer 
und  seine  Ehefrau  Marie  Anna  Zahn  gestiftet  haben. 
Staunend  lesen  wir  an  der  Vorderseite  die  Inschrift:  ,,Wir 
predigen  Christum,  den  Gekreuzigten,  der  den  Juden  ein 
Ärgernis,  den  Heiden  eine  Torheit  ist  (i.  Korinther  i,  23)", 
und  wir  begreifen  es,  daß  gerade  für  Auerbach  dieser  Stein 
stets  ein  schweres  Ärgernis  gewesen  ist.  „Warum  just 
diesen  Spruch  des  Apostels",  so  fragt  er,  „hierher  setzen 
an  den  Eingang  des  Dorfes,  wo  Juden  und  Christen  in 
friedlicher  Gemeinschaft  leben  ?  Warum  muß  ich  auf 
der  Schwelle  meiner  Heimat  immer  zuerst  über  eine 
Bitterkeit  hinweg  ?" 

Wir  treten  in  Nordstetten  ein  und  stehen  vor  den  Häu- 
sern, deren  jedes  einzelne  dem  Dichter  vertraut  und  lieb 
war  und  durch  ihn  auch  uns  vertraut  ward.  Dort  ist  des 
Maurer  Mendlers  Haus,  hier  wohnt  der  Zundelmann. 
Die  Nußbäume  drüben  und  die  Weiden,  die  Nelken,  die 
vor  den  Fenstern  blühen,  Auerbach  hat  sie  beschrieben. 
Das  Dorf  belebt  sich  uns  mit  seinen  Gestalten.  Hier,  wo 
jetzt  „der  Peter"  wirtet,  hat  Brosi  mit  seiner  Moni  ge- 
wohnt. Diese  Straße  ist  der  Ivo  gewandelt  und  die  Em- 
merenz,  die  ihn  im  Konvikt  zu  Tübingen  besuchen  wollte. 
Und  der  Rathausbrunnen,  der  so  klares  Wasser  birgt  — 
vor  ihm  war  erst  das  rechte  Leben,  damals,  als  die  große 
Hochzeit  war  in  Endringen :  „Vor  lauter  Fragen  und  Hin- 
und  Herreden  vergaß  man  das  Wasserschöpfen,  und  nur 
Barfüßele,  die  am  spätesten  gekommen  war,  ging  am 
frühesten  mit  vollem  Kübel  wieder  heim".  Wie  Auer- 
bach selbst  seine  Figuren,  weil  er  ihre  Urbilder  kannte 
und  ihre  Schicksale  aus  der  Ferne  verfolgte,  unbefangen 
aus  der  einen  Erzählung  in  die  andere  herübernahm,  Brosi 
und  Moni  ins  „Barfüßele",  den  Forstmeister  aus  dem 
gleichnamigen  Roman  in  „Brigitta"  und  wie  er  sie  so 
durch  die  Kraft  seiner  Darstellung  zu  einem  selbständigen 
Leben  erhob,  so  zwingt  er  auch  uns,  ihnen  eine  eigene 
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Existenz  zuzuschreiben,  und  sie  erheben  sich  von  neuem 
vor  unserem  Auge,  da  wir  in  seinen  Heimatsort  ge- 
langen. 

Im  Rathaus  ist  der  ehrsame  Schultheiß  unser  Führer. 
Als  wir  es  zuerst  betraten,  am  Morgen  des  fünfzehnten 
Februar,  stand  noch  der  Sarg  des  Dichters  im  großen 
Saal,  und  lange  weilten  wir  schweigend  davor,  Unend- 
liches sinnend  und  erwägend.  Wir  beloben  den  Schult- 
heiß, daß  er  und  sein  Gemeinderat  dem  Toten  zur  letzten 
Einkehr  das  Rathaus  bewilligt  habe,  und  er  antwortet: 
,,Dös  ist  auch  eine  große  Ausnahm',  die  nicht  alle  Tage 
vorkommt".  Er  ist  selbst  eine  Auerbachsche  Figur,  der 
biedere  behäbige  Mann  mit  der  wundersamen  Amts- 
würde und  der  wortkargen  Sicherheit.  Wie  er  einen  über 
die  Brille  hinweg  ansieht  und  langsam  über  der  Scharlach- 
weste die  kurzen  fetten  Hände  faltet.  Wie  prächtig  mit 
der  blauen  Weste  und  dem  blauen  Schal  die  roten  Blümchen 
auf  seinen  Wangen  kontrastieren.  Wir  danken  ihm  für 
eine  telegraphische  Auskunft,  die  er  erteilt  hatte,  aber 
bescheiden  lehnt  er  ab:  „Alles  Schriftliche  besorgt  der 
Herr  Lehrer"! 

Wenige  Schritte,  und  wir  stehen  vor  dem  Geburtshause 
des  Dichters.  Es  liegt  rechts  am  Wege,  ein  wenig  zurück 
von  der  großen  Straße.  Gegenüber  das  Haus  des  jüdischen 
Lehrers  Frankfurter,  dessen  gelehrigster  Schüler  Auerbach 
war.  Noch  lebt  die  Witwe  des  intelligenten  Mannes, 
und  nirgends  ist  das  Schaffen  Auerbachs  anteilvoller  ver- 
folgt worden,  als  von  ihr  und  den  Ihren.  Auerbachs  Ge- 
burtshaus, ein  einfaches,  schmuckloses,  zweistöckiges 
Gebäude,  gehört  nun  einem  Verwandten,  dem  Kaufmann 
Rothschild.  Sein  Lieblingswunsch,  ein  Heimathaus  für 
Nordstetter  Arme  aller  Konfessionen  dort  herzurichten, 
hat  sich  zu  seinen  Lebzeiten  nicht  verwirklichen  lassen. 
Eine  Tafel  steht  am  Hause:  „Hier  wurde  Berthold  Auer- 
bach geboren,  den  28.  Februar  1812".  Irre  ich  mich, 
oder  hat  wirklich  Auerbach  an  sein  eigenes  Geburtshaus 
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gedacht,  als  er  im  „Barfüßele"  die  Kinder  schildert,  die 
in  das  verschlossene  Haus  der  toten  Eltern  dringen  ? 

Unmittelbar  hinter  dem  Auerbachschen  Haus  führt 
ein  Weg  ins  Freie,  und  gern  lassen  wir  die  malerische,  aber 
bedrückende  Lage  des  Dorfes  hinter  uns.  Zwar  hat  der 
milde  Frühlingswind  alle  Wege  aufgeweicht,  und  bald 
tragen  wir  halb  Nordstetten  an  unseren  Sohlen.  Aber  vor 
dem  herrlichen  Blick,  der  sich  uns  auftut,  vergessen  wir 
die  kleinen  Sorgen.  Wir  steigen  von  neuem  in  die  Höhe 
und  machen  erst  halt  vor  dem  jüdischen  Kirchhof,  der 
frei,  still,  stimmungsvoll  auf  dem  Gipfel  vor  uns  liegt. 
Ein  ganz  einfacher  Platz,  der  dennoch  in  seiner  Einfachheit 
das  schönste  Poetengrab  umschließt,  das  sich  ersinnen 
läßt.  Ein  lebendiger  Zaun  umgibt  den  „guten  Ort",  wie 
der  jüdische  Sprachgebrauch  den  Kirchhof  zu  nennen 
pflegt.  Schmächtige  Föhren  stehen  dort,  mit  deren  Wipfel 
auf  der  freien  Höhe  der  Wind  sein  stetes  Spiel  hat.  Wir 
lesen  die  Inschriften  auf  den  schmucklosen  Gräbern  und 
finden  die  Namen  von  Auerbachs  Eltern.  Nicht  die  Liebe 
zur  Heimat  allein,  auch  die  Elternliebe  hat  dem  Dichter 
den  schönen  Wunsch  eingegeben,  an  dieser  Stätte,  nicht 
mitten  im  hastigen  Drängen  der  Großstadt  die  letzte 
Ruhestelle  zu  finden.  Seit  lange  hat  er  den  Wunsch  ge- 
hegt, und  er  hat  seiner  Pietät  für  das  Grab  der  Eltern 
im  „Barfüßele"  auch  dichterischen  Ausdruck  geliehen. 
Als  der  Dami  sein  Heimatrecht  aufgegeben  hat  und  den- 
noch von  Amerika  nach  Haldenbrunn  (d.  h.  Nordstetten) 
zurückkehrt,  wird  er  auf  das  Rathaus  —  das  wir  vorhin 
kennen  gelernt  haben  —  vor  den  Gemeinderat  beschieden 
und  von  dem  Schultheiß  aus  dem  Orte  ausgewiesen.  Da 
erwidert  Barfüßele,  zum  Erstaunen  aller:  „Jawohl,  ihr 
könnt  ihn  ausweisen ;  aber  wisset  ihr  wann  ?  Wenn  ihr 
hinausgehen  könnt  auf  den  Kirchhof,  dort  wo  unser  Vater 
und  unsere  Mutter  liegt,  und  wenn  ihr  zu  den  Begrabenen 
sagen  könnt:  Auf,  geht  fort  mit  eurem  Kind!  Dann  könnt 
ihr  ihn  ausweisen !  Man  kann  niemand  ausweisen  aus  dem 
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Ort,  wo  seine  Eltern  begraben  sind,  da  ist  er  mehr  als 
daheim.  Und  wenn's  tausend  und  tausendmal  da  in  den 
Büchern  steht  (sie  deutete  auf  die  gebundenen  Regierungs- 
blätter) und  anders  stehen  mag,  es  geht  doch  nicht  und 
ihr  könnet  nicht". 

Wir  richten  den  Blick  von  der  Nähe  in  die  unendliche 
Weite  und  dringen  fern  herüber  bis  an  den  Horizont,  wo 
die  Kette  der  Schwäbischen  Alb  und  der  Hohenzollern 
auftaucht.  Ein  leiser  romantischer  Duft  schwebt  über 
dem  Hohenzollern;  ein  Stück  schwäbischer  Romantik, 
ein  Singen  und  Klingen  vom  Vaterland,  Uhlandsche 
Töne  drangen  hier  dem  Knaben  Auerbach  ins  Herz 
und  schlugen  Wurzel.  „Wir  sind  moderne  Menschen", 
so  schreibt  der  Dichter  einmal  in  einem  Aufsatz  über 
Freytags  ,Ingo  und  Ingraban',  „mit  realistischer  Fas- 
sung des  Lebens  und  der  Kunst,  aber  in  den  tieferen 
Gründen  der  Seele  tönt  noch  ein  Waldhornklang  und 
blüht  noch  eine  blaue  Blume  der  Romantik:  das  ahnungs- 
voll Träumerische,  das  Schweben  und  Schv^ngen  über 
der  Alltagswelt,  der  Glanz  und  Glast  an  den  Dingen". 
Das  alles  paßt  vollkommen  auf  Auerbach  selbst,  er  ist  ein 
moderner  Dichter,  aber  die  Nachwirkungen  der  Romantik 
verspürt  man  auch  bei  ihm. 

Wie  oft  mag  der  Knabe,  der  Jüngling  an  dieser  Stätte 
geweilt  haben,  das  Auge  bald  in  das  Fernste  geheftet, 
bald  auf  das  Kleinste  und  Nächste,  alles  mit  gleicher  Liebe 
umspannend,  sich  in  das  einzelne  sinnvoll  versenkend 
und  dann  wieder  ins  schrankenlos  Große  im  Gedanken- 
fluge schweifend.  Abermals  dürfen  wir  glauben,  im  „Bar- 
füßele"  einen  Widerhall  solcher  Stimmungen  zu  ver- 
nehmen. 

Hier  haben  wir  die  Hingegebenheit  an  die  Natur  und 
das  enge  Vertrautsein  des  Dorfkindes  mit  Tier  und  Pflanze, 
die  Auerbach  in  der  Schrift  über  Hebel  geschildert  hat. 
Der  noch  unentwickelte  Menschengeist  fühlt  sich  dem 
Baum,  dem  Strauch,  dem  Wald  und  dem  Tiere  nahe  ver- 
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wandt,  er  lebt  mit  ihnen,  die  seine  Genossen  sind,  er  ge- 
deiht still  wie  sie. 

Nicht  aus  Büchern  also,  aus  der  lebendigen  Natur  hat 
der  Dichter  seinen  glühenden  Pantheismus  gesogen,  und 
indem  er  das  All  umfaßte  mit  schwärmerischer  Hingebung, 
war  er  nicht  der  Spinozist  allein,  sondern  zuerst  und  zu- 
letzt das  Dorfkind  von  Nordstetten.  Mehr  noch,  hart  zu 
ringen  hatte  er  mit  der  Bildung  der  Bücher,  bevor  er  den 
Eingang  in  die  freie  Natur  von  neuem  fand;  und  ein 
schwerer  Entschluß  war  es,  der  den  Verfasser  der  jüdischen 
Romane  „Spinoza"  und  „Dichter  und  Kaufmann"  mit 
den  Fesseln  talmudischer  Bildung  brechen  ließ.  Auer- 
bach liebte  es,  die  erste  Konzeption  der  Dorfgeschichten 
auf  eine  plötzliche  Eingebung  zurückzuführen.  An  einem 
jüdischen  Feiertag,  so  erzählte  er  uns  einst,  befand  er  sich 
im  Bethaus  von  Nordstetten  viele  Stunden  hindurch; 
die  schwere  Luft  des  Bethauses  fing  endlich  an,  ihn  zu 
bedrücken,  und  er  entrann  ins  Freie.  Und  jetzt,  als  er 
die  Freie  und  Frische  der  offenen  Natur  empfand,  kam 
ihm  das  Wort  in  den  Sinn,  das  Isaak  dem  Esau  sagt:  „Dein 
Geruch  ist  wie  der  Geruch  des  Feldes".  Und  als  ein  echter 
Dichter,  der  alles  in  Himmel  und  Erde  auf  seine  Werke 
bezieht,  kam  ihm  hier,  auf  heimischem  Boden,  der  Ent- 
schluß, auch  in  seinen  Schöpfungen  fortan  die  schwere 
Luft  des  Bethauses  zu  fliehen  und  zu  streben,  daß  auch 
von  ihnen  gesagt  werde:  ihr  Geruch  ist  wie  der  Geruch 
des  Feldes".  Oder  wie  es  in  der  „Brigitta"  heißt:  „Eine 
erquickende  Luft  von  Wasser,  Wiese  und  Feld  umweht 
das  Haus  Brigittens.  Es  wäre  nur  zu  wünschen,  daß 
sich  etwas  von  solcher  Luft  in  diese  Blätter  einströmen 
Heße". 

Und  merkwürdig:  so  vollständig  brach  der  Dichter  seit 
jener  Zeit  mit  seiner  Vergangenheit,  daß  er  niemals  mehr, 
auch  wo  das  Vorbild  seiner  Schöpfung  darauf  hätte  hin- 
weisen können,  die  Genossen  seines  Stammes  zum  Mittel- 
punkt nahm.  Wir  wissen  z.  B.  ganz  genau,  daß  das  Modell 
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zum  Diethelm  von  Buchenberg  nicht  ein  alemannischer 
Bauer,  sondern  ein  jüdischer  Pferdehändler  gewesen  ist; 
aber  Auerbach  hat  den  ganzen  Vorfall  in  seine  neue 
Sprache  übertragen  —  mit  der  Meisterschaft,  die  wir  alle 
bewundern.  Auch  in  „Ivo  dem  Hairle"  hat  er  die  Stim- 
mungen seiner  jüdisch-theologischen  Zeit  objektiviert 
und  ins  Katholische  übersetzt,  gewiß  zum  größten  Vor- 
teile der  Erzählung,  die  nun,  weil  sie  die  Wirkungen  jener 
großen  Weltmacht  Katholizismus  aufwies,  an  sozialem 
Interesse  höchlichst  gewann.  Die  Fähigkeit,  sich  in  die 
Empfindungen  jener  anderen  Bekenntnissen  angehörigen 
Gestalten  zu  versenken,  wird  mit  Recht  stets  bewundert 
werden;  sie  war  nur  möglich  bei  einem  Manne,  der  im 
Grunde  seines  Herzens  jeder  und  keiner  Konfession 
angehörte.  Und  gegenüber  dem  Dichter,  der  alles  sym- 
bolisch zu  nehmen  liebte,  darf  man  wohl  auch  darin  eine 
tiefere  Bedeutung  erblicken,  daß  seine  sterblichen  Über- 
reste die  religiöse  Weihe  dreier  Bekenntnisse  erhielten: 
in  Cannes  hat  seinen  Sarg  das  protestantische  Grabhaus 
beherbergt,  der  katholische  Leichenwagen  führte  ihn. 
Über  seinem  Grabe  aber  erstrahlen,  um  mit  einem  Worte 
des  Dichters  zu  enden,   „die  konfessionslosen  Sterne". 

Vossische  Zeitung  5.  März  1882. 


GUSTAV  FREYTAG 

Freytag  hat  seine  entscheidenden  Werke  im  Anfang  der 
fünfziger  Jahre  geschrieben,  die  Alteren  unter  uns  haben 
ihr  Erscheinen  noch  erlebt  und  wissen  von  ihrem  ein- 
schneidenden Eindruck  zu  erzählen,  wir  Jüngeren  haben 
sie  als  einen  kostbaren,  von  allen  geehrten  Besitz  vor- 
gefunden und  sind  in  ihrem  steten  Genuß  aufgewachsen. 
Frisch  und  lebendig  wirken  sie  fort  bis  auf  den  heutigen 
Tag;  und  die  hervorragendsten  unter  ihnen,  „Die  Jour- 
nalisten" unter  den  Dramen,  „Soll  und  Haben"  unter 
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den    Romanen,    werden    als    typische    Erzeugnisse    dieser 
Zeit  auch  kommenden  Generationen  vertraut  bleiben. 

Als  Sohn  eines  schlesischen  Arztes  ist  Freytag  am  13.  Juli 
1 8 1 6  in  dem  Städtchen  Kreuzburg  auf  die  Welt  gekommen. 
Geboren  ist  er  und  aufgewachsen  unter  den  unmittelbaren 
Nachwirkungen  der  Befreiungskriege,  Erzählungen  und 
Erinnerungen  aus  der  großen  Zeit,  wie  er  sie  uns  selbst 
im  letzten  Bande  seiner  ,, Ahnen"  überliefert  hat,  sind  dem 
lebhaften  Knaben  früh  in  den  Sinn  geprägt  worden. 
Der  Grundzug  eines  warmen  patriotischen  Empfindens, 
der  durch  alle  Werke  Freytags  hindurchgeht,  entstammt 
von  da;  überall  schildert  er,  in  Dichtung  und  Geschichte, 
in  Gegenwart  und  Vergangenheit,  deutsche  Zustände, 
deutsche  Menschen;  nur  ein  einziges  Mal,  in  dem  Römer- 
drama „Die  Fabier",  hat  er  eine  Ausnahme  davon  ge- 
macht. Scharf  erkennt  er  und  beredt  preist  er  die  germa- 
nische Art,  von  frühen  Tagen  an,  und  verzweifelt  nicht, 
selbst  in  den  trüben  Zeiten  des  Druckes  vor  der  Revo- 
lution, der  Verwirrung  nach  der  Revolution,  an  der  Zu- 
kunft seines  Volkes.  Die  Nation  ist  zerrissen,  ruft  er  in 
einem  Jugendgedicht,  aber  dennoch 

.  .  .  dennoch  birgt  von  allen  Völkerzweigen 

der  deutsche  Lindenast  den  reinsten  Saft, 

so  warm  das  Fühlen,  rührend  selbst  das  Schweigen, 

unendlich  groß,  nur  ungeübt  die  Kraft. 

Als  Freytag  diese  Verse  niederschrieb  und  seinem  Freund 
Theodor  Molinari  in  Breslau  zueignete,  war  er  bereits, 
mit  dreiundzwanzig  Jahren,  Privatdozent  an  der  schle- 
sischen Universität  geworden;  auch  in  seinem  Studium 
hatte  er  eine  nationale  Richtung  genommen,  er  lehrte 
deutsche  Literaturgeschichte.  Die  Begründer  der  deut- 
schen Philologie,  die  Brüder  Grimm,  Karl  Lachmann, 
auch  Hoffmann  von  Fallersleben,  hatten  ihn  durch  schrift- 
liche und  mündliche  Lehre  angeregt;  aber  daneben  hatte 
er  auch  die  lebendige  Literatur  nicht  vergessen  und  schnell 
Fühlung  mit  dem  Theater  gewonnen.     Zwar  der  Vor- 
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mittag  gehörte,  während  der  BerHner  Studienzeit,  der 
Universität,  aber  der  Abend  führte  ins  Schauspielhaus, 
wo  das  funkelnde  Sternbild  der  Crelinger  allen  voran- 
leuchtete. Damals  hat  Freytag  seine  ersten  Dramen  ge- 
schrieben: „Die  Sühne  der  Falkensteiner",  „Der  Hussit", 
welche  nie  das  Licht  der  Bretterwelt  erblickt  haben;  es 
waren  formlose  Versuche  eines  werdenden  Talents, 
Shakespeare  und  Grabbe  nachgebildet.  Mit  einer  Arbeit 
über  die  Anfänge  des  Theaters  bei  den  Germanen  erwarb 
dann  Freytag  den  Doktorhut,  mit  einer  zweiten  über  die 
deutsche  Nonne  und  Lustspieldichterin  Hroswitha  ge- 
wann er  die  Würde  des  Dozenten:  beide  sind  bezeichnend 
in  der  Wahl  ihres  Stoffes,  für  den  zwischen  wissenschaft- 
lichen und  Hterarischen  Interessen  noch  geteilten,  halb 
der  deutschen  Vergangenheit,  halb  der  deutschen  Gegen- 
wart zugewandten  Autor. 

Den  Herren  von  der  Breslauer  Universität  gefiel  indes 
diese  Teilung  keineswegs.  Ein  Privatdozent,  der  Verse 
machte,  sich  mit  auffallender  Eleganz  kleidete,  mehr  mit 
Schauspielern  als  mit  seinen  Berufsgenossen  verkehrte  — 
um  dessen  Aussichten  in  der  Karriere  stand  es  schlimm. 
Acht  Jahre,  von  1839  ^^^  ^^7»  ^^^  Freytag  an  der  Bres- 
lauer Universität  doziert,  ohne  auf  der  akademischen 
Stufenleiter  um  einen  Schritt  vorzurücken;  und  nicht 
ganz  freiwillig  hat  er  zuletzt  auf  das  Lehramt  verzichtet: 
er  kündigte  ein  Kolleg  über  deutsche  Kulturgeschichte 
an,  die  Fakultät  aber  verbot  es  —  weil  es  eine  solche  Wissen- 
schaft noch  gar  nicht  gäbe.  Darauf  stieg  Freytag  vom 
Katheder  herab,  sagte  der  Heimat  Ade  und  ließ  sich, 
nach  kurzem  Aufenthalt  zu  Dresden,  in  Leipzig  nieder. 

Nicht  als  ein  Unbekannter  kam  er  an  den  damaligen 
Mittelpunkt  des  literarischen  Treibens.  Mit  drei  drama- 
tischen Werken  hatte  er  Erfolge  gehabt.  Zuerst  einen 
literarischen:  sein  Lustspiel  „Die  Brautfahrt  oder  Kunz 
von  der  Rosen"  hatte  bei  der  von  Friedrich  Wilhelm  IV. 
veranstalteten   Konkurrenz   den   zweiten   Preis   erhalten. 
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Sodann  erfuhr  er  die  Freuden  eines  theatralischen  Er- 
folges: seine  beiden  Schauspiele:  „Die  Valentine"  und 
„Graf  Waldemar"  gingen  mit  großem  Beifall  über  die 
deutschen  Bühnen,  und  sie  haben  sich  lange  auf  dem  Re- 
pertoir  erhalten. 

Die  drei  Werke  gehören  zusammen,  sie  sind  die  Kinder 
einer  Zeit:  der  vormärzlichen.  Dem  ehrwürdigen  Führer 
der  romantischen  Schule,  Ludwig  Tieck,  ist  der  „Walde- 
mar"  zugeschrieben,  und  diese  Widmung  gibt  dem  Drama 
die  Signatur:  es  ist,  wie  seine  beiden  Geschwister,  von 
einem  Abglanz  der  romantischen  Kunstübung  berührt.  Der 
Held  der  „Brautfahrt"  ist  Kaiser  Maximilian,  der  „letzte 
Ritter",  ein  Lieblingsheld  der  Romantik,  noch  von  Achims 
V.  Arnim  Zeiten  her;  Waldemar,  ein  vornehmer  adeliger 
Nichtstuer,  dessen  Zerrissenheit  und  Blasierheit  zugleich 
an  die  Art  der  jungdeutschen  Schule  gemahnt.  —  Ein 
Sehnen  und  Drängen  nach  der  Tat  geht  durch  diese 
Menschen  des  Vormärzes,  ihr  Leben  hat  keinen  Inhalt, 
ihre  Kraft  findet  kein  Ziel,  für  das  zu  kämpfen,  zu  sterben 
wäre:  Graf  Waldemar  ist  ihr  Repräsentant,  der  bessere 
Regungen  in  einem  Genußleben  erstickt  und  nur  spät, 
durch  die  reinigende  Kraft  einfacher  Liebe,  zur  Läuterung 
seines  Selbst  gelangt.  Nicht  so  sehr  durch  den  Inhalt, 
als  durch  die  Form  unterscheiden  sich  diese  Freytagschen 
Dichtungen  von  den  verwandten  Erzeugnissen  der  Lite- 
ratur, und  die  Vorzüge  der  Form  sind  es  auch,  die  sie  auf 
dem  Theater  erhalten:  sie  sind  spannend  und  bühnen- 
gerecht, sie  haben  eine  klare  und  doch  an  Überraschungen 
reiche  Entwicklung,  einen  vornehmen  und  witzigen  Dialog, 
der  schon  ganz  das  Gepräge  des  späteren  Freytag  trägt. 
An  wirksamen  Kontrasten,  in  der  Charakteristik  wie  in 
der  Sprache,  fehlt  es  nicht,  und  mindestens  eine  Figur, 
Benjamin  in  der  „Valentine",  lebt  ein  volles,  unvergäng- 
liches Leben:  so  wahr  wie  humoristisch  ist  dieser  zur 
Ehrlichkeit  bekehrte   Spitzbube  aufgefaßt. 

Der   Erfolg    seines    dramatischen    Schaffens    hatte    in 
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Freytag  zahlreiche  Zukunftspläne  entstehen  lassen;  und 
mit  dem  Vorsatz,  nun  jedes  Jahr  ein  neues  und  womög- 
lich ein  gutes  Stück  zu  schreiben,  zog  er  in  Leipzig  ein. 
Aber  es  erging  ihm,  wie  er  es  später  an  seinem  Konrad 
Bolz  geschildert  hat;  ein  neues  Interesse  nahm  Besitz 
von  ihm,  und  wie  sein  Held  mochte  er  ausrufen:  Die 
Muse  wendet  mir  den  Rücken  —  nimm  denn  du  mich 
hin,  du  Hexe  Politik!  Das  „tolle  Jahr"  kam  heran,  und 
ganz  wurde  er  in  die  politische  Bewegung  hineingezogen. 
Er  lernte  Julian  Schmidt  kennen,  den  damals  in  voller 
Kraft  stehenden  Kritiker  und  Journalisten,  und  diese 
Bekanntschaft,  die  bald  zu  einer  intimen  Freundschaft 
wurde,  entschied  über  seine  nächste  Zukunft:  er  über- 
nahm, gemeinsam  mit  Schmidt,  die  Redaktion  der 
„Grenzboten",  die  er  bis  zum  Jahre  1870  fortgeführt  hat. 
In  freiheitlichem  Sinne,  aber  maßvoll  abwägend  nach 
beiden  Seiten,  wirkten  die  Freunde;  sie  entsagten  früh 
den  großdeutschen  Träumen,  entschieden  sich  für 
Preußens  Vormacht  und  hielten  treu  zur  Partei  der 
„Gothaer".  Die  sichere  Mäßigung  in  seiner  Anschauung 
schützte  Freytag  dennoch  nicht,  in  den  Zeiten  herein- 
brechender Reaktion,  vor  politischer  Verfolgung.  Es 
klingt  heute  wie  ein  Märchen,  ist  aber  dennoch  volle 
Wahrheit,  daß  der  Dichter  einst  den  preußischen  Nach- 
stellungen nur  durch  die  Flucht  entgehen  konnte  und 
daß  er  erst  bei  dem  Herzog  von  Koburg  Schutz  und  Sicher- 
heit seiner  Person  fand.  In  zahlreichen,  sorgsam  geformten 
Artikeln  hat  er  damals  für  seine  Meinung  gestritten, 
und  besonders  in  den  fingierten  „Briefen  an  den  Bauern 
Michael  Mroß",  einen  angeblichen  Deputierten  aus  seiner 
schlesischen  Heimat,  feine  Proben  seines  suveränen 
Humors  und  seiner  gesunden  Anschauung  gegeben. 

Aber  die  „Hexe  Politik"  lohnte  den  tapfern  Streiter 
mit  noch  besseren  Gaben.  Er  sollte  an  sich  erfahren,  daß 
es  den  Gehalt  des  Lebens  dem  Manne  erhöht,  nicht  min- 
dert, wenn  er  mit  vollem  Anteil  der  Seele  die  Kämpfe 
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seiner  Zeit  mitkämpft.  Die  Frucht,  welche  dem  Journa- 
listen aus  diesen  Tagen  erwuchs,  heißt:  „Die  Journa- 
listen". Mitten  aus  dem  Streit  der  Meinungen  heraus- 
geboren, hat  das  Stück  deutsche  Zustände  der  Gegenwart 
mit  unmittelbarer  Wahrheit  abgeschildert  und  ist  un- 
übertroffen in  unserer  Lustspielliteratur  bis  auf  diesen 
Tag.  Nur  vor  zwei  Werken  der  klassischen  Zeit,  vor  Les- 
sings  „Minna  von  Barnhelm"  und  Kleists  „Zerbrochnem 
Krug"  muß  es  zurückstehen;  aber  alles,  was  auf  das 
Stück  gefolgt  ist  seit  mehr  als  dreißig  Jahren,  dient  nur 
dazu,  seine  Vorzüge  heller  leuchten  zu  lassen.  „Die  Jour- 
nalisten" haben  Schule  gemacht  auf  unserer  Bühne, 
und  die  Abkömmlinge  der  Schmock  und  Bellmaus,  die 
Abkömmlinge  des  Konrad  Bolz  vor  allem  begegnen  uns 
auf  den  Brettern  öfter  als  uns  lieb  ist. 

Für  Freytags  individuelle  Art  ist  dieser  Bolz  am  be- 
zeichnendsten, der  liebenswürdige,  ausgelassene,  spöt- 
tische Gentleman,  der  früher  Graf  Waldemar  hieß  und 
später  Herr  von  Fink  heißen  wird,  der  sein  Gefühl  gern 
hinter  krausen  Scherzen  verbirgt,  aber  zum  Schluß  doch 
zeigen  muß,  daß  er  „ein  Taschenherz  für  den  Privat- 
gebrauch" hat.  Ohne  Unterlaß  strömen  ihm  die  när- 
rischen Einfälle  zu,  und  nicht  ohne  Selbstbehagen  brennt 
er  dieses  Brillantfeuerwerk  ab;  er  begeht  manche  Eulen- 
spiegelei, und  selbst  der  nächste  Freund  ist  seiner  in  keinem 
Augenblick  ganz  sicher;  vielmehr,  er  muß  ihn  eindring- 
lich bitten:  „Sei  nur  jetzt  kein  Hanswurst"!  Mit  allen 
spielt  er,  mit  dem  strammen  Oberst  und  mit  dem  be- 
häbigen Piepenbrink,  mit  der  kleinen  Stadt  und  der 
großen  Welt,  und  schüchtern  ist  er  nur  vor  der  einen, 
der  sein  Herz  gehört;  hier  wird  der  Beredte  stumm,  der 
Ausgelassene  ernst,  und  schwer  findet  er  seiner  Liebe  das 
Wort.  Mit  dem  lebhaftesten  Eifer  haben  die  Darsteller 
der  deutschen  Bühne  nach  dieser  so  ganz  individuellen 
Figur  gegriffen;  in  Berlin  ist  Anton  Ascher  an  der  Fried- 
rich-Wilhelmstadt der  erste  Bolz  geworden,  nachdem  die 
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Hofbühne  das  Stück  mit  dem  Bescheid  des  Herrn  v. 
Hülsen  abgelehnt  hatte:  Die  JournaHsten  ärgerten  ihn 
schon  im  Leben  genug,  er  wolle  sie  nicht  noch  auf  dem 
Theater  haben!  Später  ist  das  Lustspiel  natürlich  doch, 
wie  auf  allen  deutschen  Bühnen,  auch  im  Berliner  Schau- 
spielhaus heimisch  geworden,  und  Döring  und  Frau  Frieb- 
Blumauer  haben  aus  Piepenbrink  und  seiner  Ehehälfte 
zwei  ihrer  köstlichsten  Figuren  gemacht. 

So  groß  der  Erfolg  der  „Journalisten"  gewesen  ist,  es  war 
Freytag  dennoch  beschieden,  ihn  noch  zu  übertreffen, 
als  er  das  Gebiet  des  Romans  zum  erstenmal  betrat.  Er 
griff  auf  Breslauer  Eindrücke  zurück,  indem  er  ,,Soll  und 
Haben"  schuf:  T.  O.  Schröter,  der  Großkaufmann,  ist 
sein  Freund  Molinari;  in  dessen  Hause  hatte  er  die  Modelle 
für  seine  originellen  Kontoristen  und  die  Enakssöhne 
Sturm  gefunden  und  sie  mit  Dickensschem  Humor  aus- 
gestaltet. Der  Roman,  so  hatte  Freytag  als  Motto  vor 
das  Buch  geschrieben,  „soll  das  Volk  da  suchen,  wo  es 
in  seiner  Tüchtigkeit  zu  finden  ist,  nämlich  bei  seiner 
Arbeit";  und  dieses  einfache  Wort,  das  ihm  von  Julian 
Schmidt  überkommen  war,  bezeichnete  schlagend  die 
Richtung  auf  das  Gesunde,  Einfache,  Tüchtige,  welche 
diese  Dichtung  zuerst  einschlug.  Sie  trat  damit  in  Gegen- 
satz zu  der  Literatur  der  Jungdeutschen,  zu  den  Romanen 
Karl  Gutzkows  vor  allem;  und  trat  in  Gegensatz  auch 
ein  wenig  zu  Freytags  eigenen  Dramen  aus  der  früheren 
Periode:  denn  gerade  Arbeiter,  Männer  des  Volkes  waren 
die  Grafen  Waldemar  nicht  gewesen.  Aus  dem  Volk  aber, 
so  lautet  jetzt  Freytags  Wahlspruch,  „aus  dem  Volk  allein 
kann  man  holen,  was  die  Herzen  erwärmt  und  den  Geist 
erfrischt".  Freytag  wird  nun  der  Dichter  des  deutschen 
Bürgertums,  und  Anton  Wohlfahrt,  der  einfache,  schmuck- 
lose Kontorarbeiter,  wird  das  Symbol  seiner  Kunstübung. 
Im  gleichen  Sinne  hat  er  in  der  „Verlorenen  Handschrift" 
das  Gelehrtentum  da  aufgesucht,  wo  es  am  tüchtigsten 
ist,  und  hat  seine  Arbeit,  seinen  ehrlichen  Forscherdrang 
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der  Verrottung  der  kleinen  Hofwelt  ebenso  gegenüber- 
gestellt, wie  er  den  rechtschaffenen  Kaufmann  entgegen- 
stellt dem  leichtsinnigen,  zum  Untergang  bestimmten 
Adligen.  Die  Mannigfaltigkeit  der  Charaktere  in  diesen 
Dichtungen,  die  sichere  Kunst  ihres  Aufbaus  und  die 
kräftige  Wahrheit  ihrer  Schilderungen  kann  hier  auch 
nicht  andeutend  gekennzeichnet  werden.  Über  allem 
aber  schwebt,  leuchtend  und  befreiend,  der  Humor  des 
Dichters,  jener  echte  Humor  der  Weltanschauung,  der 
uns  zugleich  rührt  und  erheitert,  der  das  Auge  feucht 
macht,  während  der  Mund  lächelt. 

Inzwischen  war  das  Jahr  1866  herangekommen,  und 
die  Hoffnungen  auf  eine  glückliche  Zukunft  des  deutschen 
Volkes,  die  Freytag  in  trüber  Zeit  mit  festem  Sinn 
gehegt  hatte,  sollten  sich  erfüllen.  Lebhaft  nahm  er  Teil 
an  den  Vorgängen,  und  als  sich  der  Norddeutsche  Reichs- 
tag konstituierte,  nahm  unter  den  Erwählten  der  Nation 
auch  Gustav  Freytag  seinen  Platz  ein :  er  stimmte  mit  den 
Nationalliberalen  und  folgte  willig  der  Führerschaft 
Rudolfs  V.  Bennigsen.  Als  es  dann  1870  wieder  ins  Feld 
ging,  schloß  er  sich,  auf  besondere  Aufforderung  des 
Kronprinzen,  dessen  Hauptquartier  an;  und  hier,  wäh- 
rend Deutschlands  Einheit  erstritten  wurde,  faßte  er  den 
Plan  seines  großen  „ Ahnen^-Zyklus :  mit  gutem  Mute 
ging  er,  schon  ein  Fünfziger,  an  die  Ausführung,  und 
schön  hat  er  sein  Werk  vollendet.  Es  geht  eine  Verbindung 
von  den  ,, Ahnen"  zu  dem  älteren  Werke  Freytags,  den 
„Bildern  aus  der  deutschen  Vergangenheit",  welches  gleich- 
falls weiteste  Verbreitung  gefunden  hat  und  sich  als  die 
beste  populäre  deutsche  Kulturgeschichte  darstellt:  die 
geistige  Entwicklung  unseres  Volkes  an  entscheidenden 
Momenten  seiner  Geschichte  zeigt  der  Dichter  hier  wie 
dort,  und  auch  in  den  frei  erfundenen  Erzählungen  von 
dem  Geschlecht  der  Ingo  und  Immo  und  Ivo  verläßt 
uns  nicht  das  Gefühl  der  Sicherheit,  mit  dem  wir  der 
quellenmäßigen    Darstellung    in    den    „Bildern"    gefolgt 
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sind.  Von  allen  Ausschreitungen,  in  die  der  historische 
Roman  leicht  gedrängt  wird,  hält  sich  Freytag  mit  siche- 
rem Takt  fern,  er  kennt  genau  das  Maß  seiner  Kraft  und 
wägt  mit  klugem  Sinn  alle  Chancen  der  poetischen  Wir- 
kung ab.  Verschlossen  bleibt  ihm  das  volle  Pathos  und 
die  Sphäre  der  Leidenschaft;  aber  mit  seinem  feinen  Silber- 
stift, nicht  in  der  Holzschnittmanier  der  früheren  Er- 
zähler, hat  er  die  großen  Wendepunkte  in  der  Geschichte 
seiner  „Könige"  sicher  abgezeichnet. 

Deutsche  Illustrierte  Zeitung  lo.  Juli  1886, 


JOSEF  VICTOR  SCHEFFEL 

In  Kissingen  war's,  im  Sommer  1883,  als  ich  die  Freude 
hatte,  Scheffel  von  Angesicht  zu  Angesicht  zu  sehen. 
Seit  vielen  Jahren  besuchte  der  Dichter  das  Bad  regel- 
mäßig; und  er  hatte,  wie  immer,  so  auch  diesmal,  bei 
Dr.  Diruf,  seinem  Universitätsfreunde  aus  lustigen  Heidel- 
berger Tagen,  Wohnung  genommen.  Jeder,  der  einmal 
in  Kissingen  war,  kannte  den  „alten"  Diruf,  den  freund- 
lichen Herrn  im  weißen  Haar,  der  schon  so  lange  der 
„alte"  Doktor  hieß  und  doch  an  Ausdauer  und  Rüstig- 
keit den  jüngsten  Kollegen  gleichkam.  Bei  ihm  suchte 
ich  Scheffel  auf,  und  da  ich  ihm  die  Grüße  eines  nahen 
Freundes  zu  überbringen  hatte,  ward  ich  freundlicher 
aufgenommen,  als  sonst  wohl  unbekannte  Fremde  von 
dem  in  sich  verschlossenen  Manne,  der  von  der  Welt  nichts 
mehr  wollte  und  der  sich  auch  gerne  die  Welt  etwas  fern 
hielt.  Oft  haben  wir  dann  auf  einsamen  Spaziergängen, 
den  Salinenweg  entlang  oder  am  hinteren  Teil  des  Kur- 
platzes, da  wo  sich  der  Schwärm  gegen  die  berühmte 
„große  Wiese"  zu  verläuft,  über  die  Menschheit  im  all- 
gemeinen und  die  deutsche  Literatur  im  besonderen  ge- 
sprochen, und  fest  hat  sich  mir  die  Erinnerung  an  diese 
schönen  Stunden  eingeprägt. 
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Noch  sehe  ich  ihn  vor  mir,  den  großen,  stämmigen  Mann 
mit  der  bequemen  Joppe,  dem  mächtigen  Kalabreser 
und  dem  derben  Spazierstock.  Wie  ein  alemannischer 
Gutsherr  schreitet  er  einher,  fest  und  ruhig.  Den  kräftigen 
Kopf  schmückt  ein  wohlgepflegter  grauer  Schnurrbart 
und  Knebelbart;  das  Haupthaar  ist  in  der  Mitte  sorgsam 
gescheitelt.  Wie  er  so  gravitätisch  und  vorsichtig  daher- 
gegangen kommt,  sollte  man  ihm  den  Dichter  so  vieler 
lustiger  Lieder  nicht  ansehen;  aber  wenn  man  ihm  in  die 
klugen,  munteren  Augen  schaut,  die  hinter  den  Brillen- 
gläsern hervorblitzen,  erkennt  man  den  humoristischen 
Geist,  der  die  Gedichte  des  „Gaudeamus"  geschaffen 
hat.  In  seiner  Erscheinung  hatte  er,  wie  in  seiner  ganzen  Art, 
etwas,  das  an  den  Schweizer  Conrad  Ferdinand  Meyer 
erinnert;  das  freundliche  Geschick,  das  beiden  Poeten 
ländliche  Ruhe  auf  dem  eigenen  Besitz  gegönnt  hatte, 
dem  einen  am  Radolfszeller,  dem  andern  am  schönen 
Züricher  See,  hatte  die  Ähnlichkeit  im  ganzen  gemächlichen 
Behaben  noch  mehr  ausgeprägt.  Wenn  man  die  blühende 
Erscheinung  Scheffels  ansah,  konnte  man  an  seiner  Ge- 
sundheit nicht  zweifeln;  aber  ein  Herzleiden,  das  seit 
vielen  Jahren  an  diesem  kräftigen  Körper  heimlich  nagte, 
verbarg  dem  schärfer  Prüfenden  seine  schlimme  Wirkung 
doch  nicht;  es  hat  den  Dichter  an  Leib  und  Seele  geschä- 
digt, hat  seine  Produktionslust  geschwächt  und  ihn  hypo- 
chondrischen Stimmungen  zugänglicher  gemacht,  als 
seine  Freunde  wünschen  können. 

Wie  vielseitig  die  Interessen  Scheffels  waren,  hat  jeder 
Leser  des  „Gaudeamus"  zu  seiner  Erheiterung  erfahren; 
aber  im  persönlichen  Verkehr  zeigte  sich  auch,  v^e  das- 
jenige, was  ihm  Anlaß  zu  übermütigen  Spaßen  gab,  in 
anderen  Stunden  einen  entscheidenden  Platz  in  seiner 
geistigen  Existenz  einnahm.  Von  der  Kunst,  von  der 
deutschen  Philologie,  von  den  modernen  Resultaten  der 
Naturwissenschaften  haben  wdr  damals  oft  gesprochen; 
und  als  Scheffel  einmal  unversehens  in  eine  Erörterung 
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über  Lias-  und  Triasformationen  geraten  war,  und  ein 
anwesender  Naturforscher  die  Sicherheit  seiner  Kenntnisse 
anstaunte,  erwiderte  er  mit  fröhlicher  Miene:  „Solange 
man  lebt,  muß  man  lernen".  Er  fragte  nach  den  perga- 
menischen  Ausgrabungen,  nach  der  Aufstellung,  die  die 
Statuen  gefunden  haben,  und  kam  gern  auf  Berhn, 
wie  es  war  und  wie  es  jetzt  wohl  sein  mag,  zurück.  „Es 
hat  sich  Gewaltiges  da  entwickelt,  das  fühlen  wir  auch  bei 
uns  unten  in  der  Einsamkeit",  bekannte  er;  und  er  bezeugte 
immer  wieder  den  lebhaften  Wunsch,  seine  Anschauung 
aus  eigenen  Eindrücken  berichtigen  zu  können. 

Was  sich  so  in  unmittelbarer  Gegenwart  wahrnehmen 
ließ,  bestätigt  die  Lebensgeschichte  und  die  Dichtung 
Scheffels.  Aus  einer  vornehmen  Bürgerfamilie  war  er 
hervorgegangen :  sein  Hauswesen,  sagt  Berthold  Auerbach, 
als  er  des  Freundes  „homerische"  Gastlichkeit  pries,  ist 
eben  das  eines  reichen,  altangesessenen  Mannes.  Durch 
seine  Herkunft  war  Scheffels  Lebensstellung  bereits  be- 
festigt, er  brauchte  sie  nicht,  wie  etwa  Auerbach,  durch 
die  Poesie  erst  zu  erringen.  Daher  die  Ruhe  und  die 
Gemächlichkeit  seines  Schaffens,  daher  auch  die  Unbe- 
kümmertheit eines  dichtenden  Liebhabers,  der  sich  nicht, 
wie  der  Literat  von  Fach,  um  die  Gesetze  der  Kunst 
planmäßig  müht.  Auf  der  andern  Seite  reichte  aber 
Scheffels  Familie  noch  in  eine  rustikale  Vergangenheit 
zurück,  sein  Urgroßvater  war  ein  schwäbischer  Bauer 
gewesen,  auch  die  näheren  Vorfahren  lebten  an  kleinen 
Orten  am  Neckar  und  im  Kinzigtal;  und  diese  alemanni- 
sche Vergangenheit  kam  in  Scheffel,  je  länger  je  mehr, 
zum  Durchbruch,  in  seiner  Gestalt,  die  „wie  für  den 
Harnisch  gebildet"  war,  nach  Auerbachs  treffendem  Wort, 
in  seiner  Lebensführung,  in  dem  Kern  seines  Dichtens 
und  Seins. 

Noch  keine  drei  Worte  hatte  ich  mit  Scheffel  gesprochen, 
als  dieser  Zug  auch  schon  zur  Erscheinung  kam.    Die  Rede 
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war  von  einem  literarischen  Freunde,  dessen  Produktion 
eifrig,  allzu  eifrig  fortschritt.  Er  sollte  es  machen  wie 
ich,  sprach  Scheffel,  Kohl  pflanzen  und  seinen  Acker 
bauen.  Ich  bin  ein  Landmann  geworden  und  habe 
keinen  andern  Ehrgeiz  als  den :  ein  freier  Mann  auf  freiem 
Grund  zu  sein.  Gern  und  oft  verweilte  er  in  solchen  Ge- 
sprächen, berichtete  von  seiner  Besitzung  draußen  am 
Fuße  des  Hohentwiel,  auf  der  in  den  Untersee  vor- 
springenden Landzunge  der  Mettnau,  von  ländlicher 
Freude  und  Verdruß.  Denn  auch  an  Verdruß  fehlte  es 
dem  Gutsherrn  nicht,  und  hier  ist  es  bezeichnend  für  den 
tatkräftigen  Mann,  mit  welcher  Energie  und  welch  zähem 
Rechtssinn  er  in  einem  Streit  verharrte,  der  zwischen  ihm 
und  den  Fischern  der  Insel  Reichenau  ausgebrochen  war: 
alemannischer  Eigensinn,  den  der  Dichter  oft  und  mit 
sympathischer  Anteilnahme  geschildert  hat,  stürmte  gegen 
ihn  an,  aber  auch  ihn  hatte  die  Hartnäckigkeit  des  Ale- 
mannen in  Besitz  genommen,  und  Trotz  auf  alte  Privi- 
legien mußte  mit  einem  unbeugsamen,  naiven  Rechts- 
gefühl streiten,  das  am  liebsten  zur  Selbsthilfe  griff. 
Zwischen  Dichten  und  Sein  war  bei  Scheffel  kein  Bruch, 
was  der  Poet  dargestellt  hatte,  erlebte  nun  der  Mensch; 
und  es  ist  eine  seltsame  Fügung,  daß  seine  Gegner  von 
jener  selben  Reichenauer  Insel  kommen  mußten,  auf  der 
einst  die  Gegner  Ekkehards  stolz  und  übermütig  gesessen 
hatten. 

Die  alemannische  Natur  lebte  so  tief  in  Scheffel,  daß 
sie  sich  auch  in  kleinen  Zügen  unvermerkt  aussprach, 
z.  B.  in  der  Art  seiner  Unterhaltung.  Ein  Gespräch  mit 
ihm  zu  führen,  oder  vielmehr  ihn  im  Gespräch  zu  führen, 
war  nicht  leicht,  er  blieb  hartnäckig  bei  demjenigen, 
was  ihm  vorschwebte,  und  steuerte  langsam,  mit  Würde 
und  Bequemlichkeit,  auf  seinen  Gegenstand  zu,  weder 
eintretende  Pausen,  noch  ein  weitläufiges  Ausgreifen 
scheuend.  Erst  wenn  er  in  die  Mitte  der  Sache  eintrat, 
überwand    er    diese    spröde    Schwerfälligkeit,    er    wurde 
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warm,  und  ein  ganz  anderer  schien  sich  nun  aus  der  Ver- 
hüllung loszulösen:  ein  Poet,  ein  Humorist. 

Je  länger,  je  mehr  ist  in  Scheffel  die  „Landskraft"  zum 
Durchbruch  gelangt,  sagte  ich.  Sie  war  ihm  von  der 
Seite  des  Vaters  überkommen;  und  seine  Entwicklung 
kann  darin  an  die  Goethes  erinnern,  daß  sich  gerade  in 
reiferen  Jahren  des  Vaters  Erbteil  stärker  bezeugt:  der 
Jüngling  war  das  Kind  der  Mutter;  die  Frohnatur  und 
die  Lust  zu  fabulieren  hat  sie  ihm  geschenkt.  Sie  war 
selbst  eine  dilettierende  Poetin,  in  ihrem  kleinen  Kreise 
geschätzt  und  wohl  auch  ein  wenig,  als  eifrige  Vorleserin, 
gefürchtet;  in  ihren  Taschen,  berichtet  uns  ein  alter 
Freund  des  Hauses,  rauschte  es  stets  bedrohlich  von  Papier. 
Ein  Lustspiel  von  ihr,  „Lorle  und  Dorle",  in  schwäbischer 
Mundart  abgefaßt,  ist  auf  das  Karlsruher  Hoftheater 
in  den  fünfziger  Jahren  gelangt,  zur  selben  Zeit,  als  in 
dem  Sohne  der  „Trompeter  von  Säckingen"  keimte. 
Das  Erbteil  der  Mutter  hat  Scheffel  dankbar  erkannt 
und  einst  das  Geständnis  getan:  „Wenn  Sie  meine  dichte- 
rische Art  begreifen  wollen,  dann  müssen  Sie  den  Grund 
nicht  in  meinem  Leben  suchen  —  das  ist  sehr  einfach  ver- 
laufen. Es  kam  alles  von  innen  heraus.  Meine  Mutter 
hätten  Sie  kennen  müssen;  was  ich  Poetisches  in  mir 
habe,  das  habe  ich  von  ihr". 

„Es  kam  alles  von  innen  heraus."  Der  dichterischen 
Anschauung  sind  Wendungen  dieser  Art  gemäß;  aber  die 
literarische  Betrachtung  vermag  nicht,  bei  ihnen  zu  ver- 
harren, und  es  treibt  sie  fort,  die  Einwirkung  der  Zeit 
und  der  Menschen,  Erlebtes  und  Erlerntes  festzustellen. 
Auch  der  Dichter  Josef  Victor  Scheffel  war  vor  vielen 
das  Kind  seines  Volkes,  seiner  Epoche;  indem  wir 
seinem  Werden  mit  liebendem  Eifer  nachspüren  und 
den  Gang  noch  einmal  durchlaufen,  den  ein  Liebling 
der  Deutschen  geschritten  ist,  ehren  wir  den  Geschiedenen 
nach  unserer  Art. 
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Scheffel  ist  am  i6.  Februar  1826  in  Karlsruhe  geboren 
worden,  wo  sein  Vater  Ingenieur  und  Hauptmann  a  la 
suite  war.  Die  Familie  zählte  zur  besten  Gesellschaft  der 
Hauptstadt,  und  ein  lebhafter  Verkehr  erfüllte  das  Eltern- 
haus Scheffels;  aber  der  Knabe,  ein  Freund  der  Einsam- 
keit schon  in  jungen  Tagen,  zog  sich  gern  auf  ein  ent- 
ferntes Dachstübchen  zurück,  von  dessen  Fenstern  er  auf 
die  prächtigen  Eichen  des  Hardtwaldes  blicken  konnte. 
Seines  dichterischen  Talents  war  er  noch  ungewiß,  wie 
lebhaft  auch  die  Mutter,  von  ihren  eigenen  Versuchen 
erfüllt,  ihn  anspornen  mochte;  und  wenn  der  eifrige 
Lyzeumsschüler  Aufgaben  der  deutschen  Verskunst  zu 
lösen  hatte,  so  eilte  er  wohl,  um  Hilfe  bittend,  zur  schrift- 
gewandten Mutter.  Wie  aber  auch  in  ernsten  Sorgen  die 
Mutter  dem  Sohn  zur  Seite  stand,  wie  treu  und  innig 
er  für  sie  empfand,  können  die  Verse  in  der  ,,Mär  vom 
Rockertweibchen"  lehren,  wo  der  Dichter  mit  einem 
Herzenstone,  der  den  Innern  Anteil  nicht  verleugnet, 
seine  Heldin  vor  das  Grab  ihrer  armen  Mutter  führt. 

Und  als  ihn  die  schweren  Leiden  erfaßten,  deren  Ende 
nur  der  Tod  bringen  sollte,  warf  er  sich  einst  in  quälender 
Pein  zum  Boden  nieder  und  rief  schmerzbewegt:  „Mutter, 
hole  dein  Kind,  ich  bin  ganz  verlassen"! 

Scheffels  Neigung  war  auf  die  bildende  Kunst  gerichtet, 
aber  seinem  Vorsatz,  Maler  zu  werden,  trat  der  Wille 
des  Vaters  entgegen,  der  auf  eine  bürgerliche  Laufbahn 
hinwies.  So  ward  das  Studium  der  Rechte  unfroh  er- 
griffen und  in  München,  Berlin,  Heidelberg  absolviert. 
Das  Jahr  1848  traf  Scheffel  am  Abschluß  der  Universitäts- 
jahre, aber  an  der  badischen  Bewegung  beteiligte  er  sich 
nicht;  nur  eine  kurze  Reise  mit  dem  „Reichscommissär" 
Welcker  ward  nach  Schleswig-Holstein  unternommen 
und  brachte  unerfreuliche  Eindrücke,  die  sich  in  der  fol- 
genden Reaktionszeit  verstärkten.  Scheffel  trat  in  die 
juristische  Karriere  ein,  zuerst  in  Heidelberg;  1850  aber 
wurde   er   als   „Dienstrevisor"   nach   Säckingen   versetzt. 
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Und  hier  war  es,  wo  sich  in  ihm  ein  neues  Wollen  regte, 
verworren  noch  und  seiner  selbst  ungewiß;  hier  empfing 
er  die  entscheidenden  Eindrücke,  aus  denen  sein  „Trom- 
peter" werden  sollte.  Rückblickend  auf  diese  Zeit  hat 
Scheffel  das  Geständnis  gemacht:  „Nach  Naturanlage 
und  Neigung  hätte  ich  ein  Maler  werden  sollen,  Erziehung 
und  Verhältnisse  wendeten  zum  Dienst  der  Justiz,  die 
unerfüllte  Sehnsucht  nach  der  bildenden  Kunst  und  die 
Öde  eines  mechanischen  Berufes  rief  in  ihrem  Zusammen- 
wirken die  Poesie  wach,  das  Anschauen  und  zum  Teil 
das  Selbsterleben  der  vielen  schiefen  und  kuriosen  Ver- 
hältnisse im  öffentlichen  Leben,  an  denen  seit  1848  unser 
Vaterland  so  reich  ist,  gaben  dieser  Poesie  eine  ironische 
Beimischung,  und  meine  Komik  ist  oft  nur  die  umgekehrte 
Form  innerer  Melancholie". 

Wir  besitzen  einen  interessanten  Aufsatz  Scheffels  aus 
diesen  Jahren,  in  welchem  wesentliche  Elemente  für  seine 
nachfolgende  Dichtung  beisammenliegen:  ,,Auf  dem 
Hauensteiner  Schwarzwald"  ist  er  betitelt  und  schildert 
in  flüssiger,  an  humoristischen  Wendungen  reicher  Dar- 
stellung die  Besonderheit  einer  Schwarzwälder  Gemeinde, 
die,  nach  Scheffels  eigenem  Wort,  als  „noch  nicht 
untergegangene  Geschichte  deutschen  Volkstums  in  die 
Gegenwart  herüberragt".  In  seiner  Amtspraxis  hatte  er 
diese  Hauensteiner  Bauern  als  unermüdliche  Prozessierer 
und  ,, Streitpeteries"  kennen  gelernt,  oder  er  hatte  sie  am 
Feste  des  heiligen  Fridolin,  auf  dem  Platz  vor  der  Stifts- 
kirche zu  Säckingen,  wandeln  gesehen,  ,, große,  gedrungene 
Leute,  reine  Alemannen,"  die  ihm  als  „Freunde  Hebels", 
seines  großen  poetischen  Landsmannes,  sowie  um  ihrer 
farbigen  Eigenart  willen  gleich  interessant  erschienen. 
Mit  dem  Auge  des  Malers  schildert  er  ihre  durch  Jahr- 
hunderte bewahrte  Kleidung  und  folgt  ihnen  aus  der 
Stadt  in  ihre  Heimat  wißbegierig  nach,  hinauf  in  die  Alb- 
gau, wo  auf  Sprache  und  Sitte  und  Lebensgewohnheit 
noch    der    „Rost    der    Vergangenheit    haftet    und    das 
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Gepräge  mittelalterlicher  Symbolik".  Er  erforscht  ihre 
Sagen,  von  dem  Meisenharter  Waldgeist,  der  trotz  dem 
Zweifel  schnöder  Rationalisten  seine  nächtliche  Existenz 
im  Willaringer  Forst  behauptet,  er  berichtet  von  dem 
„Hauensteiner  Rummel"  des  i8.  Jahrhunderts,  der  sich 
für  die  „alten  Rechte  und  Privilegy"  gegen  Österreich 
erhob.  Die  stumpfe  Hartnäckigkeit,  mit  der  diese  Bauern 
dem  modernen  Recht  gegenüberstehen,  mußte  Scheffel 
oft  im  Amt  erfahren;  nun  ging  er  ihrem  Empfinden  bis 
an  die  Quelle  nach  und  erkannte,  wie  dieses  ganze  römische 
Recht,  dem  er  selbst  so  wenig  Freude  abgewann,  auch 
jenen  ein  Totes,  Unverstandenes  sein  mußte;  wie  fremdes 
Recht  das  einheimische  verdrängt  hatte,  künstliches  an 
die  Stelle  natürlicher,  volkstümlicher  Entwicklung  ver- 
derblich getreten  war:  „Denn  damals,  als  sich  der  Bauers- 
mann sein  hergebrachtes  Recht  selbst  wies,  als  ihm 
statt  Aktenstöße  lebendige  Symbole  das  Recht  in  einer 
Sprache,  die  er  verstand,  einprägten,  als  statt  „in  qual- 
menden Schreibstuben"  unter  freiem  Himmel  getagt 
wurde,  war  der  bäuerliche  Prozeßkrämer  eine  Unmög- 
lichkeit, und  Jacob  Grimms  Klagen  über  die  Verdump- 
fung  des  Bauermanns  den  vielen  tausend  Paragraphen 
der  modernen  Legislation  gegenüber  fanden  hier  einen 
tatsächlichen  Beleg".  Das  Zitat  zeigt,  daß  Scheffel  von 
seinen  juristischen  Studien  aus  den  nämlichen  Pfad  ge- 
nommen hat  wie  einst  Jacob  Grimm  selbst:  und  wenn 
er  in  Berlin  an  den  Hörsälen  der  Grimm  und  Lachmann 
achtlos  vorübergegangen  war,  so  fand  er  nun  den  Weg  zu 
den  deutschen  Rechtsaltertümern,  von  diesen  aber  den 
Weg  zum  Studium  der  deutschen  Vergangenheit  über- 
haupt ;  und  dieses  Studium  ward  ihm  sogleich  ein  lebendig 
Erschautes,  im  Anblick  jenes  ,,noch  nicht  untergegangenen 
deutschen  Volkstums",  das  in  seine  Gegenwart  herüber- 
ragte. 

Die  Anschauungen,   die   Scheffel  so  gewonnen  hatte, 
mußten  mit  Notwendigkeit  aus  dem  Amt  herausdrängen; 
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nach  harten  Kämpfen  mit  den  Seinen  nahm  er,  im  Mai 
1852,  seinen  Abschied  und  ging  nach  ItaHen.  Seine  Ab- 
sicht war,  sich  zum  Landschaftsmaler  auszubilden. 

So,  im  schlichten  Leinwandröcklein, 

große  Mappe  unterm  Arme, 

schmuck  und  flott  als  Landschaftszeichner, 

sahen  mich  Albanos  Berge, 

sah  mich  das  Sabinerland. 

Ein  Porträt  Scheffels  aus  Rom,  das  Eduard  v.  En- 
gerth  gezeichnet  hatte,  trägt  diese  Verse  des  Dichters; 
es  stellt  uns  seine  erste  italienische  Zeit  lebhaft  vor  Augen, 
eine  Zeit,  die  reich  war  an  neuen  Eindrücken,  an  fröhlichen 
Plänen  von  wiedererwachter  Lebenslust,  aber  auch  an 
schweren  inneren  Kämpfen.  Den  ganzen  Sommer  hin- 
durch, zeichnend  und  studierend,  mühte  sich  Scheffel 
im  Albanergebirge  um  die  Kunst;  aber  den  gealterten 
Lehrling  floh  die  spröde,  und  kein  Erfolg  belohnte  sein 
Ringen.  Solche  Prüfungszeit  hatte,  ein  Jahrzehnt  früher, 
auch  ein  anderer  Landschaftsmaler  und  werdender  Dichter 
durchzukämpfen  gehabt:  Gottfried  Keller.  Endlich,  man 
war  bereits  nach  Rom  zurückgekehrt  und  in  den  lustigen 
Karneval  von  1853  hinübergelangt,  machte  Scheffel  der 
quälenden  Ungewißheit  ein  Ende:  er  verschwand  ganz 
plötzlich  aus  der  Stadt  und  fuhr  südwärts:  nach  Sorrent, 
nach  Capri.  Und  schon  am  i.  Mai,  bei  herandringendem 
Frühling,  konnte  er  seinen  „Trompeter"  mit  einem 
poetischen  Vorwort  abschließen  und  ihn,  in  der  „Rosa 
magra"  von  Sorrent,  einem  jungen  poetischen  Freunde 
„frischgedichtet  zum  besten  geben":  es  war  Paul  Heyse, 
der  ihn  als  Gegengabe  ,,L'Arrabbiata"  sehen  ließ,  „kaum 
noch  von  der  Tinte  trocken".  Ein  Vierteljahrhundert 
später  hat  Heyse,  an  derselben  Stelle  verweilend,  dem 
Freunde  einen  Gruß  über  Meer  und  Land  gesendet  und 
ihm  die  Erinnerung  an  die  alte  Zeit  heraufgerufen. 

Als  Scheffel  seinen  Bericht  von  dem  „Hauensteiner 
Rummel"  gab,  meinte  er,  daß  hier  Stoff  und  Gestalten 
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zu  dem  ,, immer  noch  ungeschriebenen  echten  Bauern- 
roman" bereitet  seien;  er  aber,  als  er  nun  zur  Produktion 
fortgetrieben  ward,  ging  an  jenem  Stoff  doch  vorüber. 
Seine  Kunst  war  nicht  gestimmt,  sich  an  der  Schilderung 
moderner  historischer  Konflikte  zu  entzünden,  in  die 
deutsche  Vergangenheit  strebte  sie  zurück,  und  unbe- 
fangen verschob  darum  der  Dichter  die  Rebellion  der 
Hauensteiner,  der  sein  Interesse  immer  noch  gehörte, 
aus  dem  i8.  Jahrhundert  in  das  17.,  in  die  Zeit  nach  dem 
Dreißigjährigen  Kriege.  Und  auch  hier  war  es  nicht  die 
Darstellung  der  geschichtlichen  Zustände,  auf  die  er  hin- 
strebte —  der  freie  poetische  Sang  lockte  ihn,  und  seinen 
Sinn  hielt  die  rührende  Geschichte  treuer  Neigung  ge- 
fangen, die  er  vom  Oberrhein  herübergebracht  hatte, 
über  die  Alpen  hinweg  ins  südliche  Land.  „Hier  ruht 
Herr  Wernher  Kirchhofer,  der  einstmals  ein  Trumpetter 
war,  und  seine  Eheliebste,  Maria  Ursule  geb.  Freiin  v. 
Schönau",  las  Scheffel  auf  einem  alten  Grabstein  in  Säk- 
kingen,  und  getroffen  von  der  seltsamen  Meldung,  reizte 
es  den  Poeten  an,  dem  Schicksale  nachzugehen,  das  hier 
seinen  Abschluß  gefunden  hatte.  Den  Trompeter  rückte 
er  sich  selber  nahe,  indem  er  ihn  zu  einem  gewesenen 
Juristen  und  Heidelberger  machte;  und  die  drei  wich- 
tigsten Stationen  seines  Lebensweges:  Heidelberg,  Säk- 
kingen,  Rom  ließ  er  ihn  beschreiten.  So  wuchsen  ihm 
—  „gleich  dem  Kristalle,  der  aus  dunstig  feinen  Luft- 
gebilden niederschlägt  und  strahlend  anschießt"  —  die 
Gestalten  seines  Liedes;  und  wenn  wir  nun  die  Klagen 
Werners  vernehmen  über  das  Römische  Recht,  das  ihm 
wie  ein  Mühlstein  im  Magen  liegt,  wenn  wir  hören, 
wie  er  für  die  deutsche  Erde  auch  des  eigenen  Rechtes 
Blume  verlangt ;  wenn  wir  den  Fridolinstag  mit  ihm  feiern, 
ihn  vom  Waldgeist  Meisenhart  geneckt  finden  und  seinen 
Kampf  mit  den  Hauensteiner  Aufrührern  beobachten, 
wenn  wir  endlich  Werner  in  den  römischen  Karneval 
geleiten  und  die  Lösung  all  seiner  Bedrängnis  auf  süd- 
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licher  Erde  erleben  —  so  sahen  wir  die  Elemente  dieser 
ganzen  Darstellung  bei  Scheffel  selber  Schritt  für  Schritt 
entstehen. 

Der  Gehalt  des  Gedichts  war  hiermit  gegeben;  aber 
noch  nicht  sein  Stil,  der  nach  einem  besonderen  Vorbild 
ausschaut:  nach  Heinrich  Heine.  Ohne  „Atta  Troll" 
kein  „Trompeter  von  Säckingen" :  das  hat  Scheffel  in  der 
Sicherheit  der  Selbsterkenntnis,  die  ihn  auszeichnet,  voll 
empfunden.  War  er  sonst  auch  lernfroh  in  die  roman- 
tische Schule  gegangen,  und  hatte  der  Duft  der  blauen 
Blume  auch  ihn  berückt,  so  hielt  Heine,  der  Lyriker, 
und  Heine,  der  Humorist,  seine  Neigung  vor  den  anderen 
gefangen,  und  die  besondere  Form  der  Scheffeischen 
Laune  ward  bestimmt  durch  die  spielende  Ironie  des  Vor- 
gängers. Nur  daß  das  grundgermanische  Temperament 
Scheffels  die  Art  Heines  bald  auf  ein  neues  Gebiet  über- 
trug und  dem  alten  deutschen  Trink-  und  Zechhumor 
nie  vernommene  Töne  abgewann,  bis  er  sich  dann,  zum 
„Ekkehard"  fortschreitend,  immer  sicherer  von  dem 
Vorbild  frei  machte. 

Nicht  nur  das  Maß  des  „Atta  Troll",  den  vierfüßigen 
Trochäus,  hat  Scheffels  „Trompeter"  übernommen  und 
den  leichtgebauten  Vers  Heines  noch  ins  Saloppe  gestei- 
gert; nicht  nur  der  Ton  Heinischer  Ironie  klingt  durch, 
in  dem  Stoßseufzer  etwa:  „Und  ich  kenn'  den  König 
Salom'  und  die  schlechten  deutschen  Dichter",  oder  in 
der  zersetzenden  Pointe  des  ernst  begonnenen  Liedes  vom 
Nemisee: 

Der  Ahorn  und  der  Spielmann 
sind  zwei  verrückte  Leut', 
sonst  gingen  beide  hinüber 
und  tränken  sich  gescheit; 

—  auch  eine  Hauptfigur  ist  aus  „Atta  Troll"  und  der 
romantischen  Schule  entlaufen:  Hiddigeigei,  der  Kater. 
Tiecks  gestiefelter  Kater  ist  der  Ahnherr  dieser  philo- 
sophischen Katergenerationen:  darum  bezeugt  Hiddigeigei 
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dem  Ahnherrn  seinen  Respekt  und  spricht  in  Tiecks 
Worten  von  der  Katerliebe,  die  „nächtlich  süß  in  Tönen 
denkt".  Bestimmter  haben  E.  T.  A.  Hoffmanns  Kater 
Murr  und  der  verzauberte  Kater  in  „Atta  Troll"  auf 
Scheffels  „selbstbewußte  epische  Charakterkatze"  her- 
übergewirkt :  Hiddigeigeis  Weltanschauung  sieht  im  Mittel- 
punkt der  Dinge  zwei  alte  Katzen,  gleichwie  Atta  Troll 
(mit  einer  wenig  verhehlten  ironischen  Spitze)  den  Eis- 
bären zum  Herrn  des  Universums  machte;  und  Hiddi- 
geigeis Liebe  denkt  zugleich  in  Heinischen  Tönen,  wenn 
sie  etwa  fragt: 

Warum,  wie  festgenagelt 

muß  im  Tag  Ich  sechzehn  Stunden 

zum  Balkon  hinüber  schielen 

nach  der  blonden  ApoUonia, 

nach  der  schwarzen  Jüdin  Rahel    .  .  . 

Beobachtungen  von  solcher  Art  können  dem  Wesen  der 
Dichtung  nichts  entziehen,  denn  dieses  Wesen  ruht 
zuletzt  doch  in  dem  Temperament  ihres  Autors:  ,, Rot- 
wangig, ein  Schwarzwaldkind,"  trat  sie  vor  die  Deutschen 
von  1854.  -^^^  2^^it  der  amaranthenen  Blässe  ist  vorüber, 
aber  noch  immer  empfinden  wir  dankbar  den  Hauch 
fröhlicher  Gesundheit,  der  von  diesem  Werk  ausgeht, 
und  die  kritischen  Bedenken,  über  den  lockeren  Bau  des 
Ganzen  und  den  kümmerlichen  Abschluß  durch  einen 
Papa  ex  machina,  will  er  verjagen.  Es  war  eine  glück- 
liche Fügung,  die  Scheffel  vor  das  Grab  des  Säckinger 
Trompeters  führte:  die  Zuversicht  kecker  Jugend  ge- 
wann sich  in  ihm  das  Symbol,  und  hell  tönte  ihr  schmet- 
ternder Sang  durch  eine  trübe  Zeit. 

Empfindung,  nicht  Empfindelei,  reines,  starkes  Gefühl 
spricht  in  diesen  Versen,  diesen  Liedern,  und  mit  sanfter 
Mahnung  an  junge  Zeit  tönt  es  uns  durch  die  Seele* 
Alt  Heidelberg,  du  feine. 

Die  freudige  Stimmung,  die  Scheffel,  seines  Berufs 
gewiß,  aus  Italien  zurückbrachte,  erhielt  sich  ihm  dies- 
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seits  der  Alpen.  Sein  gutes  Glück  führte  ihn  nach  Heidel- 
berg, und  abermals  trat  er  in  eine  lebhaft  angeregte  Ge- 
selligkeit ein.  Seine  Poesie  brauchte  die  Gelegenheit, 
um  geweckt  zu  werden :  und  wie  ihm  erst  in  den  Albaner- 
bergen, in  dem  heiteren  Zusammenleben  mit  strebenden 
Künstlern,  nach  eigenem  Geständnis,  die  „poetische 
Ader  aufgegangen  war",  so  fand  er  nun  in  dem  Zirkel  des 
„Engeren"  die  Anregung  zu  neuem  Dichten.  Hier 
thronte  Ludwig  Häusser,  der  Historiker,  als  Stifter  und 
Präside:  er  gab  an  jedem  Aschermittwoch  den  Bericht 
über  die  epochemachenden  Ereignisse  des  Jahres,  ver- 
teilte den  „Meidinger  Orden"  an  die  Erzähler  alter 
Schwanke  und  erlebte  mit  den  Seinen  eine  zweite  aka- 
demische Jugend.  In  diesen  Jahren  sind  die  besten  der 
Lieder  entstanden,  die  Scheffel  dann  1867  im  „Gaude- 
amus" vereinigt  hat;  den  Weg  in  die  studentischen 
Kreise  und  selbst  ins  Kommersbuch  hatten  sie  aber  schon 
gefunden,  ehe  sie  der  Dichter,  als  eine  besondere  litera- 
rische Gabe,  dem  deutschen  Publikum  darbot.  Vielleicht 
hätte  er  ihnen  besser  diese  Form  vorenthalten,  auf  die 
schöne  Gefahr  hin,  seinen  Namen,  wie  es  dem  Dichter 
des  Volksliedes  geschieht,  vergessen  zu  sehen:  die  Masse 
ist  hier  der  Feind  des  einzelnen  und  nicht  zu  jeder  Zeit, 
in  jeder  Laune  läßt  sich  die  Sammlung  genießen.  Dem 
deutschen  Studententum  können  aber  so  völlig  originelle 
Klänge  wie  „Im  Schwarzen  Walfisch  zu  Askalon"  oder 
die  Lieder  vom  Rodensteiner  nicht  wieder  verloren  gehen : 
die  „große  Vergangenheit  des  Trinkens",  mit  Scheffel  zu 
reden,  hat  in  ihnen  lebendigst  erschaute  Gestalt  gewonnen. 
Deutlich  nehmen  wir  die  Fäden  wahr,  welche  diese 
Lieder  und  den  „Trompeter"  miteinander  verbinden. 
In  Perkeos  Philosophie,  wie  sie  uns  Werner  entwickelt, 
steckt  schon  der  Keim  zu  dem  ganzen  Gaudeamuszyklus; 
und  der  groteske  Humor,  der  etwa  das  „gediegene  In- 
stitut des  deutschen  Hausknechts"  pries,  findet  nun  in 
dem  Hausknecht  aus  Nubierland  sein  fröhliches  Pendant. 
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Am  auffallendsten  aber  ist,  hier  wie  dort,  der  Zug  zur 
Travestie:  das  Hohe  und  das  Niedere,  das  Pathetische 
und  das  Prosaische  wird  in  seltsamen  Kontrast  gestellt. 
Um  die  Kasse  des  heiligen  Fridolin,  meldet  z.  B.  der 
„Trompeter",  ,,war  es  wirklich  äußerst  schmal  bestellt"; 
und  „Gaudeamus"  macht  gar  jenen  edlen  Pumpus 
von  Perusia,  in  feierlichen  Trimetern,  zum  Erfinder  der 
nach  ihm  benannten  Finanzoperation.  Gern  wird  an 
klassische  Dichtungen  angeknüpft,  mit  Blumauerischem 
Scherze:  Goethes  Wort  „Sehe  jeder,  wie  er's  treibe" 
parodiert  Hiddigeigei,  und  der  mahnenden  Gattin  er- 
widert der  hartnäckige  Zecher  nach  Schiller:  „Teures 
Weib,  gebiete  deinen  Tränen";  der  Rodensteiner  fragt 
mit  Lenore  „Bist  untreu  oder  tot,"  und  das  Hörn  des 
Nachtwächters  gar  bläst  eine  ,, wundersame  gewaltige 
Melodei". 

Irrig  aber  wäre,  zu  glauben,  daß  in  diesen  Stimmungen, 
zu  irgendeiner  Zeit,  des  Dichters  geistiges  Wollen  be- 
schlossen war.  Wie  er  schon  als  Student  für  beides,  Arbeit 
und  Genuß,  seine  ,, feste  Zeit"  gehabt  hatte,  so  ging  hier 
neben  den  Gaudeamusliedern  ein  erneutes  eindringendes 
Studium  der  alten  deutschen  Literatur  her;  und  es  ent- 
stand die  Nachdichtung  des  lateinischen  Walthariliedes, 
wie  es  Ekkehard  der  Erste  aufgezeichnet.  Ekkehard  der 
Altere  aber  führte  auf  Ekkehard  den  Jüngeren;  und  so 
wurde,  gerade  ein  Jahr  nach  dem  „Trompeter",  der 
Plan   zu   Scheffels   bedeutendster  Dichtung  gefaßt. 

Doch  nimmer  blüht  mir  auf  den  alten  Pfaden 
die  Stimmung,  die  ins  Leben  einst  dich  rief: 
O  Jugendtorheit,  Himmel  voll  von  Geigen, 
warum  so  bald  umwölkt  von  grauem  Schweigen? 

Scheffel  schrieb  die  Worte  nieder,  als  er  den  „Trompeter" 
zum  zweitenmal  in  die  Welt  entließ :  er  hätte  sie  auch  als 
Motto  über  den  „Ekkehard"  setzen  können.  Ein  tiefer 
Ernst  wohnt  im  Mittelpunkte  dieser  Dichtung,  und  zu 
dem  fröhlichen  Wagemute  des  Fahrenden  aus  der  Pfalz 
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tritt    in    Kontrast    die   melancholische   Gestalt   des    ale- 
mannischen Mönches. 

Den  Gegensatz  zu  erklären,  schlagen  wir  zuerst  die 
Quelle  des  Dichters  auf.  Allein  sie  gewährt  nicht,  was 
wir  suchen:  sie  zeigt  Ekkehard  als  Lehrer  der  Hadawiga 
auf  Hohentwiel  und  im  Streit  mit  Reichenauer  Mönchen, 
von  einer  tieferen  Beziehung  aber  zwischen  der  Schülerin 
und  dem  Meister  weiß  sie  nichts;  und  sie  entläßt  Ekke- 
hard  mit  der  gewichtigen  Empfehlung  der  Herrin  an 
den  kaiserlichen  Hof  zu  aufsteigendem  Lebenslauf.  Nicht 
aus  den  alten  Sankt  Gallener  Klostergeschichten  also 
fließt  der  Kern  dieser  Dichtung;  und  der  starke  subjek- 
tive Zug,  der  durch  sie  hindurch  geht,  würde  auf  ein  Er- 
lebnis des  Poeten  mit  Sicherheit  zurückweisen,  auch  wenn 
uns  nicht  (durch  mündliche  Überlieferung)  solches  Er- 
lebnis ausdrücklich  bezeugt  wäre.  So  nahe  die  Gestalt 
des  „Trompeters"  ihrem  Dichter  stand,  so  nahe  steht 
ihm  nun  der  Ekkehard.  In  sich  selber  trug  er  die  Ver- 
schlossenheit Ekkehards,  die  Unweltläufigkeit  vor  den 
Schwankungen  weibHcher  Laune;  und  wie  sein  Held  hatte 
er,  in  jenen  Heidelberger  Tagen,  keimende  Neigung 
unwissend  verscheucht  und  der  Entflohenen  zu  spät, 
fruchtlos  nachgesetzt.  Wie  sein  Held  hatte  er  dann,  auf 
den  Höhen  der  heimischen  Berge,  die  klärenden  Wonnen 
der  Einsamkeit  erfahren,  hatte  altes  Leid  bezwungen  im 
Gedicht,  und  ein  Genesener  kehrte  er  zu  den  Menschen 
zurück.  Wie  nahe  aber  der  Dichter  Ekkehards  Gestalt 
an  sich  heranrückte,  bis  zuletzt,  mag  an  einem  einzelnen 
Zuge  sein  Gedicht  „Abschied  vom  WildkirchH"  zeigen; 
im  Roman,  als  sich  Ekkehard,  des  Gewesenen  ledig,  vom 
Wildkirchlein  scheidet,  tut  er  einen  Jodelruf,  schier  wie  ein 
„Gaisbub",  Scheffel  aber  singt  im  Gedicht  von  sich  selber: 

Er  schleppte  auf  den  Berg  hinauf 
viel  alte  Sorg  und  Qual; 
als  wie  ein  Gaisbub  jodelnd  fährt 
er  fröhlich  jetzt  zu  Tal. 
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Die  unmittelbare  Wirkung,  die  der  Roman  ausübt,  er- 
klärt sich  von  hier  aus;  er  ist  keine  beliebig  ergriffene 
archäologische  Geschichte,  vielmehr  durch  tiefinnere 
Beziehungen  an  das  persönlichste  Empfinden  des  Dichters 
angeknüpft. 

i  Im  ,, Trompeter"  hatte  dieser  subjektive,  lyrische  Zug 
noch  übervv^ogen,  und  die  Schilderung  der  historisch 
gegebenen  Zustände  war  davor  zurückgetreten;  im  „Ekke- 
hard"  ist  er  nur  der  starke  Unterstrom,  und  voller  Nach- 
druck liegt  auf  der  objektiven  Darstellung.  Nicht  als 
ob  der  Dichter  mit  seiner  Person  künstlerisch  zurück- 
träte: als  ein  suveräner  Humorist  nimmt  er  sich  die 
Freiheit,  in  die  ein  Jahrtausend  alte  Geschichte  zu  jeder 
Zeit  hineinzublicken,  und  oft  und  oft  setzt  er  vom  Stand- 
punkt des  modernen  Bewußtseins  das  Damals  und  das 
Jetzt  in  Beziehung.  Aber  diese  Arabesken,  wenn  sie  einer 
strengeren  Kunstform  auch  widersprechen,  nehmen  der 
inneren  Wahrheit  der  Schilderung  nichts ;  alles  ist  ange- 
schaut, und  vor  dem  Auge  eines  Dichters  ist  lebendig 
geworden,  was  ein  Forscher  gefunden  hat.  Denn  dies  ist 
der  Punkt,  wo  Scheffels  Produktion  stets  eingesetzt  hat: 
aus  der  fragmentarischen  Erkenntnis  des  Gelehrten  treibt 
es  ihn  fort  zu  dem  vollen  Wissen  des  Dichters,  und  mit 
Freidank  spricht  er  von  sich:  ,,Mein  Herz  im  Traume 
Wunder  sieht,  das  nie  geschah  und  nimmer  geschieht". 
Wo  andere  nur  einen  Grabstein  fanden,  da  las  er,  von 
diesen  dürren  zwei  Zeilen,  die  Geschichte  des  Säckinger 
Trompeters  ab;  und  aus  den  „Monumenta  Germaniae" 
wuchsen  ihm  die  kraftvollen  Figuren  des  „Ekkehard" 
empor,  weil  es  ihn  nicht  nach  theoretischer  Betrach- 
tung verlangte,  sondern  nach  Gestalten.  Ein  Selbst- 
bekenntnis Scheffels  spricht  hier  deutlicher  als  alles;  es 
lautet:  „Wenn  ich  mich  in  die  alten  Urkunden  vertiefte, 
fragte  ich  nicht,  in  welche  Rubrik  ist  das  und  das  einzu- 
reihen, sondern:  wer  sind  die  Menschen  gewesen,  die  dies 
so  geordnet,  und  was  hat  sie  dazu  getrieben  ?   Wie  haben 
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sie  ausgesehen,  wie  ist  ihr  Denken  und  Fühlen,  ihr  Reden 
und  Zusammenleben  gewesen  ?  Und  ich  konnte  nicht 
ruhen,  bis  ich  ein  lebendiges  Bild  von  ihnen  in  der  Seele 
hatte". 

Scheffel  war  29  Jahre  alt,  als  der  „Ekkehard"  erschien, 
und  man  hätte  glauben  mögen,  hier  an  der  Schwelle  einer 
reichen,  glänzenden  Produktion  zu  stehen.  Allein  so 
stürmisch  der  Eintritt  Scheffels  in  die  Poesie  gewesen 
war,  so  bedächtig  ward  nun  sein  Schritt;  nur  in  großen 
Zwischenräumen  folgten  sich  die  Werke  des  Dichters, 
und  zuletzt  verstummte  er  fast  völlig.  In  den  dreißig 
Jahren,  von  „Ekkehard"  bis  zu  seinem  Tode,  hat  er  im 
wesentlichen  nur  die  zwei  kleinen  Novellen  ,,Hugideo" 
und  „Juniperus",  den  Liederzyklus  „Frau  Aventiure" 
und  die  „Bergpsalmen"  veröffentlicht;  alle  miteinander 
kommen  sie  dem  einen  „Ekkehard"  an  äußerem  Umfang 
nicht  gleich,  und  auch  ihr  innerer  Gehalt  erreicht  nicht 
die  Vorgänger.  Mancherlei  Ursachen  kamen  zusammen, 
dies  Stocken  zu  erklären.  Der  Notwendigkeit,  aus  äußeren 
Rücksichten  zu  schaffen,  war  Scheffel  überhoben.  Starke 
innere  Krisen,  der  Tod  einer  geliebten  Schwester,  ein 
heftiges  Nervenleiden,  die  Trennung  seiner  kaum  ge- 
schlossenen Ehe  hemmten  jede  Produktion.  Zuerst  und 
zuletzt  aber:  der  ursprüngliche  Trieb  zur  dichterischen 
Tätigkeit  hatte  sich  in  jenen  ersten  Schöpfungen  schon 
genug  getan;  sich  zu  forcieren  war  Scheffel  nicht  an- 
getan, und  die  Anregung  glücklicher  Gelegenheit,  welche 
„Trompeter",  „Gaudeamus"  und  „Ekkehard"  hatte 
entstehen  helfen,  blieb  dem  Dichter  aus.  Gelegenheits- 
gedichte, im  wörtlichen  Sinne,  zu  schaffen  hat  er  aber 
bis  an  sein  Ende  nicht  aufgehört;  und  noch  im  letzten, 
schmerzensreichen  Lebensjahre  hat  er,  in  der  Heidelberger 
Hymne,  seine  herzliche  Teilnahme  für  das  große  Jubel- 
fest der  Ruperto-Carolina  bezeugt.  Den  verehrten  Mann 
in  jenen  festlichen  Tagen  mit  sich  zu  sehen,  war  den  zu 
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Heidelberg  versammelten  jungen  und  alten  Studenten 
nicht  vergönnt  worden;  aber  seine  Lieder  geleiteten  sie 
und  von  aller  Lippen  tönte  der  Sang,  mit  dem  er  von  uns 
geschieden  ist: 

Und  Heil  der  Stadt,  wo  Schöpfungspracht 
mit  Weisheit  im  Vereine; 
ein  brausend  Hoch  sei  dir  gebracht: 
Alt  Heidelberg,  du  feine. 

Deutsche  Illustrierte  Zeitung  31.  Oktober  1885. 
Deutsche  Rundschau  August   1886. 


FRIEDRICH  SPIELHAGEN 

Es  war  in  einem  Kreise  vertrauter  Freunde,  deren  Le- 
bensinteresse der  Kunst  gehört.  Man  sprach  von  Friedrich 
Spielhagen,  und  alle  priesen  in  ihm  einen  Führer  der  gegen- 
wärtigen deutschen  Poesie.  Das  moderne  Gepräge  seines 
Dichtens,  den  sozialen  und  geistigen  Wert  der  großen 
Kulturromane  rühmten  die  einen,  die  Kunst  der  Kom- 
position und  den  schönen  Fluß  der  Sprache  die  anderen; 
seine  Männer  lobten  die  Frauen,  und  seine  Frauen  liebten 
die  Männer.  Aber  wie  es  wohl  zu  gehen  pflegt :  nachdem 
sich  das  Lob  erschöpft  hatte,  das  zuerst  aus  allen  Schleusen 
strömende,  stellte  sich,  ungerufen  und  ungewünscht, 
sein  feindlicher  Bruder  ein,  der  Tadel.  Und  die  zuerst 
auseinandergehenden  Meinungen  einigten  sich  bald  auf 
ein  Schlagwort,  welches  Freund  Emil,  der  so  gerne  die 
anderen  aufs  Glatteis  führt,  in  die  Debatte  warf:  Er  hat 
so  wenig  Deutsches! 

Ich  war  schweigend  dem  Gespräche  gefolgt,  und  ein  so 
vages,  substanzloses  Wort  konnte  auch  jetzt  kaum  zur 
Teilnahme  stimmen.  Ziemlich  aussichtslos  warf  ich  darum 
die  Frage  hin:  aber  Spielhagens  theoretische  Unter- 
suchungen, wie  steht  es  in  ihnen  mit  dem  ,, Deutschen"  ? 
Alle  hatten  davon  gehört,  nur  wenige  zeigten  sich  völlig 
mit  ihnen  vertraut.   Man  wurde  aufmerksam,  man  wollte 


kurz  das  Wesentliche  erfahren.  So  überzeugt  euch  doch, 
rief  ich,  wie  unser  Mann  die  besten  Traditionen  der  deut- 
schen Poesie  und  Philosophie  vertritt;  mit  welchem  hei- 
ligen Eifer  er  für  die  Reinheit  der  Kunst  kämpft,  welche 
Strenge  ihn  den  Stümpern,  welches  Feuer  der  Begeiste- 
rung ihn  den  Meistern  gegenüber  erfüllt.  Wie  er  auf 
dem  Wege  fortgeht,  den  Lessing  und  Schiller  als  Kunst- 
theoretiker einschlugen,  so  folgt  er  zugleich  der  deutschen 
Ästhetik  der  Hegel  und  Vischer  als  ein  selbständiger 
Schüler;  und  euch  seine  Deutschheit  am  gültigsten  zu 
beweisen,  hat  auch  er  dabei  die  graue  Theorie  und  die 
dürre  Heide  der  Abstraktion  nicht  ganz  gemieden,  wenn 
ihn  auch  sein  lebhaftes  Poetengemüt  bald  wieder  zur 
schönen  grünen  Weide  der  Realität  zurückzuführen  pflegt. 
gl  Das  Gespräch  jenes  Abends  kommt  mir  in  die  Er- 
innerung gegenüber  einem  Buche  Spielhagens,  das  die 
reiche  Fülle  seiner  kunstphilosophischen  Betrachtungen 
auf  einem  Platze  vereinigt.  „Beiträge  zur  Theorie  und 
Technik  des  Romans"  nennt  er  sein  Werk,  aber  wesentlich 
ist  es  die  Theorie  des  Romans,  der  er  sein  Interesse  zu- 
gewendet hat,  eben  im  Sinne  jener  älteren  deutschen 
Ästhetik,  wie  sie  durch  Hegel  begründet  und  durch  Vischer 
am  vollendetsten  ausgebildet  worden  ist.  Wilhelm  v. 
Humboldt  meinte  einst,  daß  der  Künstler,  der  die 
Bahn  der  Kunst  mit  entschiedenem  Erfolge  durch- 
wandelt hat,  sorgfältig  aufzeichnen  möge,  was  er  auf  ihr 
an  sich  selbst  bewährt  gefunden  habe,  daß  er  den  Weg 
schildere,  der  ihn  zu  seinem  Ziel  führte,  und  so  jene  Kunst- 
mittel und  Kunstgriffe  klarlege,  für  die  Schiller  einmal  ein 
paar  Jahre  seiner  philosophischen  Studien  hinzugeben 
bereit  war.  Spielhagen  hält  zum  mindesten  ebensoviel, 
wie  von  diesen  praktischen  Erfahrungen,  von  den  „theore- 
tischen Einblicken,  welche  sich  dem  Künstler  in  die 
Natur  seines  Schaffens  während  des  Schaffens  selbst  dar- 
bieten" ;  und  er  handelt  demgemäß  weder  von  den  Metho- 
den der  Charakteristik  im  Roman  noch  von  dem  Verhält- 
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nis  der  Fabel  als  Ganzes  zu  ihren  einzelnen  Teilen,  weder 
von  der  schönen  Gliederung  noch  von  der  Kontrastierung, 
nicht  von  den  Höhepunkten  und  den  Episoden,  den  Ge- 
setzen der  Spannung  und  der  Wirkung  —  sondern 
zumeist  vom  Wesen  des  Epos  wie  des  Helden,  von  dem 
Gegensatze  zwischen  Roman  und  Novelle,  Roman  und 
Drama,  von  den  Grenzen  des  Romangebietes  innerhalb 
der  Poesie  und  gegen  die  Prosa  hin. 
'  Acht  Kapitel  sind  es,  in  denen  er  diese  Themen  wieder 
und  wieder  durchspricht,  sie  allseitig  beleuchtet,  ein- 
dringlich zu  theoretischen  Sätzen  formuliert;  und  wenn 
ich  für  mein  Teil  jenen  praktischen  Untersuchungen 
im  Sinne  Humboldts  noch  größeren  Anteil  entgegen- 
gebracht hätte  —  und  meine  ganze  Generation,  die  von 
der  hegelisierenden,  mehr  formalen  Ästhetik,  versteht 
sich  mit  aller  Hochachtung,  abgewandt  ist,  wird 
ähnlich  empfinden  —  so  ist  doch  diese  Differenz  in  den 
Zielen  kein  Grund,  seinen  Untersuchungen  nicht  gleich- 
falls anteilhaft  zu  folgen. 

Der  Ausgangspunkt  für  all  diese  Betrachtungen,  die 
Spielhagen  anstellt,  ist  der  gewichtige  Paragraph  398 
der  Vischerschen  Ästhetik:  „Das  Schöne  entsteht  nur  durch 
die  Phantasie,  sonst  durch  gar  nichts".  Das  ist  ganz  aus 
Spielhagens  Seele  gesprochen,  ist  seine  heiligste  Überzeu- 
gung. Nur  was  durch  die  Phantasie  gegangen  ist,  duldet  die 
Kunst,  gehört  ihr  von  Rechts  wegen  an ;  und  gerade  der 
Roman,  der  auf  der  Peripherie  des  Kreises  liegt,  an  der 
Grenze  gegen  die  Prosa  —  gerade  ihn  will  der  Dichter 
darum  freihalten  von  allem  Nichtpoetischen,  d.  h.  von  aller 
Nicht-Phantasie.  Wie  Schiller  gemeint  hat:  „Nur  durch 
das  Morgentor  des  Schönen  drangst  du  in  der  Erkenntnis 
Land",  so  ist  Spielhagen  unerschütterlich  überzeugt,  daß 
nur  durch  das  Morgentor  der  Phantasie  der  Weg  in  das  Land 
der  Poesie  gehe.  Wie  ein  nimmermüder  Wächter  steht  er  mit 
flammendem  Schwert  an  diesem  Tor,  und  keiner  erhält  den 
Passierschein,  der  nicht  genaustens  untersucht  und  von  aller 
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Konterbande  frei  befunden  worden  ist.  Einziges  Organ 
in  der  Poesie  ist  ihm  die  Phantasie,  sein  Ein  und  Alles, 
der  eine  Gott,  an  den  er  glaubt;  er  ist  ein  künstlerischer 
Monotheist  von  starrster  Orthodoxie,  und  die  Sünde 
gegen  die  Phantasie  dünkt  ihn  Sünde  gegen  den  heiligen 
Geist  der  Kunst  selbst. 

Alles  das,  wie  extrem  immer,  wird  man  nicht  lesen, 
ohne  sich  zur  Zustimmung  im  ganzen  und  zu  lebhafter 
Sympathie  geführt  zu  finden.  Sympathisch  vor  allem 
berührt  der  idealistische  Zug,  der  durch  diese  Betrach- 
tungen geht,  der  Feuereifer  für  die  gute  Sache,  die  Be- 
geisterung für  eine  edle  Kunst,  die  Spielhagen  von  dem 
Fluch  erlösen  möchte,  eine  Halbkunst  zu  heißen,  nach 
Schillers  grausamem  Wort.  Niemals  wird  er  es  zu- 
geben, daß  der  Romanschriftsteller  nur  ein  Halbbruder 
des  Dichters  sei;  und  mit  vollem  Recht  stellt  er  die  Be- 
hauptung auf,  daß  wer  nur  mit  den  Mitteln  seiner  Kunst 
rein  arbeiten  wolle,  wer  nur  durch  die  Phantasie  wirken 
und  sich  nur  an  die  Phantasie  wenden  wolle,  sich  auch 
im  Gebiete  des  Romans  als  vollen  Poeten  erweisen  könne. 

Welches  aber  sind  diese  reinen  Mittel  seiner  Kunst  ? 
Wie  wirkt  er  phantasiegemäß,  durch  die  Phantasie  auf 
die  Phantasie  ? 

Die  Antwort,  die  Spielhagen  findet,  ist  einfach  genug. 
Die  Phantasie  ist  durchaus  ein  Denken  in  Formen,  nicht 
in  Begriffen,  sie  kennt  darum  keinen  Selbstmord,  sondern 
nur  einen  Selbstmörder  oder  vielmehr  einen  Werther, 
der  sich  die  Pistole  durch  den  Kopf  schießt,  eine  Ophelia, 
die  im  Wahnsinn  ertrinkt,  keine  Eifersucht,  sondern  nur 
einen  Othello.  Der  Epiker,  dem  es  um  ein  „Weltbild"  zu 
tun  ist,  kann  dieses  sein  Ziel  darum  auch  nur  auf  einem 
Wege  erreichen:  indem  er  Menschen  vorführt,  und  diese 
Menschen  handeln  läßt.  Alles  für  seine  Menschen,  alles 
durch  seine  Menschen  erreiche  der  Romanschriftsteller! 

Das  erscheint  einfach  und  wie  selbstverständlich. 
Aber  indem  Spielhagen  mit  der  größten  geistigen  Schärfe 
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die  Konsequenzen  des  Satzes  zieht,  gerät  er  in  ein  Extrem, 
in  das  wir  ihm  nun  doch  nur  zum  Teil  zu  folgen  vermögen. 

Handelnde  Menschen  vorzuführen,  das  ist  auch  die 
Aufgabe  des  Dramatikers,  und  Spielhagen,  der  dieses 
als  sein  Axiom  aufstellt,  nähert  damit  den  Roman  dem 
Drama  soweit  an,  wie  es  eben  möglich  ist.  Wie  das  Drama 
den  direkten  Rapport  mit  dem  Publikum  in  seiner  strengen 
Form  nicht  gestattet,  so  soll  auch  der  gute  Roman  den 
Rapport  zwischen  Erzähler  und  Leser  vermeiden,  und 
alles,  was  der  Erzähler  dennoch  zu  sagen  hat,  soll  er  durch 
seine  Menschen  zu  sagen  gezwungen  sein.  Er  soll  in  der 
Form  die  objektive  Methode  unbedingt  festhalten,  jede 
Unterbrechung  des  Flusses  der  Dinge,  sei  es  durch  Rück- 
griffe des  Erzählers  in  eine  frühere  Zeit,  sei  es  durch 
selbständige  Reflexionen,  soll  verpönt  sein. 

Ein  lebhafter  Sinn  für  die  Reinheit  der  Formen  ist  es, 
der  diese  Theorien  gestaltet  hat,  und  ein  tüchtiges  Stück 
wird  man  ihm  Wegfolge  leisten  können.  Wen  in  der  Tat 
sollte  es  nicht  verdrießen,  wenn  Stümper  des  Roman- 
handwerkes durch  breite  Betrachtungen  über  Gott  und 
die  Welt,  durch  stetes  Vordringen  ihres  Heben  Ich  den 
Fortgang  der  Ereignisse  stören.  Wenn  sie  wieder  und 
wieder  den  Faden  der  Erzählung  fallen  lassen,  um  noch 
dieses  und  jenes  Wissenswerte  aus  der  Zeit  vor  der  Ge- 
schichte beizubringen.  ,,Sei  es  erlaubt,  hier  das  wenige 
einzuschalten,  welches  wir  über  unseres  Freundes  Jugend 
mitzuteilen  haben",  oder  „während  Reinhart  der  Braut 
entgegenzieht,  wollen  wir  das  Nötigste  über  das  Vor- 
leben der  Liebenden  dem  freundlichen  Leser  mitteilen"  — 
dergleichen  Einschiebsel  sind  immer  störend  und  meist 
auch  prosaisch.  Spielhagen  hat  ganz  recht,  sie  an  George 
Eliots  „Middlemarch"  und  Ohnets  „Serge  Panin"  zu 
brandmarken  und  darauf  hinzuweisen,  daß  selbst  die 
Besten  der  Zunft,  daß  Goethe  sogar  nicht  frei  von  Sün- 
den solcher  Art  ist. 

Freilich,  sie  ganz  aus  der  Welt  schaffen,  das  kann  auch 
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Spielhagen  nicht,  weder  Spielhagen  der  Theoretiker  noch 
Spielhagen  der  Praktiker.  Und  so  wird  er,  da  sich  eine 
Lösung  des  Problems  als  unmöglich  erweist,  zu  seiner 
Umgehung  und  Zurückschiebung  veranlaßt.  Darf  der 
Dichter  nicht  selbständig  die  Exposition  geben,  sondern 
muß  er,  gleich  dem  Dramatiker,  seine  Personen  sogleich 
handelnd  einführen,  in  einer  bestimmten  Situation  Be- 
stimmtes vollbringend  —  wohl,  so  müssen  sie  selbst, 
wie  die  Personen  des  Dramas,  die  Exposition  übernehmen, 
und  statt  durch  den  Erzähler  direkt  werden  wir  nun  also 
durch  seine  Figuren,  in  Monolog  und  Dialog,  in  die  Hand- 
lung eingeführt.  Darf  der  Dichter  nicht  selbständig  zu- 
rückgreifen und  Vergangenes  berichten,  so  dürfen  es 
seine  Personen  doch  um  so  mehr;  darf  er  endlich  nicht 
selbst  Reflexionen  anstellen,  so  dürfen  es  wiederum  seine 
Personen,  vorausgesetzt,  daß  ihnen  die  Situation,  in  der 
sie  sich  befinden,  und  ihre  Individualität  im  allgemeinen 
ein  Recht  dazu  gibt.  Da  aber  jene  Reflexionen  dem  Autor 
wie  dem  Leser  dann  am  wertvollsten  zu  sein  pflegen,  wenn 
sie  auf  eine  geistige  Höhe  führen,  über  dem  Niveau  der 
handelnden  Menschen  des  Romans,  deren  klarer  Blick 
durch  Leidenschaft  momentan  getrübt  ist,  —  so  ergibt 
sich  von  selbst,  daß  derjenige,  der  diese  Betrachtung  vor- 
zutragen hat,  am  besten  außerhalb  der  eigentlichen  Vor- 
gänge bleibt;  woraus  wiederum  zu  folgen  pflegt,  daß  er 
als  ein  zweites  Ich  des  Autors  umherläuft  und  kein  selb- 
ständiges Leben  gewinnt.  Zu  solchen  Verkleidungen  und 
Umgehungen,  die  das  Problem  nur  zurückschieben  — 
was  immerhin  ein  bedeutender  formeller  Vorzug  sein  kann 
—  aber  nicht  lösen,  wird  die  objektive  Methode  häufig 
genötigt,  und  Spielhagen  hat  ein  ganzes  System  solcher 
kunstgemäßen  Einschmuggelungen,  die  das  von  Rechts 
wegen  Verbotene  nun  doch  dulden  lassen,  in  dem  großen 
Kapitel  vom  „Ichroman"  aufgebaut. 

Wie  tief  aber  dieser  Zug  des  Ich,  mit  seiner  eigenen 
Meinung   unkünstlerisch   hervorzutreten,   in   der   Natur 
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der  dichterischen  Phantasie  wurzelt,  mag  der  Vergleich 
mit  dem  Drama  zeigen.  Enger  und  strenger,  als  die  Form 
der  Erzählung,  ist  die  Form  des  Dramas;  die  Erzählung 
berichtet  Vergangenes,  das  Drama  stellt  das  Geschehene 
als  jetzt  geschehend,  als  diesen  Augenblick  sich  vor  un- 
seren Augen  unmittelbar  vollziehend  dar.  Diese  Grund- 
verschiedenheit kann  keine  Theorie  aufhalten;  wenn 
Spielhagen  auch  etwa  seine  Erzählung  ,,Quisisana"  voll- 
kommen als  ein  Drama  mit  der  direkten  Frage  beginnt: 
„Warum  wecken  Sie  mich,  Konski  ?"  —  er  muß  doch 
schon  in  der  Antwort  des  Dieners,  durch  ein  ,, erwiderte" 
und  „richtete"  uns  darauf  hinführen,  daß  seine  Vorgänge 
in  der  Vergangenheit  liegen,  nicht  sich  gegenwärtig  er- 
eignen. Wieviel  leichter  darf  sich  also  er,  der  vom  Gesche- 
henen im  Tone  ruhiger  Betrachtung  erzählt,  unterbrechen, 
als  sein  Genosse,  der  Dramatiker.  Und  doch  empfindet 
selbst  dieser  das  Verlangen  eines  direkten  Rapportes 
zwischen  sich  und  dem  Publikum;  und  er  wählt  dazu 
in  der  griechischen  Zeit  den  Chor,  der  nichts  anderes 
ist,  als  die  Reflexion  des  Autors,  und  schafft  sich  in  der 
neueren  Zeit  eine  eigene  Figur  für  seine  Zwecke,  wie  der  Er- 
zähler nach  Spielhagen  auch,  eine  Figur,  die  zum  Beispiel 
in  dem  französischen  Drama  unter  der  Bezeichnung  des 
„Raisonneur"  vollkommen  stehend  und  typisch  geworden 
ist. 

Der  Vergleich  mit  dem  antiken  Drama  wäre  in  diesem 
Zusammenhang  nicht  am  Platze,  wenn  nicht  Spielhagen 
selbst  auf  das  Muster  der  Alten  fort  und  fort  hinwiese. 
Zwar  nicht  auf  die  Tragiker,  aber  auf  Homer,  der  ihm 
unerreichtes  Vorbild  für  alle  seine  theoretischen  Forde- 
rungen ist.  Hier  findet  er  jenes  runde  „Weltbild",  hier 
das  entscheidende  Übergewicht,  das  dem  Helden  gebührt, 
hier  eine  nie  mehr  wiedergekehrte  Harmonie  zwischen  den 
Sängern  und  ihrem  Volke,  den  Sängern,  die  weniger  der 
liederreiche  Mund  des  Volkes,  als  vielmehr  der  Mund 
des  liederreichen  Volkes  waren,   hier  endlich  jene  objek- 
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tive  Methode,  die  ihn  die  einzig  legitime  dünkt,  in  höch- 
ster Vollendung.  Und  in  der  Tat  muß  man  zugeben, 
daß  in  den  homerischen  Gedichten  die  Objektivität  fast 
durchweg  herrscht;  fast,  nicht  ausnahmelos,  denn  schon 
die  zahlreichen,  oft  breit  ausgeführten  Bilder  sind  nichts 
anderes  als  Reflexionen,  wenn  auch  durchaus  poetische, 
des  einzelnen  Sängers.  Vielleicht  könnte  man  hieraus 
folgern,  daß  auch  sonst  dem  Autor  gestattet  werde,  Re- 
flexionen zu  geben,  wenn  sie  nur  neben  dem  allgemeinen 
Gehalt  einen  poetischen  haben,  der  eben  in  der  prägnanten 
Formulierung  liegen  muß,  und  wenn  sie  notabene  aus 
der  Situation  fließen  und  aus  dieser,  nicht  aus  irgend  be- 
liebiger Erfahrung  das  Wort  schöpfen,  das  uns  über  den 
einzelnen  Vorgang  erhebt. 

Indessen,  das  Bild  bei  Homer  sei  Reflexion  oder  nicht, 
es  fragt  sich,  ob  ein  Muster,  das  so  weit  hinter  unserer 
Zeit  zurückliegt,  für  den  modernen  Erzähler  überhaupt 
noch  Muster  sein  kann.  Daß  die  Bedingungen  seines 
Schaffens  von  Grund  aus  andere  waren,  daß  unsere  mikro- 
skopische Art,  die  Dinge  zu  sehen,  der  makroskopischen 
jener  Epoche  entgegengesetzt  ist,  daß  die  Homeriden 
dichterische  Individuen  in  unserem  Sinne  nicht  gewesen 
sind  und  darum  ihre  Objektivität  eine  sehr  natürliche  Er- 
klärung findet,  das  sind  Sätze,  die  Spielhagen  selbst  zugeben 
muß.  Schon  bei  Hesiod  beobachten  wir,  wie  sich  die  Sub- 
jektivität des  Erzählers  Geltung  verschafft,  wie  er  uns 
in  seine  persönlichen  Erfahrungen  und  Verhältnisse  ein- 
blicken  läßt,  und  so,  durch  die  Folge  der  Zeiten,  beobachten 
wir  fort  und  fort  den  ewigen  Prozeß  der  Emanzipierung 
des  Individuums,  wie  es  sich  hier  entfaltet  in  Schranken- 
losigkeit,  dort  den  Sieg  erringt  über  sich  selbst  und  wieder 
sich  freimacht  und  wieder  bezwungen  wird  von  der 
Gesetzmäßigkeit. 

Und  Spielhagen  selbst  ?  Bietet  nicht  er  in  seinen  Dich- 
tungen gerade  den  gültigsten  Beweis,  daß  homerische  Ob- 
jektivität dem  modernen  Menschen  fern  bleibt  ?  Wie  gering 
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sind  die  Berührungspunkte  zwischen  dem  ruhigen  Gang  der 
homerischen  Gedichte  und  der  höchst  modernen,  höchst 
nervösen,  aufstachelnden,  mit  Forte  einsetzenden  und 
mit  Fortissimo  endigenden  Darstellung  Spielhagens! 
„Angela"  neben  der  „Ilias"  —  was  kann  es  Gegensätz- 
licheres geben  ? 

Es  ist  nicht  Willkür  oder  gar  Böswilligkeit,  wenn  ich 
hier  auf  Spielhagens  eigene  Produktion  hinweise.  Im 
Gegenteil:  gerade  aus  ihr,  aus  ihr  allein  ist  das  letzte  Ver- 
ständnis für  seine  Theorien  zu  gewinnen.  Spielhagen, 
wie  jeder  produktive  Autor,  denkt,  wenn  er  theoretisiert, 
unwillkürlich  und  mit  Einseitigkeit  an  seine  eigene  Art 
der  Produktion,  und  er  gelangt  nur  zu  schnell  dazu,  das 
bloß  individuell  Beobachtete  und  Erfahrene  zu  allgemeinen 
Sätzen  zu  erheben.  Anders  hat  Schiller  nicht  gehandelt, 
wenn  er  in  dem  Aufsatz  über  naive  und  sentimentalische 
Dichtung  seiner  Individualität  neben  der  naiven  Goethes 
eine  Stelle  zu  erphilosophieren  wünschte;  anders  Otto 
Ludwig  nicht,  wenn  er  in  seinen  ,, Shakespearestudien"  zu- 
meist dasjenige  in  Shakespeare  bewundernd  wiederfand, 
worin  er  selbst  Meister  war,  die  Kunst  der  Charakteristik, 
nicht  die  Kunst  der  Erfindung.  Mit  Otto  Ludwigs 
hervorragendem  Werk  möchte  ich  das  Spielhagensche 
zumeist  vergleichen;  auch  hier  hat  die  Einseitigkeit  des 
Verfassers,  die  naive,  unbeschränkte,  gute  Früchte  getragen 
und  ihn  tiefere  Blicke  in  die  Theorie  des  Romans  tun 
lassen,  als  die  meisten  Vorgänger.  Seine  Theorie  wie  sein 
poetisches  Schaffen  repräsentieren  nur  die  eine  extreme 
Seite  der  Dinge;  aber  nach  dieser  einen  Seite  hin  hat  er 
den  Roman,  theoretisch  wie  praktisch,  auf  das  glänzend- 
ste ausgebildet,  mit  einer  unerschütterlichen  Konsequenz 
und  einem  nimmer  rastenden  Fleiß.  Einem  Fleiß,  dem 
nichts  zu  schwer  ist  und  nichts  zu  gering,  einer  Kon- 
sequenz, die  vor  nichts  zurückschreckt  und  lieber  auf  das 
Ziel  verzichtet,  wenn  der  Weg,  der  zu  ihm  führt,  nicht 
ihr  Weg  ist.    So  ist  ihm  seine  Methode,  seine  Objektivität 
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in  der  Form  beides:  Zucht  und  Fessel;  sie  züchtet  die 
Phantasie,  spornt  sie  zur  höchsten  Leistungsfähigkeit  an; 
sie  fesselt  ihn  nicht  minder  oft,  indem  sie  ihn  in  die  Breite 
treibt  und  zu  Umwegen,  die  auch  für  den  Leser  beschwer- 
lich sind. 

Aber  auch  diejenigen,  die  ihm  nicht  auf  allen  seinen 
Pfaden  theoretisch  und  praktisch  folgen  können,  werden 
ihm  nicht  minder  zu  Dank  verpflichtet  sein.  Er  hat  uns 
den  Blick  geschärft  für  so  viele  Auswüchse  des  modernen 
Romans,  daß  sie  von  nun  an  der  höherstrebende  Autor 
nach  Tunlichkeit  meiden  wird,  der  einsichtige  Kritiker  sie 
mitleidlos  verfolge. 

Frankfurter  Zeitung  5.  Dezember  1882. 


PAUL  HEYSE 

Als  im  Jahre  1849  der  neunzehnjährige  Paul  Heyse  sich 
Studierens  halber  in  Bonn  aufhielt  und  mit  leichtem  Sinn 
und  leichterem  Ränzel  den  Rhein  auf-  und  niederwanderte, 
stand  auf  seinem  Stundenplane  ziemlich  obenan  ein  Kolleg 
über  Kants  „Kritik  der  reinen  Vernunft";  die  Lehre  von 
den  reinen  Verstandesbegriffen  hat  dem  Dichter,  wenn  wir 
seinem  Bericht  in  der  reizenden  Novelle  ,,Das  Ding  an 
sich"  trauen  dürfen,  nicht  nur  zu  allerlei  seltsamen  Be- 
gegnungen und  Geschehnissen,  sondern  auch  mehr  als 
einmal  zu  einem  heftigen  immanenten  Kopfweh  ver- 
holfen.  Denn  schon  in  dem  jugendlichen  Philosophie- 
beflissenen regte  sich  und  wuchs  eine  Lebens-  und  Welt- 
anschauung, die  zu  der  des  kategorischen  Imperativ, 
dieser  „puren  Fiktion",  in  zuerst  unbewußtem,  dann 
bewußtem  Gegensatz  stand;  und  wie  sich  auch  Heyse 
vertraut  gemacht  hat  mit  jenen  Lehren,  die  die  Grund- 
pfeiler unserer  modernen  Philosophie  bilden  —  die  Kern- 
punkte seiner  eigenen  Weltweisheit  hat  er  darüber  kei- 
nen Augenblick  vergessen.    Ebenso  hat  er  sich  in  späteren 
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Jahren  in  die  Lehre  Schopenhauers,  des  ,, argen  Ratten- 
fängers, nach  dessen  Pfeife  jetzt  Männlein  und  Weiblein 
tanzen",  hingebend  vertieft,  aber  auch  dieses  Studium,  als 
dessen  schönstes  Zeugnis  wir  den  Roman  „Kinder  der 
Welt"  besitzen,  ist  nur  eine  Episode  gewesen,  die  ihn 
seinem  eigenen  Kredo  nicht  dauernd  untreu  werden  ließ. 

Dieser  Dichter  darf  nicht  wie  ein  Philosoph  vom  Fach 
beurteilt  werden;  aber  das  starke  Teil  von  einem  Moral- 
philosophen, das  in  ihm  steckt,  verlangt  Berücksichtigung, 
und  er  besitzt,  wie  er  selbst  bemerkt  hat,  seinen  hinläng- 
lichen Vorrat  an  Überzeugungen  so  für  den  Hausgebrauch. 

In  den  allgemeinsten  Grundlinien  seiner  Weltanschau- 
ung ist  Heyse  auf  dem  Boden  der  modernen  Bildung. 
Er  bekennt  sich  zum  Pantheismus,  er  verhält  sich  polemisch 
gegenüber  den  überlieferten  kirchlichen  Vorstellungen, 
gegenüber  dem  Begriff  des  persönlichen  Schöpfers  und 
der  Vorsehung.  Eines  seiner  tiefsten  und  schönsten  Ge- 
dichte, das  Zwiegespräch  „Der  Dichter  und  der  große 
Pan",  hat  diesen  Anschauungen  Ausdruck  geliehen.  In 
der  Natur  sucht  er  und  findet  den  Gott,  in  der  Natur, 
deren  er  ein  Teil  ist :  „Sind  nicht  unsere  Herzen  auch  ein 
Stück  Natur,  wie  Blume,  Baum  und  Strauch,  des  Einklangs 
froh  mit  den  Geschwistern  allen  ?" 

Aber  nur  in  diesen  Grundprinzipien  steht  Heyse  im 
Einklang  mit  allgemeinen  Anschauungen,  und  sogleich, 
wenn  wir  dem  einzelnen  näher  treten,  wird  sein  beson- 
deres, ihm  allein  eigentümliches  Kredo  offenbar.  Seine 
Weltanschauung  ist  eudämonistisch:  die  Sehnsucht  nach 
dem  Glück  ist  ihm  die  mächtigste  Triebfeder  mensch- 
lichen Tuns,  und  oft  und  oft,  in  Praxis  und  in  Theorie, 
hat  er  diese  „allgemeine  Menschensehnsucht  nach  dem 
Glück"  dargestellt,  geschildert,  abgeleitet  und  erklärt. 

Glück  —  das  Wort  ist  vieldeutig  und  gefährlich.  Man 
kann  Profanes  und  Heiliges,  alles  und  nichts  darunter 
verstehen.    Wie  versteht  es  Heyse  ? 

Mehr  als  einmal  hat  er  das  „freundliche  und  heilige 
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Wort"  definiert,  und  ich  kann  seine  Meinung  am  sicher- 
sten mit  den  Sätzen  aus  dem  „Paradiese"  wiedergeben, 
die  der  Maler  Rössel  zuerst  ausspricht,  und  auf  die 
dann  andere  Personen,  Baron  Felix,  Jansen,  mit  Vorliebe 
zurückkommen:  „Ich  bestrebe  mich  wie  alle  Menschen, 
sie  mögen  noch  so  schöne  Worte  dabei  in  den  Mund  neh- 
men, so  glücklich  als  möglich  zu  werden.  Das  Glück  aber 
besteht,  wie  ich  glaube,  in  nichts  anderem,  als  sich  einen 
Zustand,  eine  Lebensart  oder  Lebensaufgabe  zu  schaffen, 
wobei  man  sich  möglichst  auf  der  Höhe  seiner  Persönlich- 
keit, im  Vollgenuß  seiner  eigentümlichsten  Kräfte  und 
Gaben  befindet.  Darum  hat  jeder  Mensch  sein  eigenes 
Glück,  und  nichts  ist  ein  leereres  Wort,  als  daß  einer 
dem  anderen  sein  Glück  nicht  gönnt  oder  anderen  zu- 
redet, ihre  Art,  glücklich  zu  sein,  mit  der  seinigen  zu  ver- 
tauschen**. 

In  diesem  Sinne  glücklich  zu  sein,  dieses  „  volle  Glück" 
zu  besitzen,  nicht  ein  „Notglück",  bei  dem  es  „noch  ein 
Glück  ist,  daß  es  nicht  ein  größeres  Unglück",  streben 
die  Charaktere,  die  He^se  in  seinen  Novellen,  Romanen 
und  Dramen  vorgeführt  hat.  ,,Die  Reise  nach  dem  Glück" 
heißt  eine  seiner  Dichtungen;  nahezu  alle  könnten  so 
heißen.  Volles  Glück  wollen  sie  an  sich  reißen,  die  Men- 
schen Heyses,  und  sei  es  auch  ein  kurzes;  nicht  die  Dauer 
ist  das  Maß  des  Glückes,  und  nur  einmal  Sonnenschein 
genossen  zu  haben,  bevor  es  auf  ewig  Nacht  wird,  ist 
Trost  und  Rettung  und  Heil. 

Was  dieses  ,, volle"  Glück  gewährt,  mag  uns  in  Er- 
gänzung von  Rosseis  Theorie  noch  etwas  genauer  Frau 
V.  F.  sagen:  „Alles,  was  dem  Menschen  hilft,  zum  Gefühl 
und  Genuß  seiner  Person  zu  kommen,  ist  Stückwerk,  denn 
es  fördert  ihn  entweder  nur  in  seinem  geistigen  Wesen, 
oder  es  verhilft  ihm  zur  Steigerung  sinnlicher  Kräfte,  indem 
es  physische  Triebe  stillt.  Ich  kenne  nur  zweierlei,  was 
beides  zugleich  anregt  und  durch  die  gleichmäßige  Er- 
höhung und  Erquickung  der  Sinnen-  und  Geisteskräfte 
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das  Individuum  wahrhaft  selig  macht:  künstlerisches 
Schaffen  und  glückliche  Liebe". 

■  Da  nun  die  Triebfeder  der  menschlichen  Gesellschaft 
für  Heyse  das  Streben  nach  dem  Glück  ist,  das  volle  Glück 
aber  neben  dem  künstlerischen  Schaffen  einzig  in  der 
Liebe  gefunden  wird  —  was  Wunder,  daß  die  Liebe  für 
sein  Dichten  das  Eins  und  Alles  geworden  ist  ?  Nichts, 
in  der  Tat,  scheint  sich  ihm  so  gut  zusammenzuschicken 
wie  Lied  und  Liebe.  Unter  allen  seinen  Figuren  ist  für 
ihn  die  bemitleidenswerteste  jene  Toinette  in  den  „Kin- 
dern der  Welt",  deren  Fluch  es  ist,  nicht  lieben  zu  können, 
so  heiße  Leidenschaft  sie  auch  erweckt.  Und  ,,da  sich  nun 
in  der  Welt,  im  Leben  wie  in  Romanen,  alles  um  diese 
eine  Hauptsache  zu  drehen  scheint"  —  so  muß  diejenige, 
die  ,,kein  Talent  zur  Liebe"  hat,  notwendig  als  das  un- 
glücklichste aller  irdischen  Geschöpfe  erscheinen.  Denn 
ach  —  ohne  Liebe  wde  dunkel  die  Welt! 

Kein  Dichter  der  Erde  hat  mit  größerer  Überzeugung 
als  Heyse,  mit  größerer  Vorliebe  und  größerer  Einseitigkeit 
die  alles  verzehrende,  alles  verschlingende  Macht  der 
Liebesleidenschaft  geschildert.  Wenn  Schiller  das  gelassen- 
große Wort  ausgesprochen  hat,  daß  sich  das  Getriebe  dieser 
Welt  durch  zweierlei:  durch  Hunger  und  durch  Liebe, 
erhält,  so  hat  Heyse  für  den  einen  dieser  Motoren  das 
geringste,  für  den  anderen  das  größte  Verständnis;  und 
es  will  zuweilen  scheinen,  als  ob  in  seiner  Auffassung  der 
Weltgeschichte  an  dem  großen  Rade  die  heilige  Aphrodite 
allein  stünde.  Ist  es  denn  nicht  in  Wahrheit  so  ?  hören 
wir  ihn  fragen.  Um  Evas  willen  wurde  Adam  aus  dem 
Paradies  vertrieben;  Herkules  spann  geduldig  an  dem 
Rocken  der  Omphale;  um  Helena,  so  sagen  sie,  entbrannte 
der  Trojanische  Krieg.  Die  größte  Gleichmacherin  ist 
Aphrodite  und  die  höchste  Herrin;  alle  Weisheit  ist  Trug 
gegen  die  Torheit  der  Liebe.  Jeden  wandelt  sie  um  und 
jede:  den  Hartherzigen  macht  sie  weich,  den  Redseligen 
stumm,  den  Unmündigen  mündig;  sie  heilt  den  Erkrank- 
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ten,  raubt  dem  Kecken  seinen  Mut,  dem  Klugen  und  dem 
Witzigen  seine  Überlegenheit.  ,,Ach,  ohne  die  Gaben 
der  Liebe  zu  haben,  lebendig  begraben  ersticktest  du 
fast!"  ruft  Meleager;  und  höchst  charakteristisch  er- 
läutert Jansen  im  „Paradiese"  sein  großes  Meisterwerk 
Adam  und  Eva,  wie  folgt :  „Der  erste  Mensch  dem  ersten 
Weibe  gegenüber,  wie  er  sich  noch  kaum  getraut,  die  Er- 
scheinung, die  ihn  selbst  erst  zum  vollen  Menschen  macht, 
mit  Händen  zu  greifen  ...  es  sind  da  so  Sachen,  die  einem 
ins  Blut  gehen,  allerlei  Nachdenkliches  und  Geheimnis- 
volles wird  in  der  Phantasie  aufgeregt."  Wie  ein  Jüngling 
so  zum  ,, vollen  Menschen"  wird,  hat  Heyse  mehrfach  ge- 
schildert, am  schönsten  in  der  „Braut  von  Cypern",  wo 
sich  Cimone,  der  Tölpel,  in  den  Anblick  der  schlafenden 
Flordelis  versenkt. 

Jene  Liebe  aber,  die  den  Menschen  erst  zum  vollen 
Menschen,  sein  Leben  erst  lebendig  macht,  ist  nicht  ir- 
discher Abkunft,  sie  stammt  von  den  Himmlischen,  wie 
die  Schönheit  selbst;  und  wie  sich  Mensch  und  Tier,  Adel 
und  Knechtschaft  scheiden,  so  scheiden  sich  voneinander 
Liebe  und  Sinnengier:  „Der  bleib  uns  fern,  der  nicht 
zu  trennen  wüßte  die  Schönheitstrunkenheit  vom  Rausch 
der  Lüste!" 

Schönheitstrunkenheit  ist  also  für  Heyse  das  erste  in 
der  Liebe;  der  Stern  der  Liebe  ist  es,  der  in  das  Herz  des 
Rohsten  einen  Strahl  der  Schönheit  fallen  läßt;  und  wem 
umgekehrt  die  Himmlischen  ein  Herz  verliehen,  ,,das 
an  dem  Strahl  der  Schönheit  schmilzt  im  Kern  —  der 
bleibt  ein  Träumer  stets  und  hängt  am  Weibe".  Liebe 
ist  Schönheitskult,  Anbetung  von  des  ,, Meisters  Meister- 
stück" und  verknüpft  sich  darum  mit  dem  Kultus  des 
Schönen  überhaupt,  mit  den  Empfindungen  gegenüber 
den  Schöpfungen  der  Kunst;  die  beiden  Dinge,  die 
allein  ein  volles  Glück  gewähren:  künstlerisches  Schaffen 
und  Liebe,  sind  auch  von  dieser  Seite  her  verbunden 
und   einander   gleichzusetzen : 
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Wenn  dir  Tod  und  Schicksal 

Glück  und  Jugend  geraubt  — ' 

nur  an  der  Schönheit  Busen, 

nur  vom  Hauche  der  Musen 

heilt  das  Herz  dir  und  hofft  und  glaubt. 

Heyse,  der  es  empfindet,  daß  er  „zum  Mollere  dieser 
Zeit  nicht  taugt",  und  der  gern  „auch  das  Widrige  mit 
Maß"  schildert,  der  es  für  ein  löbliches  Beginnen  hält, 
„aus  dieser  Welt,  die  Not  und  Greuel  häuft,  in  ein  Ge- 
dicht friedfertig  zu  entrinnen"  —  er  tut  so;  und  da  es 
ihm  in  dem  Bereich  der  Eisenschienen  nicht  ganz  geheuer 
ist,  so  schlägt  er,  als  ein  Abkömmling  der  Romantik,  gern 
die  stilleren  Seitenpfade  ein  und  meidet  vorsichtig  den 
Staub  und  das  Lärmen  der  großen  Heerstraße.  Wenn 
Gutzkow  oder  Spielhagen,  jeder  in  seiner  Art,  die  Kämpfe 
des  Willens  und  der  sozialen  Tat  schildern,  wenn  Gustav 
Freytag  das  Volk  da  aufsucht,  wo  es  am  tüchtigsten 
ist:  bei  seiner  Arbeit,  so  gilt  von  Heyse  am  ehesten  unter 
den  großen  Modernen,  was  er  seinen  Jansen  von  Rubens 
aussagen  läßt :  „Hier  fällt  es  niemand  ein,  daß  es  überhaupt 
ein  alltägliches  und  prosaisches  Leben  gibt,  das  alle  Krea- 
turen sich  irgendwie  dienstbar  macht,  die  Männer  für 
den  Staat,  die  Weiber  zu  Lasttieren  der  Familie  ver- 
braucht, und  wilde  Bestien  nur  gelten  läßt,  wenn  sie  in 
einer  Jahrmarktsbude  zur  Schau  stehen". 

Wie  einst  Schiller  die  Sehnsucht  nach  den  „Göttern 
Griechenlands",  die  Romantiker  jene  nach  der  „blauen 
Blume"  empfanden,  so  sehnt  sich  Heyse  nach  den  Jugend- 
tagen der  Menschheit  zurück,  da 

In  jedem  Stamm  ein  schlanker  Gast, 
eine  Dryas  heimlich  lebte, 
liebevoll  beseelend  jeden  Ast, 
daß  in  stolzer  Lust  der  Wipfel  bebte. 

Der  Sehnsucht  nach  beiden  Idealen,  nach  dem  klassi- 
schen und  dem  romantischen,  hat  der  Poet  in  bedeutungs- 
vollen Dichtungen  Ausdruck  gegeben;  er  hat  im  ,, Letzten 
Zentaur"  den  Widerstreit  der  antiken  Welt,  in  dem  „Mär- 
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tyrer  der  Phantasie"  den  Widerstreit  der  Märchenwelt 
mit  der  Welt  der  rauhen  Realität  dargestellt,  und  „den 
ewigen  Gegensatz  zwischen  den  nüchternen  Forderungen 
der  Wirklichkeit  und  den  Bedürfnissen  einer  phantastischen 
Natur". 

Romantische  Einflüsse,  Stimmungen  aus  den  Tagen 
der  Tieck  und  Eichendorff  glauben  wir  so  bei  Heyse  zu 
finden ;  und  wir  können,  wenn  wir  von  hier  aus  auf  seinen 
Begriff  vom  Glück  zurückgehen,  auch  darin  eine  der  ro- 
mantischen verwandte  Stimmung  entdecken.  Denn  wenn 
es  bei  dem  Glück  vor  allem  darauf  ankommt,  sich  auf  die 
Höhe  seiner  Persönlichkeit  zu  heben,  sich  im  Vollgenuß 
seiner  eigentümlichen  Kräfte  und  Gaben  zu  empfinden, 
so  liegt  darin  ein  Kultus  des  Individuums  und  eine  Ver- 
herrlichung des  suveränen  Ich,  der  durchaus  der  Roman- 
tik entstammt.  Heyse  hat  eine  Vorliebe,  in  seinen  Dich- 
tungen solche  Fälle  zu  gestalten,  in  denen  das  Recht  des 
Individuums  mit  dem  Recht  der  Allgemeinheit  zusammen- 
stößt, die  Pflicht,  die  für  den  einzelnen  kraft  seiner  Per- 
sönlichkeit gegeben  ist,  dem  Gebot  des  Ganzen  wider- 
spricht, die  Sittlichkeit,  die  aus  der  individuellen  Ge- 
staltung der  Dinge  fließt,  mit  dem  hergebrachten  Moral- 
kodex in  Konflikt  gerät.  In  allen  diesen  Fällen  ist  es  der 
Glaube  an  sich  selbst,  an  das  eigene  Herz,  das  nicht  irren 
kann,  welcher  den  einzelnen  aufrecht  erhält;  und  die 
Selbstherrlichkeit  des  Individuums,  wenn  sie  auch  schein- 
bar gegen  die  Welt  unterliegt,  geht  doch  in  der  Verklä- 
rung der  Poesie  rein  und  unverletzt  aus  dem  Kampfe 
hervor. 

Sehr  eigentümlich  ist  es  nun,  wie  sich  dieser  Glaube  an 
das  eigene  Herz,  dieser  Kultus  der  Persönlichkeit  bei  dem 
Dichter  und  seinen  Figuren  im  einzelnen  gestaltet.  Da 
sich  ein  jedes  Menschenbild,  so  belehrt  im  Einklang  mit 
Freund  Rössel  der  Apostel  Thryphon  die  gläubig  auf- 
horchende Thekla,  nach  seinem  Gesetz  regt  und  bewegt, 
so  ist  nur  das  eine  seines  Strebens  Ziel:  sich  zu  vollenden. 
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Nur  ins  eigene  Herz  soll  man  horchen,  nicht  auf  die 
Stimmen,  welche  von  außen  kommen :  ,,Wer  sich  an  andere 
hält,  dem  wankt  die  Welt.  Wer  auf  sich  selber  ruht,  steht 
gut." 

Da  aber  der  Glaube  an  die  Ganzheit  der  Persönlichkeit, 
an  die  Selbstherrlichkeit  des  Individuums  so  lebendig  in 
ihm  ist,  so  reizt  es  ihn,  gerade  die  Entzweiung  mit  sich 
selbst,  den  Bruch  in  der  Ganzheit  darzustellen,  und  einer 
ganzen  Reihe  seiner  Figuren  ist  der  Fluch  gemeinsam, 
der  aus  einer  Tat  gegen  das  eigene  Selbst  stammt.  „Die 
innere  Harmonie,  auf  die  alles  ankommt",  ist  gestört  in 
ihnen,  und  darum,  wenn  ihnen  auch  nichts  Äußeres  droht, 
können  sie  vor  sich  nicht  Begnadigung  finden;  sie  selbst 
haben  sich  aus  dem  goldenen  Buch  der  Menschheit  ge- 
strichen, da  sie  ihr  Herz  geschändet  haben.  Die  Über- 
windung solcher  Stimmungen,  wenn  sie  überall  gelingt, 
ist  nur  einer  Macht  gegeben;  und  diese  Macht  heißt  auch 
hier  Aphrodite. 

Drei  Momente  sind  es,  die  als  charakteristisch  in  Hey- 
ses  Dichten  erscheinen.  Der  Glaube  an  die  allgemeine 
Menschensehnsucht  nach  dem  Glück,  das  sich  in  der 
Liebe  verwirklicht,  ist  das  erste;  das  zweite  die  Gleich- 
setzung von  Liebe  und  Kultus  des  Schönen,  der  einen  ro- 
mantischen Gegensatz  zu  der  Wirklichkeit  in  sich  schließt; 
das  dritte  der  Kultus  der  Persönlichkeit,  der  Selbstherrlich- 
keit und  Ganzheit  des  Individuums,  welcher  zu  Darstel- 
lung gestörter  Harmonien,  verlorener  Ganzheit  anreizt. 

Die  Produktion  Heyses  beginnt,  soweit  wir  sie  über- 
sehen, mit  dem  „Jungbrunnen,  neuen  Märchen  von  einem 
fahrenden  Schüler".  Ein  charakteristischer  Anfang  in  mehr- 
facher Hinsicht.  Gleich  die  älteste  Geschichte :  „Veilchen- 
prinz" —  Heyse  schrieb  sie  1846,  als  ein  Sechzehn- 
jähriger —  ist  eine  echte  und  rechte  Liebesgeschichte,  und 
der  bei  der  Herausgabe  bis  zu  neunzehn  und  einem  halben 
Jahre  avancierte  Verfasser  bemerkt  sehr  feierlich  in  der 
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Vorrede,  daß  diese  betrübte  Erzählung  zu  einer  Zeit  ent- 
standen sei,  „  da  der  fahrende  Schüler  von  einem  schwülen 
Liebesgewitter  tief  verschattet  war".  Schwüles  Liebes- 
gewitter —  das  ist  das  Wort  für  viele  Heysische  Dich- 
tungen, und  es  ist  gewiß  bedeutsam,  daß  es  uns  an  der 
Schwelle  seiner  Produktion,  angewendet  auf  seine  erste 
Schöpfung,  entgegentritt. 

Die  Vorbilder  dieser  Dichtungen  sind  unschwer  auf- 
zudecken: Brentano  im  Duktus  der  Erzählungen,  Eichen- 
dorff  in  der  Stimmung,  Heine  im  Ton.  Bezeugt  doch 
Heyse  selbst  in  „Lottka":  „Heine  und  Eichendorff 
stritten  sich  damals  um  meine  unsterbliche  Seele."  Aber 
wichtiger  als  das  Erlernte  ist  für  uns  das  selbständig  Ge- 
staltete in  diesen  Märchen.  Da  ist  zugleich  das  Berlinische 
in  ihnen,  die  Berliner  Kindschaft,  die  ihnen,  wie  Heyse 
später  gesagt  hat,  tief  im  Blute  sitzt;  sie  waren  einigen 
Kindern  zuliebe  gedichtet  worden,  die  schon  aus  den 
Kinderschuhen  herauswuchsen  und  überdies  Berliner 
Kinder  waren,  ein  dankbares  Publikum  für  allerlei  guten 
und  schlechten  Witz  und  anspielungsreiche  Wendungen. 
Am  meisten  herrscht  dabei  der  gewöhnliche  Wortwitz 
vor,  der  Wald-  und  Wiesenkalauer,  eine  Gattung,  in  der 
der  Berliner  Heyse  auch  später  manches  geleistet  hat, 
nur  daß  er  in  der  Folge  geschmackvollere  Auswahl  und 
eine  gewisse  Heimlichkeit  des  Frevels  beobachtete. 

Wesentlicher  ist,  wie  schon  hier  Lieblingsthemen 
Heyses  ihre  erste  unsichere  Gestaltung  fanden.  Es  er- 
innert an  Heyses  Theorie  vom  Glück,  wenn  das  zweite 
Märchen  ,, Glückspilzchen"  genannt  ist,  und  wir  mögen 
diesen  Titel  mit  denen  zweier  späterer  Dichtungen,  der 
„Reise  nach  dem  Glück"  und  des  „Glücks  von  Rothen- 
burg", zusammenhalten.  Wie  die  Liebe  das  Thema  vom 
„Veilchenprinzen"  ist,  so  spielt  sie  in  jeder  der  anderen 
fünf  Geschichten  ihre  größere  oder  geringere  Rolle;  und 
einmal,  in  der  Geschichte  von  „Musje  Morgenrot  und 
Jungfer  Abendbrot",   stoßen   wir  sogar  auf  den  in   der 
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Folge  typischen  Zug,  daß  das  Mädchen  aus  irgendeinem 
nicht  sehr  haltbaren  Grunde  dem  Manne  glaubt  ent- 
sagen zu  müssen,  und  daß  sich  der  Mann  diesem  Grunde 
zunächst  wohl  oder  übel  fügt.  Wie  hier  die  Küchenjungfer 
Abendbrot,  weil  sie  das  Malheur  hat,  keinen  Entlassungs- 
schein von  der  Frau  Geheimrätin  zu  erhalten,  entsagen 
will,  so  reißen  sich  später  Marie  Francesca,  Lottka,  Gar- 
cinde,  die  Pfadfinderin  und  so  viele  andere  aus  den  Armen 
des  liebsten  Mannes,  und  auch  jene  fügen  sich  dem  über- 
mächtigen Willen  der  Frau. 

Das  wesentlichste  aber  ist,  daß  Heyse  zu  seinem  De- 
büt die  Gattung  der  Märchen  ergriffen  hat.  Die  mond- 
beglänzte  Zaubernacht,  das  freie  Wandern  im  rauschen- 
den Walde  haben  es  ihm  angetan,  und  wie  er  sich  hier 
zur  „harmlos  schweifenden  Frau  Aventüre"  gezogen  fühlt, 
so  hat  er  auch  in  seinen  späteren  Dichtungen  gern 
Waldesweben  und  nächtliches  Wandern  geschildert,  hat 
Eichendorff,  den  ,, Benjamin  der  Romantik",  besungen 
und  ihn  seinen  Edwin  und  Leonhard  (im  „Abenteuer") 
zum  Führer  gegeben  auf  dem  einsamen  Streifen  durch 
die  träumende  Stille.  Wie  schön  schildert  er  die  Um- 
gebung des  „Grafenschlosses"! 

Da  finden  wir  auch  das  Wort,  auf  das  ich  zielte :  märchen- 
haft. Ein  Lieblingswort  Heyses,  das  man  in  keiner  seiner 
Dichtungen  vergeblich  suchen  wird.  Die  Neigung  für  das 
Märchen,  die  sich  so  früh  bei  ihm  gezeigt  hat,  sie  sollte 
ihn  bisher  nicht  verlassen.  Will  er  etwas  Wundersames, 
Fremdes,  Phantastisches  oder  Poetisches  bezeichnen,  stets 
stellt  zur  rechten  Zeit  das  Wort  sich  ein.  Eigentliche 
Märchen  hat  Heyse  seit  dem  „Jungbrunnen"  nicht  ge- 
schrieben; aber  für  ihn  wie  für  seine  Personen  bleibt  der 
Gedanke  an  das  Märchen  stets  lebendig.  Jener  Gegensatz 
zur  rauhen  Wirklichkeit,  der  zuweilen  bei  Heyse  hervor- 
tritt, wird  von  hier  aus  am  besten  begriffen  werden. 

Ästhetisch  betrachtet  sind  die  Märchen  des  „Jung- 
brunnens"   keine   originelle,    aber    eine    verheißungsvolle 
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Leistung:  leicht  und  gefällig  in  der  Form,  behend  in  der 
Erfindung,  graziös  im  Ton.  „Fedelint  und  Funzifudel- 
chen"  und  „Musje  Morgenrot  und  Jungfer  Abendbrot" 
sind  die  besten  und  abgerundetsten,  sie  haben  ihre  be- 
stimmten Höhe-  und  Wendepunkte  so  gut  wie  die  spä- 
teren Novellen  und  zeigen  auch  schon  manche  hübsche 
Beobachtung,  manches  realistische  Detail. 

Sehr  beachtenswert  sind  die  Gedichte,  die  mit  ver- 
schwenderischer Hand  in  die  einzelnen  Märchen  einge- 
streut sind.  Es  sind  einfache  Lieder  von  Wanderlust  und 
Liebeslust,  in  natürlichen,  flotten  Rhythmen: 

Ich  mag  nur  lachen  und  singen, 

durch  blühende  Wälder  schweift  mein  Lauf; 

mein  Herz  will  sich  erschwingen 

bis  in  die  Wipfel  hinauf. 

Heyses  Lyrik  ist,  glaube  ich,  ebenso  wie  seine  Dramatik, 
über  seiner  Prosadichtung  zu  sehr  vergessen  worden;  die 
schätzbarsten  Gaben :  Einfachheit  und  Prägnanz  des  Aus- 
drucks, natürliche  Bildlichkeit,  reines  Formgefühl  und 
eine  prächtige  Rhythmik  zeichnen  sie  aus,  und  den 
Mangel  einer  starken  Innerlichkeit  wird  man  doch  nur 
zum  Teil  empfinden.  Besonders  im  Spruchgedicht  hat 
er  keinen  Rivalen  zu  scheuen.  Von  der  eigentümlichen, 
zwischen  Goethe  und  Eichendorff  geteilten  Stimmung 
der  Jugendlieder  mögen  diese  Verse  Zeugnis  ablegen: 

Waldesnacht,  du  wunderkühle, 
die  ich  tausend  Male  grüß 
nach  dem  lauten  Weltgewühle, 
o,  wie  ist  dein  Rauschen  süß! 
Träumerisch  die  müden  Glieder 
berg  ich  weich  ins  Moos, 
und  mir  ist,  als  würd'  ich  wieder 
all  die  irren  Qualen  los. 

Hat  Heyse  in  der  Lyrik  Goethe,  so  hat  er  für  das  Drama 
Shakespeare  zum  Führer  genommen.  Seine  „Francesca 
von  Rimini"  (aus  dem  Jahre  1850)  bezeugt  dies,  und  zu- 
gleich, daß  den  Dichter  ein  innerer  Zug  schon  früh  zum 
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Drama  geführt  hat.  Noch  als  Student,  in  jenen  Bonner 
Tagen,  da  er  sich  mit  Vater  Kant  herumschlug,  hat  er 
es  empfangen  und  bald  zu  Ende  geführt.  Der  Einfluß 
Shakespeares  ist  sehr  stark:  shakespearische  Sprache  in  den 
Bildern,  Personifikationen,  Wortspielen,  in  dem  Wechsel 
von  Vers  und  Prosa;  shakespearisch  zwanglose  Technik 
in  der  Szenenfolge;  shakespearische  Motive.  An  Romeo 
und  Julia,  an  Othello  fühlt  man  sich  mehr  als  einmal  er- 
innert; auch  an  Goethe,  w^enn  Paolo  für  die  höchste  Liebes- 
ekstase nicht  mehr  die  Worte  findet  und  seiner  Francesca 
nur  zuruft:  ,,Du!  du"!  Dennoch  erkennt  man  auch 
hier  neben  dem  Erlernten  bestimmt  des  Frühreifen 
Eigentum.  Die  Schilderung  des  schwülen  Liebesgewitters, 
das  über  Paolo  und  Francesca  hängt,  hat  er  von  keinem 
Fremden  gelernt: 

Daß  man  die  Hände  nicht  zerdrücken  kann! 
Es  müßte  Wonne  sein,  sich  Glied  vor  Glied 
zuschanden  herzen,  und  dann  wär's  zu  End. 

Und  auf  diese  Raserei  des  Liebesrausches  erwidert  Fran- 
cesca: ,, Sprich  nur!  So  heiige  tiefe  Dinge  sprachst  du 
nie"!  Ihr  ist  die  Liebe  Paolos,  für  den  sie  die  Natur  be- 
stimmt hat,  Reinigung,  nachdem  sie  durch  einen  Betrug 
die  Gattin  des  ungeliebten  Lanciotto  geworden  war; 
diejenige  Verbindung,  die  vor  den  Menschen  als  die 
heilige  gilt,  ist  für  ihr  Empfinden  eine  Schmach,  die, 
welche  die  Menschen  Ehebruch  nennen,  ist  ihr  die  heilige. 
Das  Spitzfindige  in  der  Motivierung  dieser  Vorgänge,  das 
jugendlich  Übertriebene  in  der  Durchführung  wird  man 
leicht  wahrnehmen,  und  Heyse  selbst,  indem  er  der  ,, Fran- 
cesca" die  Aufnahme  in  die  Sammlung  seiner  Werke  ver- 
weigerte, hat  es  anerkannt ;  aber  doch  findet  man  in  diesen 
Fingerübungen  eines  Studenten  den  Typus  der  reiferen 
Schöpfungen  vorgebildet.  Es  liegt  auf  derselben  Linie, 
wenn  etwa  im  „Kreisrichter"  die  schöne  Willy  sagt:  „Ich 
bin  einmal  in  meinem  Leben  verkauft  worden.  Wie 
wollen  die  Menschen  mich  nun  schelten,  wenn  ich  mich 
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verschenke,  um  jene  Schmach  zu  verschmerzen!"  oder 
wenn  „Beatrice",  nachdem  sie  eben  gezwungen  das  Weib 
eines  UngeHebten  geworden  ist,  dem  GeHebten  zustrebt: 
„Warum  zwingen  uns  die  Menschen  vor  dem  Angesicht 
Gottes  zu  Lüge  und  Meineid,  daß  wir  ja  mit  den  Lippen 
sagen,  wenn  unser  Herz  nein  ruft !  Aber  Gott  will  nicht, 
daß  ich  dir  die  Treue  breche.  Er  hat  dich  für  mich  ge- 
schaffen, mich  für  dich". 

Dieses  Naturrecht,  das  Recht  des  Schönen  aufeinander, 
ist  es  auch,  das  Francesca  und  Paolo  vereinigt.  Liebe  ist 
Kultus  des  Schönen;  und  darum  ist  der  Betrug,  der  Fran- 
cesca einem  häßlichen  Manne  in  die  Hand  spielt,  doppelte 
Schmach.  Lanciotto  ist  häßlich,  er  glaubt  sich  von  der 
Glückseligkeit  der  Welt,  die  Liebe  heißt,  ausgeschlossen, 
und  all  sein  Denken  kreist  um  diesen  einen  Punkt.  In 
dem  Verhältnis  der  beiden  Brüder  Paolo  und  Lanciotto, 
des  älteren,  schönen,  bevorzugten,  und  des  jüngeren, 
häßlichen,  zurückgesetzten,  wiederholt  sich  das  Verhält- 
nis von  Edgar  und  Edmund  (im  „Lear")  oder  Karl  und 
Franz  Moor;  aber  es  ist  charakteristisch  für  Heyse,  daß 
im  Gegensatze  zu  der  ganzen  reichen  Skala  der  Gefühle, 
die  Shakespeares  und  Schillers  Held  durchläuft,  bei  ihm 
nur  eins  als  treibendes  Motiv  hervortritt.  Die  Häßlich- 
keit allein  ist  der  ,,Keim,  aus  dem  Lanciottos  Sünde 
wuchs".  Es  liegt  darin  eine  so  hohe  Schätzung  der  körper- 
lichen Vorzüge,  daß  mancher  sie  eine  Überschätzung 
nennen  würde.  Heyse  ist  dieser  Meinung  nicht:  „Mir 
war  es  immer  ein  Zeichen  von  der  Künstlichkeit  unserer 
Kultur",  läßt  er  seinen  Kreisrichter  sagen,  „daß  wir  auf 
natürliche  Gaben  so  leicht  verzichten.  Die  alten  Völker 
mit  ihrem  reinen  und  frommen  Sinn  wußten  auch  dieses 
Glück  hochzuhalten.  Es  ist  nichts  Zufälliges  und  Kleines, 
daß  sie  unter  all  ihren  schönen  Göttern  eine  Göttin  der 
Schönheit  hatten  .  .  .  Und  wir  sollten  gleichgültig  da- 
gegen sein,  ob  wir  an  unserem  eigenen  Leibe  eine  Götter- 
gunst erfahren  haben  oder  vernachlässigt  worden  sind  ? 
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Nimmermehr!"  Mancher  bezeichnende  Zug  des  Heysi- 
schen Schaffens  wird  sich  von  hier  aus  erklären,  und 
es  war  wichtig,  festzustellen,  daß  so  früh  bereits  eine 
Äußerung  dieses  Empfindens  hervortritt. 

Es  tritt  gleichfalls  hervor  in  der  jugendlichen  Novelle 
.  „Die  Blinden",  der  ersten  Prosanovelle,  die  Heyse  ge- 
schrieben hat.  Sie  macht  die  komplizierte  Voraussetzung, 
daß  zwei  Jugendgenossen,  ein  Knabe  und  ein  Mädchen, 
blind  geboren  sind  und  daß  sich  für  beide  die  Möglich- 
keit einer  Heilung  herausstellt.  Die  Operation  ist  voll- 
zogen, Marlene  und  Clemens  liegen  mit  verbundenen 
Augen  im  Dunklen.  Da  erwacht  in  des  Mädchens  Seele 
ein  seltsamer  Gedanke.  „Sie  hatte  von  schön  und  häßlich 
gehört,  und  daß  häßliche  Menschen  bemitleidet  und  oft 
minder  geliebt  würden.  Wenn  ich  nun  häßlich  bin, 
sagte  sie  sich,  und  er  will  nichts  mehr  von  mir  wissen." 
Ein  Entschluß  befestigt  sich  in  ihr.  Sie  will  hinein  zu 
Clemens,  will  ihn  und  sich  sehen  und  vergißt  darüber 
alle  Vorschriften  des  Arztes.  Die  Binde  reißt  sie  sich  von 
den  Augen,  und  —  doch  wir  wollen  Heyse  selbst  reden 
lassen  und  damit  sogleich  eine  Probe  seiner  frühen  Dar- 
stellungskraft geben: 

„Sie  erschrickt,  da  es  dunkel  bleibt  wie  zuvor.  Sie  hatte 
vergessen,  daß  es  Nacht  sei,  und  daß  man  ihr  gesagt  hatte, 
in  der  Nacht  seien  die  Menschen  allzumal  blind.  Sie  hatte 
gedacht,  es  müsse  eine  Klarheit  ausströmen  von  einem 
sehenden  Auge  und  so  sich  und  die  Dinge  erleuchten.  Nun 
fühlte  sie  den  Hauch  des  Knaben  sanft  an  ihre  Augen 
wehen,  aber  sie  unterschied  keine  Gestalt.  Schon  will 
sie  bestürzt  und  fast  verzweifelnd  wieder  zurück  —  da 
flammt  durch  die  Scheiben  ein  sekundenlanger  Blitz, 
dann  ein  zweiter  und  dritter,  die  Luft  wogt  von  plötz- 
licher Helle,  Donner  und  Regenguß  wachsen  an  Lärm;  — 
sie  aber  starrt  einen  Augenblick  auf  den  Lockenkopf,  der 
sanft  in  die  Kissen  gedrückt  daliegt;  dann  verschwimmt 
das  Bild,  die  Augen  tränen  gewaltsam,  und  von  unaus- 
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sprechlicher  Angst  aufgescheucht,  flieht  sie  in  ihre  Kam- 
mer, und  in  ihr  ist  es,  als  wisse  sie  es  unerschütterlich,  daß 
sie  gesehen  hat  zum  ersten-  und  letztenmal." 

Der  folgenschwerste  Vorgang  ist  so  auf  das  brennende 
Verlangen  des  Mädchens  gegründet,  ihr  Antlitz  und  das 
des  Freundes  zu  sehen,  die  Frage  nach  schön  und  häßlich 
entscheidet  für  das  ganze  Leben. 

Auch  der  weitere  Verlauf  der  Geschichte  ist  bemerkens- 
wert. Clemens,  geheilt,  geht  zur  Universität,  um  Natur- 
wissenschaft zu  studieren;  er  kommt  in  Konflikt  mit 
seinem  Vater,  dem  strenggläubigen  Pfarrer,  und  man  ist 
auf  die  Lösung  dieses  Konfliktes  gespannt  —  bis  plötzlich 
Clemens  seine  Liebe  zu  Marlene  erkennt  und  über  den 
Schilderungen,  wie  sich  die  beiden  finden,  jenes  Kon- 
fliktes völlig  vergessen  wird.  Das  Interesse  an  der  Dar- 
stellung der  Liebe  verschlingt  das  Interesse  an  dem  Gegen- 
satz zwischen  alter  und  neuer  Weltanschauung;  in  den 
„Kindern  der  Welt"  hat  sich  ein  Ähnliches  wiederholt, 
und  auch  in  manchen  historischen  Dramen  des  Dichters 
ist  das  geschichtliche  Interesse,  selbst  wenn  es  anfangs 
angeregt  wurde,  von  dem  erotischen  bald  genug  über- 
wuchert worden. 

Es  bleiben  uns  noch  drei  Novellen  in  Versen  zu  be- 
trachten, die  der  frühesten  Periode  des  Dichters  ent- 
stammen: „Margherita  Spoletina",  „Urika",  „Die  Brü- 
der". Alle  drei  sind  nicht  sehr  originell.  „Die  Brüder" 
lesen  sich  wie  eine  Kombination  aus  „Don  Carlos" 
und  „Des  Sängers  Fluch".  Wie  wir  hier  stofflichen 
Einfluß  Uhlands  empfinden,  so  empfinden  wir  formellen 
in  den  Balladen  Heyses  (z.  B.  in  dem  prächtigen  „Graf 
Lützelnburg")  und  in  der  „Braut  von  Zypern",  deren 
Strophe  „Fortunat"  zuerst  nach  deutschem  Schnitt  ge- 
tragen hat,  wie  der  Dichter  selbst  pietätvoll  aner- 
kannte. 

Für  „Urika"  hat  Heyse  eine  fremde  Vorlage  benutzt, 
in  „Margherita  Spoletina"  die  Sage  von  Hero  und  Le- 
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ander  umgekehrt  und  Hero-Margherita,  als  sie  der  Leuchte 
nachschwimmt,  den  Tod  im  Meere  finden  lassen.  Liebes- 
geschichten sind  beide  Novellen,  und  in  beiden  sind  Frauen 
die  Helden;  mit  dieser  Perspektive  schließt  Heyses  Früh- 
zeit. 

Für  wenige  Dichter  unserer  Nation  ist  Italien  so  wich- 
tig geworden  wie  für  Heyse.  Der  Vergleich  mit  Goethe 
liegt,  wie  so  häufig  bei  dem  Jünger,  nahe;  doch  Heyse  war, 
als  er  nach  Italien  kam,  zweiundzwanzigj ährig,  Goethe  kam 
als  ein  gereifter  Mann  von  bald  vierzig.  Wenn  aber  jene 
berühmte  Kutsche,  die  Goethe  nach  Weimar  bringen 
sollte,  noch  etwas  später  eingetroffen,  und  er  wirklich 
zehn  Jahre  früher  nach  Italien  gekommen  wäre  —  wer 
weiß,  wie  vieles  die  Literaturgeschichte  anders  zu  er- 
zählen hätte  als  heute. 

Der  Stimmung  Heyses,  die  in  Italien  zur  Herrschaft 
kam,  gibt  vielleicht  am  besten  das  Gedicht  „Rückkehr 
zur  Natur"  Ausdruck.  Es  ist  in  Sorrent  entstanden,  im 
Frühjahr  1853,  und  steht  sicher  nicht  ohne  Absicht 
an  der  Spitze  der  „Reiseblätter": 

.  .  .  am  Geiste  sucht'  ich  mein  Genügen, 

und  zahme  Schwäche  schien's  mir  nur, 

mich  unter  deine  Zucht  zu  fügen 

und  still  zu  wandeln  deine  Spur. 

Als  hätt'  uns  längst  ein  Zwist  geschieden, 

der  nun  geschlichtet  wunderbar, 

so  trat  ich  ein  in  deinen  Frieden 

und  war  im  tiefsten  still  und  klar. 

Ich  sah  das  Meer  sich  leuchtend  dehnen, 

in  Frühlingswonnen  stand  die  Flur, 

da  warf  ich  wieder  mich  in  Tränen 

an  deine  Mutterbrust,  Natur. 

Das  leuchtende  Meer  und  die  Flur  in  Frühlingswonnen  — 
das  ist  der  Hintergrund,  den  Heyse  für  seine  Geschichten 
ersehnt  hat.  Diese  lachende  Szenerie  ist  ganz  nach  seinem 
Herzen,  und  er  ermüdet  nicht,  sie  immer  neu  und  immer 
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schön  zu  schildern.  Dabei  bleibt  der  Hintergrund  immer 
Hintergrund  und  die  Menschen  werden  nie  zur  Staffage; 
von  Bildern  nach  Art  des  Adalbert  Stifter  ist  Heyse 
meilenfern. 

In  Sorrent  sind  auch  die  „Idyllen  von  Sorrent"  ent- 
standen und  „L'Arrabbiata".  In  den  Idyllen  schildert 
Heyse  in  leicht  fließenden  Hexametern  den  unschuldigen 
kleinen  Roman  zv^dschen  ihm  und  der  spröden  Mariuccia: 
beider  Herzen,  w^eil  sie  bereits  gefesselt  sind,  begegnen 
sich  in  „Ferienlaune";  und  mit  so  viel  graziöser  Heiter- 
keit, mit  so  sanft  spielendem  Humor  trägt  der  Dichter 
die  einzelnen  Etappen  vor  —  wie  er  die  Orange  der  Nach- 
barin vor  die  Füße  wirft,  wie  er  ihr  den  Pantoffel  raubt 
und  der  Vertraute  ihrer  Liebesnöte  wird  —  daß  man 
nicht  leicht  das  Lob  zu  hoch  greift  für  dieses  Schmuck- 
stück unserer  Literatur,  welches  unter  allen  lebenden 
Dichtern  seiner  Zeit  wohl  nur  Heyse  gestalten  konnte. 

Die  Nächstbeteiligten  scheinen  freilich  nicht  immer 
den  ästhetischen  Maßstab  gegenüber  diesen  Produkten 
bewahrt  zu  haben;  den  Regungen  ihrer  Eifersucht  ver- 
danken wir  die  reizende  Moralpredigt  ,,Die  Furie", 
gleichfalls  in  Hexametern.  Es  ist  eine  Art  Märchen,  das 
in  dieser  Eigenschaft  ebenso  sehr  auf  den  „Jungbrunnen" 
zurückdeutet,  wie  es  in  seiner  eigentümlichen  unaus- 
gesprochenen Symbolik  auf  die  bedeutungsvollen  Dich- 
tungen „Der  letzte  Zentaur",  „Der  Märtyrer  der  Phan- 
tasie" und  auf  das  Venusmärchen  im  „Paradiese"  hinweist. 
Eine  junge  Furie,  die  den  Schuh  verloren  hat,  kehrt  bei 
einem  Schuhmacher  ein,  an  dem  sie  ein  unschuldiges  Ge- 
fallen findet;  die  Braut  des  Arbeiters,  von  Eifersucht 
erfaßt,  entreißt  ihr  in  blinder  Wut  die  Geißel,  gerade,  als 
der  Furien  Rudel  hereinstürmt,  die  vermißte  Schwester 
zu  holen  —  so  daß  jene,  die  Geißelschwingende,  von  dem 
Reigen  mit  Gewalt  fortgerissen  wird,  während  die  Furie 
zurückbleibt.  Nur  diese  Geschichte  stellt  Heyse  vor  uns 
hin ;  was  sie  an  symbolischem  Gehalt  birgt :  daß  die  Eif er- 

102 


sucht  das  Weib  zur  Furie,  die  Liebe  aber  sogar  die  Furie 
zum  Weibe  macht,  hat  er  mit  künstlerischer  Weisheit 
ungesagt  gelassen. 

Noch  eine  dritte  Dichtung  glaube  ich  auf  das  persön- 
liche Empfinden  des  Dichters  in  seinen  intimeren  Verhält- 
nissen zurückführen  zu  können,  die  Prosanovelle  ,,Am 
Tiberufer".  Auch  hier  haben  wir  einen  jungen  Deut- 
schen, dessen  Herz  gebunden  ist  und  der  doch  einen 
Augenblick  zu  der  italienischen  Schönheit,  die  ihm  in  der 
Gestalt  der  Caterina  entgegentritt,  hingezogen  wird  — 
bis  er  dann  freilich  bald  und  für  immer  zu  Marie  zurück- 
kehrt. Bekannter  als  diese  Geschichte  und  vielgerühmt 
ist  eine  andere  Frucht  der  italienischen  Reise :  ,,L'Arrab- 
biata".  „L'Arrabbiata"  ist  eine  bewunderungswürdige  Lei- 
stung, aber  die  Höhe  der  Heysischen  Kunst  bezeichnet  es, 
glaube  ich,  keineswegs.  Es  ist  ein  ganz  kleiner  Stoff,  der 
psychologisch  nicht  sehr  vertieft  ist  (vielleicht  nicht  sein 
konnte)  und  schnell,  zu  schnell  endet;  die  Ausführung 
ist  sprunghaft,  die  Hauptszene:  die  Drohung  Antoninos, 
Laurella  und  sich  zu  töten,  nicht  überzeugend  motiviert; 
die  Sprache  ist  weder  so  anmutig  noch  so  flüssig  wie  spä- 
ter. Wendet  man  mir  aber  ein,  daß  gerade  hier,  wo  es 
sich  um  einfache,  arme  Fischersleute  handelt,  eine  gewisse 
Ungelenkheit  geboten  war,  so  verweise  ich  auf  die  Reden 
der  Personen,  welche  an  mehreren  Stellen  zu  hoch  ge- 
griffen sind. 

Frucht  der  ersten  italienischen  Reise  sind  endlich  zwei 
Dramen  aus  der  Antike:  „Perseus"  und  „Meleager".  „Per- 
seus"  ist  eine  Puppentragödie  genannt,  und  der  Dichter, 
der  ein  ironisches  Zwischenspiel  eingeschoben  hat,  denkt 
sie  sich  auch  von  einem  Puppenspieler  vorgetragen.  Wir 
dürfen  auch  hier  italienische  Einflüsse  vermuten.  Einen 
wirklichen  Puppenspieler  hat  Heyse  in  „Maria  Francesca" 
eingeführt  und  seine  Produktion  liebevoll  geschildert; 
und  er  hat  ein  zweites  Puppenspiel:  „Die  schlimmen 
Brüder"  im  „Paradiese"  gegeben,  mit  derselben  Mischung 
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von  barocker  Laune  und  Tiefsinn,  derselben  zwanglosen 
Sprache,  wie  sie  im  „Perseus"  entgegentritt. 

Heyse  scheint  den  „Perseus"  im  Anblick  von  Cellinis 
Perseus  empfangen  zu  haben,  der  (wie  es  in  ,, Erkenne 
dich  selbst"  heißt)  „mit  der  Miene  des  tiefsten  Kummers 
das  Medusenhaupt,  das  er  in  die  Höhe  hebt,  nicht  anzu- 
schauen wagt  und  den  kalten,  zusammengeschlungenen 
Leib,  auf  dem  er  steht,  mit  schaudernden  Sohlen  tritt". 
Was  ist  die  Ursache  dieses  Kummers  und  dieses  Schauderns  ? 
Heyse  hat  es  ausgemittelt :  Perseus  hat  die  Meduse  ge- 
liebt. Auch  aus  diesem  Stoffe  hat  er,  originell  genug, 
eine  Liebestragödie  gestaltet.  Meduse,  im  Beginn  des 
Stückes  ein  liebebedürftiges  Menschenkind,  steht  den 
grimmen  Schwestern,  dem  Fischgeblüt,  feindlich  ent- 
gegen, sie  teilt  die  ,, allgemeine  Menschensehnsucht  nach 
Glück",  und  nicht  die  Dauer  soll  das  Maß  dieses  Ersehnten 
sein:  „Ich  fühle  mich  ein  Mensch  zu  sein,  sterblich  Ge- 
wächs, in  flüchtiger  Welt  auf  flüchtig  volles  Glück  ge- 
stellt". Als  sie  Perseus  sieht,  ist  ihr  Verlangen  erfüllt, 
sie  vnll  sich  ihm  hingeben,  ihn  frei  machen  von  der  Rück- 
sicht auf  fremde  Gewalten.  Auf  die  Ganzheit  und  Selbst- 
herrlichkeit seiner  Natur  weist  sie  ihn:  „Bist  du  ein  Held, 
so  wag  es  selbst  zu  wollen,  leb  trotzig  aus  dem  Eignen, 
Vollen,  und  so  gewinnst  du  dich  und  mich".  Aber  im 
Übermut  der  Liebe  lästert  sie  Athene,  die  hohe  Herrin, 
und  ihre  Hybris  zieht  die  Strafe  auf  sie  herab:  sie  v^rd 
die  Meduse,  von  der  die  Sage  erzählt.  Rührend  ist  es 
nun,  v^e  die  arme  Meduse,  als  sich  ihr  Perseus  naht,  ihr 
Haupt  freiwillig  in  den  Staub  birgt,  um  den  Geliebten  zu 
erretten ;  und  ergreifend,  wie  Perseus,  als  er,  nichts  ahnend, 
die  befohlene  Tat  vollbracht  hat,  vor  der  dennoch  ein  innerer 
Schauder  ihn  gewarnt,  sein  Leben  untergraben  sieht, 
so  daß  ihn  selbst  die  treue  Neigung  der  stillen  Andro- 
meda  nicht  heilen  kann.  In  die  Ganzheit  seiner  Seele  ist 
ein  Bruch  gekommen,  die  Harmonie  ist  zerstört,  und 
es  zieht  ihn  übermächtig  zum  Haupt  Medusens  zurück, 
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in  deren  Anblick  er  die  Heilung  findet,  die  der  Tod  ver- 
leiht. 

Mit  dem  „Perseus"  hat  „Meleager"  nicht  nur  Ent- 
stehungszeit und  Stoffwelt  gemein,  sondern  auch  das 
Ignorieren  des  Bühnenmöglichen  sowie  das  frische  Me- 
trum, das  hier  mehr  an  Hans  Sachs  und  Goethes  Knüttel- 
verse anklingt.  Liebe  ist  bestimmend  für  die  Entwick- 
lung der  Handlung;  aber  im  Mittelpunkt  steht  die  Ge- 
stalt der  Mutter  Althäa,  deren  Übermut  in  der  Neigung 
zu  ihrem  Sohne  den  Zorn  der  Parzen  herausfordert,  wie  der 
Liebesübermut  Medusens  den  Zorn  der  Athene.  Das 
Verhältnis  von  Mutter  zu  Sohn  hat  Heyse  noch  mehrfach 
geschildert  und  stets  mit  entschiedenem  Herzensanteil, 
so  in  „Hans  Lange"  (in  dem  Verhältnis  von  Bugslaff  und 
der  Herzogin  einerseits,  Hans  Lange  und  Gertrud  anderer- 
seits) und  im  „Verlorenen  Sohn",  einer  der  großartigsten 
seiner  Novellen. 

Der  gerade  Gegensatz  zum  „Meleager"  sind  die  „Pfälzer 
in  Irland":  moderner  Stoff,  Prosa,  forcierte  Bühnenwir- 
kung. Der  Dichter  war  inzwischen  vom  König  von  Bayern 
nach  München  berufen  worden,  wo  er  zeitlebens  blieb; 
für  das  Münchner  Theater  hatte  er  das  Stück  geschrieben 
und  dabei  der  Bühne  wohl  zu  starke  Konzessionen  ge- 
macht. Es  war  das  erste  Stück,  das  von  ihm  auf  die  Szene 
kam  —  und  es  mißfiel.  Es  handelt  sich  um  den  Gegensatz 
zwischen  den  einheimischen,  aufrührerischen  Iren  und 
den  eingewanderten  Pfälzern,  welche  treue  Staatsbürger 
sind;  aber  nach  des  Dichters  Art  verschlingt  die  Liebes- 
tragödie zwischen  dem  irischen  Max  und  der  pfälzischen 
Thekla  das  Historische.  An  tragischer  Stimmung  und 
Leidenschaft  fehlt  es  so  wenig  wie  in  den  anderen  drama- 
tischen Werken  Heyses,  wohl  aber  an  Individualisierung 
der  Sprache,  an  zwingender  Motivierung,  überhaupt  an 
Verstandesarbeit.  Die  Aktschlüsse  und  manche  Einzel- 
heit sind  für  den  Theatereffekt  gut  berechnet,  aber 
manches    ist    nur    gewollt,    manches    phrasenhaft.     Wer 

105 


glaubt,  daß  Heyse  keine  Sturm-  und  Drangperiode  ge- 
habt hätte,  den  kann  neben  der  „Francesca"  besonders 
dieses  Werk  widerlegen  und  ihn  lehren,  daß  zur  vollen  Er- 
kenntnis des  Dichters,  seiner  Vorzüge  wie  seiner  Schwä- 
chen, seine  Dramatik  nicht  vernachlässigt  werden  darf. 

Die  Scharte  der  „Pfälzer"  hat  Heyse  mit  seinem  folgen- 
den Drama  „Die  Sabinerinnen"  glänzend  ausgewetzt. 
Ich  halte  es  für  sein  bestes  in  mehrfacher  Hinsicht.  Der 
Stoff,  die  Besiegung  der  weiblichen  Sprödigkeit,  ist  ganz 
nach  seinem  Herzen,  und  er  hat  ihn  mit  den  reichsten 
individuellen  Zügen  ausgestattet,  über  denen  wir  ver- 
einzelte Mängel  der  Motivierung  vergessen.  Nicht  nur 
die  Frauengestalten,  auch  die  männlichen  Figuren  sind 
Charaktere,  an  die  wir  glauben  und  die  uns  entzücken. 
Hier  ist  auch  das  Historische  nach  Gebühr  betont,  und 
wo  die  Erotik  hervortritt,  geschieht  es  in  Gemäßheit  des 
Stoffes.  Hersilia  und  TuUia,  die  königlichen  Schwestern, 
Marcia,  die  Dienerin,  jede  nach  ihrer  Art  erfährt  die  Ge- 
walt des  ,, grimmen  Gottes",  am  schlimmsten  Tullia,  die 
ihren  Gatten  getötet  hat  im  halben  Wahnsinn,  um  sich 
vor  seiner  Macht  zu  retten  —  und  ihr  nun  dennoch,  noch 
nach  seinem  Tode,  erliegt.  In  diesen  Worten  spricht  sie 
den  Grundgedanken  des  Stückes  aus: 

Flieh  vor  der  Liebe  nicht, 
sie  holt  dich  dennoch  ein.    Geh  ihr  entgegen 
und  beuge  dich  vor  ihr.    Denn  tödlich  zürnt  sie 
dem,  der  ihr  trotzt,  und  saugt  das  Blut  ihm  aus. 

Gleich  den  „Sabinerinnen"  ist  das  Epos  „Thekla", 
obgleich  es  zu  den  hervorragenden  Werken  des  Dichters 
gehört,  nicht  allgemein  bekannt  geworden.  Eine  etwas 
erkältende  Temperatur  wird  aus  diesen  schönen  und 
korrekten  Hexametern  wohl  den  meisten  entgegen- 
schlagen, aber  sie  geben  ein  volles,  rundes  Bild,  sind  reich 
an  schönen  Einzelheiten  in  der  Schilderung  wie  in  der 
Charakteristik.  Es  ist  die  Geschichte  frommer  Märtyrer 
aus  der  ersten  Zeit  des  Christentums;  Thekla,  die  Heidin, 
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wird  zu  dem  neuen  Glauben  herübergezogen,  ihr  Schick- 
sal verknüpft  sich  mit  dem  eines  wandernden  Boten  der 
Heilslehre,  und  schon  scheint  eine  nächste  Verbindung 
erfolgen  zu  wollen,  als  die  Askese  des  gottgeweihten  Man- 
nes die  Annäherung  des  Mädchens  mit  sanfter  Hand  zurück- 
weist. Scheint  in  dieser  Fabel  für  die  charakteristischen 
Eigentümlichkeiten  Paul  Heyses  kein  Raum  zu  sein,  so 
hat  er  es  dennoch  verstanden,  in  der  Figur  der  Heldin 
diese  Eigentümlichkeiten  geltend  zu  machen.  Thekla  ist 
scheu  und  zurückhaltend  gegenüber  ihrem  Bräutigam, 
weil  die  rechte  Liebe  noch  nicht  über  sie  gekommen  ist; 
sie  lebt  trotzig  aus  dem  Vollen,  „horcht  ins  eigene  Herz 
hinein"  und  bewahrt,  sich  selber  treu,  die  Hoheit  und 
Ganzheit  ihrer  Seele. 

Von  den  Novellen  aus  dieser  ersten  Münchner  Zeit 
sollen  noch  flüchtig  „Die  Einsamen",  „Erkenne  dich 
selbst"  (welche  eine  Heilung  durch  die  Liebe  darstellt) 
und  „Maria  Francesca"  genannt  sein;  alle  drei  knüpfen 
an  Italien  an,  die  beiden  letzten  sind  in  der  Ichform 
geschrieben,  die  Heyse  zuerst  im  „Kreisrichter"  ange- 
wendet und  seither  zu  einer  Lieblingsform  ausgebildet 
hat.  Von  einer  ganz  einfachen,  aber  darum  nicht  minder 
siegreichen  Schönheit  ist  „Anfang  und  Ende",  die  Ge- 
schichte eines  schüchternen  Jünglings,  der  gegenüber 
dem  stolzen  Fräulein  einst  das  Wort  der  Liebe  nicht  ge- 
funden hat  und  nun  durch  allerlei  schlaue  und  heimliche 
Manöver  der  alten  Leidenschaft  das  fröhlichste  Ende 
schafft. 

Einen  so  entschiedenen  Einschnitt,  wie  ihn  am  Beginn 
der  zweiten  Periode  die  erste  italienische  Reise  des  Dich- 
ters macht,  haben  wir  für  die  folgende,  die  etwa  von  1859 
bis  1871  läuft,  nicht  konstatieren  können.  Ihr  Gepräge 
erhält  sie  durch  das  Überwiegen  der  Prosanovelle  nach 
Umfang  (ich  zähle  gegen  dreißig)  und  Gehalt  und  durch 
stärkeres    Hervortreten    des    Moralphilosophen,    der    die 
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herkömmlichen  moraHschen  Vorstellungen  für  geniale 
Naturen  zu  eng  befindet,  der  Selbstherrlichkeit  des  In- 
dividuums das  Wort  redet  und  der  Gebundenheit  der 
konventionellen  Sitte  die  freie  Sittlichkeit  jener  gegen- 
überstellt, die  aus  eigenen  Gnaden  leben  und  sterben. 

Deutlich  ausgeprägt  tritt  diese  Moralphilosophie  zu- 
erst in  der  ,, Reise  nach  dem  Glück"  entgegen,  und  sie 
erfährt  dann  Erweiterung  und  künstlerische  Variierung 
in  vielen  anderen  Dichtungen.  Madeleine  hat  von  ihrem 
Vater  nichts  geerbt  als  die  Mahnung,  die  „Tugend" 
stets  zur  Führerin  zu  wählen,  und  sie  hat  darum  den  Ge- 
liebten in  der  Nacht  fortgeschickt,  seinen  Bitten  wider- 
stehend, tapferer  als  jene  Gabriele  im  „Grafenschloß", 
die  sich  besiegt  gab  und  „einen  Mädchenstolz  nicht 
beneiden  kann,  der  durch  alle  diese  Proben  nicht  wankend 
geworden  wäre".  Aber  auch  Madeleine  soll  ihn  bereuen, 
diesen  Stolz:  auf  dem  Wege  findet  ihr  Gaston  den  Tod 
durch  einen  Sturz  vom  Pferd  —  und  sie  empfindet  sich 
als  die  Urheberin  seines  jähen  Endes.  „Was  half  es  mir 
nun,"  klagt  sie,  „daß  ich  mich  in  meine  Tugend  einhüllen 
konnte  ?  Sie  war  heil  und  ganz  und  durchaus  nicht  faden- 
scheinig, und  doch  fror  mich  darin  bis  ins  innerste  Herz". 
Nun  hat  sie  alles :  Jugend  und  Schönheit  und  Gesundheit, 
,,und  die  liebe  Tugend  obenein  und  doch  keinen  Tropfen 
Glück,  und  dürstet  danach".  In  der  Überreizung  ihres 
Empfindens  geht  ihr  ihre  Tat  als  ein  „feiges  Verbrechen" 
nach,  und  nur  „ein  wirkliches  volles  Glück"  kann  sie 
heilen.  „Ist  es  denn  zu  ertragen,  das  Leben  ohne  Glück!" 
ruft  sie,  und  Selbstmordgelüste  regen  sich  in  ihr,  die  der 
brave  Reisende  aus  dem  fränkischen  Hammerwerk  nur 
schwer  durch  seine  treue  Liebe  besiegt. 

Empfindet  die  Heldin  dieser  Novelle,  was  die  überlie- 
ferte Moral  ein  sittliches  Tun  nennt,  als  einen  Frevel  gegen 
das  eigene  Herz,  so  haben  wir  in  ,, Beatrice"  eine  Heldin, 
die  sich  dem  aufgezwungenen  Gatten  entzieht  und  dem 
Geliebten   hingibt   am   Tage   der   Vermählung,   so   dem 
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innersten  Gefühl  gehorchend  ohne  Schwanken.  In  der 
Einleitung  zu  der  Novelle  hat  Heyse  selbst  unser  Urteil 
über  diese  Dichtung  zu  bestimmen  gesucht,  indem  er 
ausführt,  wie  jeder  tragische  Fall  das  Naturrecht  der  Aus- 
nahme gegen  die  bürgerliche  Regel  verherrlichen  müsse, 
und  wie  heroische  Seelen  den  Streit  der  Pflichten  anders 
lösen  als  der  ängstliche  Mittelschlag  der  Philister.  Und 
er  hat  in  einer  ganzen  Anzahl  Dichtungen  aus  dieser  Zeit 
solche  Ausnahmen  und  Einzelfälle  geschildert,  die  gleich- 
falls den  hergebrachten  moralischen  Vorstellungen  an 
irgendeinem  Punkte  widersprechen  und  freie  Menschen 
vorführen,  welche  dem  Eigenen  leben.  So  haben  wir 
in  „Mutter  und  Kind"  eine  Verlassene  und  um  ihre 
Mädchenehre  Betrogene,  über  deren  Vergangenheit  ein 
einfacher  Mann  ohne  weiteres  „hinweg  kann",  ja  es  als 
das  Glück  seines  Lebens  ansieht,  sie  zur  Gattin  zu  erhalten; 
wir  haben  in  „Auferstanden"  das  Bild  einer  Ehe,  die  durch 
eine  Untreue  der  Frau  gestört  ist  und  doch,  nach  einer 
jahrelangen  Buße  der  Schuldigen,  neu  und  sittlicher  als 
zuvor  auferbaut  wird.  Die  freie  Hingebung  einer  Frau 
schildert  der  Dichter  in  der  „Stickerin  von  Treviso",  in 
„Lottka"  und  „Geoffroy  und  Garcinde",  und  er  sieht  das 
läuternde  Moment  im  ersten  Fall  in  dem  sittlichenden 
Bekenntnis  der  Liebe,  auch  nachdem  jede  äußere  Nöti- 
gung geschwunden  ist,  in  den  beiden  anderen  im  Opfer- 
tode der  Frauen. 

Die  Initiative  in  diesen  Dichtungen  (und  ebenso  in  der 
verwandten  Novelle  in  Versen  „Raffael")  fällt  den 
Frauen  zu:  sie  geben  sich  frei  hin,  sie  leben  und  sterben 
aus  dem  Eigenen.  Doch  gelingt  es  dem  Dichter  keineswegs 
immer,  uns  von  der  objektiven  Berechtigung  ihrer  Hand- 
lungsweise zu  überzeugen.  Wenn  sich  Lottka  nicht  würdig 
hält,  die  Frau  Sebastians  zu  werden,  weil  sie,  das  Kind 
einer  leichtsinnigen  Mutter,  in  die  gut  bürgerlichen  Ver- 
hältnisse des  Geliebten  nicht  hineinpaßt,  so  ist  dieses 
Empfinden  subjektiv  wohl  berechtigt,  und  der  Dichter 
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versteht  es  meisterlich,  es  uns  psychologisch  durchaus 
begreiflich  erscheinen  zu  lassen;  aber  objektiv  betrachtet, 
ist  es  doch  wohl  eine  Einbildung,  eine  Schrulle,  die  das 
Lebensglück  des  armen  Sebastian  für  immer  vernichtet. 

Solche  Einbildungen,  meist  aus  einer  Störung  der 
seelischen  Harmonie,  einem  Bruch  in  der  Ganzheit  des 
Individuums  entsprungen,  hat  Heyse  in  dieser  Zeit  oft 
geschildert.  In  der  „Reise  nach  dem  Glück"  hat  Madeleine, 
wie  wir  bereits  sahen,  gegen  die  Stimme  ihres  Herzens 
gehandelt  und  dadurch  das  Gleichgewicht  ihres  Empfin- 
dens verloren;  in  der  reizenden  Novelle  ,, Lorenz  und 
Lore"  hat  umgekehrt  Lore  allzu  offen,  wenn  auch  ganz 
unschuldig,  ihr  Empfinden  dem  Geliebten  offenbart,  und 
dieser  „vermeintliche  Bruch  der  Sitte"  verstört  ihr  Ge- 
müt. In  „Kleopatra",  der  Spukgeschichte  nach  Art  des 
E.  T.  A.  Hoffmann,  in  „Franz  Alzeyer"  und  „Am  toten 
See"  ist  es  der  Mann,  den  eine  Tat  gegen  das  eigene  Selbst 
bedrückt.  Archibald  in  „Kleopatra"  hat  sich  gegen  den 
grimmen  Gott  der  Liebe  vergangen,  indem  er  sich  (ähn- 
lich wie  Felix  im  „Paradiese")  zu  Empfindungen  zwang, 
die  ihm  fremd  blieben;  Franz  Alzeyer  ist  seinem  Vater 
feindlich  entgegengetreten  und  hat  sich  dadurch  vor  sich 
selbst  unwürdig  gemacht,  an  dem  Kriege  gegen  den  Unter- 
drücker teilzunehmen;  der  Arzt  Eberhard  glaubt  den  Tod 
seiner  Halbschwester  und  seiner  Eltern  verschuldet  zu 
haben  und  will  im  toten  See  Ruhe  suchen  und  Vergessen. 
Alle  diese  „Todeskandidaten"  werden  geheilt;  geheilt 
durch  Liebe. 

Noch  eine  Reihe  von  Novellen  von  mehr  heller  Färbung 
geht  neben  den  geschilderten  her.  Ich  nenne  die  zwei 
köstlichen  Geschichten  in  Tagebuch-  und  Briefform 
„Unheilbar"  und  „Die  beiden  Schwestern",  die  hübsche 
Erzählung  vom  Rheine  „Vetter  Gabriel"  mit  der  Figur 
der  kleinen  Heldin  Traud  und  die  „Kleine  Mama", 
welche  das  Thema  von  der  Liebe  einer  älteren  Frau  zu 
einem  jüngeren  Mann  anschlägt  —  ein  Lieblingsthema 
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Heyses,  das  er  oft  und  oft  variiert  hat,  selten  so  leicht  und 
spielend  wie  hier,  meist  mit  ernstem  oder  tragischem  Aus- 
gang und  stets  in  demselben  negativen  Sinne.  Auch  wo 
keine  Melitta  vorhanden  ist,  den  Phaon  abzuziehen,  ist 
sich  Sappho  der  Hoffnungslosigkeit  ihres  Spiels  bewußt; 
infolge  seiner  hohen  Schätzung  der  körperlichen  Gaben 
und  seines  Kultus  des  Natürlichen  wäre  für  den  Dichter 
eine  dauernde  Vereinigung  Sünde  gegen  die  Natur,  „die 
gleich  und  gleich  gesellt".  So  oft  Heys e  dieses  Thema 
angeschlagen  hat,  so  beharrlich  ist  er  dem  entgegen- 
gesetzten, das  gleichfalls  in  der  Literatur  dieser  Tage  be- 
liebt ist:  der  Schilderung  der  Liebe  eines  älteren  Mannes 
zu  einem  jüngeren  Mädchen  ausgewichen;  beide  Tat- 
sachen sind  charakteristisch  für  seine  Dichtung,  die  die 
weiblichen  Helden  bevorzugt. 

Wie  Heyse  die  mündliche  Rede  mühelos  beherrscht,  und 
ihm  die  Worte  sanft  und  einschmeichelnd  von  den  Lippen 
fließen,  so  hat  er  auch  über  die  schriftliche  Rede  Gewalt 
in  jeder  Tonart,  und  das  Zarte  wie  das  Geistreiche,  das 
volle  Pathos  der  Leidenschaft  wie  den  graziös  spielenden 
Humor  weiß  er  auf  das  Blatt  zu  bannen.  Auch  das  Ge- 
wagteste darf  er  mit  der  taktfesten  Kühnheit  des  echten 
Dichters  schildern,  denn  er  adelt  es  durch  die  reine  künst- 
lerische Freude  an  den  Dingen  und  läßt  das  bloß  Stoff- 
liche weit  hinter  sich  zurück.  Die  Stimmung  der  beiden 
Flüchtigen  in  „Maria  Francesca",  denen  zumute  wird 
wie  den  Kindern  im  Märchen,  als  sie  so  leicht  und  froh 
an  dem  wunderschönen  Julitage  den  Rhein  entlang  ziehen 
unter  tausend  unschuldigen  Scherzen;  die  Stimmung  der 
„kleinen  Mama"  oder  des  „lahmen  Engels",  als  das  Leben, 
dessen  Freuden  für  sie  zu  Ende  schienen,  ihnen  das 
schönste  Glück  unverhofft  in  den  Schoß  schüttet  bei 
jenem  kleinen  Ausfluge  mit  dem  Geliebten;  die  Schilde- 
rung Madeleines  in  der  „Reise  nach  dem  Glück",  wie  sie 
das  teure  Leben,  das  sie  kurz  vorher  so  blühend  gesehen, 
nun  blaß  und  zerbrochen  findet;  der  reizende  Moment, 
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wo  Beatrice  im  Übermut  den  Fremden,  der  im  Halb- 
schlaf unter  seinem  großen  Schirm  durch  die  schlummernde 
Sommerwelt  fährt,  mit  einem  blühenden  Granatzweig 
weckt,  und  die  junge  Wegelagerin  dann  ertappt  zurück- 
weicht —  diese  und  wie  viele  andere  Bilder  noch  erfindet 
der  Dichter  mit  stets  gleich  zum  Geben  bereiter,  nimmer- 
müder Phantasie. 

Auch  die  Figuren,  so  leichte  Umrisse  er  ihnen  meistens 
gibt,  weiß  er  hier,  wie  später  im  Roman,  mit  voller  Le- 
bendigkeit vor  uns  hinzustellen.  Man  achte  nur  darauf, 
mit  wie  verschwenderischer  Hand,  ganz  ohne  Prätention 
und  gleichsam  im  Vorübergehen,  einzelne  Nebenfiguren 
ausgestaltet  sind,  die  Dame  ohne  Nerven  etwa  in  „Unheil- 
bar" mit  ihren  unbeweglichen,  kalten  Augen  und  ihrem 
Ätherduft  oder  der  weintrinkende  und  geigende  „Zehn- 
uhrmesser" im  „Weinhüter".  Heyse  hat  die  Kunstform 
der  Novelle  neu  ausgebildet,  soviel  er  auch  den  roman- 
tischen Vorbildern  (Tieck,  Hoffmann,  Eichendorff,  viel- 
leicht auch  Leopold  Schefer)  und  den  großen  italienischen 
und  französischen  Meistern,  alten  und  neuen,  verdankt. 
Auf  das  feinste  schmiegt  sich  der  Vortrag,  die  Technik 
in  jedem  einzelnen  Falle  dem  Stoff  an:  die  einfache  Erzäh- 
lung mit  ,,Es  war  einmal"  wählt  er  für  die  historische 
Novelle,  die  chronikartig,  ohne  viel  künstliche  Abschlei- 
fung  und  Polierung  vorgetragen  wird,  mit  dem  Anfang 
anfängt  und  in  einem  Zuge  verläuft.  Die  feineren  psycho- 
logischen Stimmungen  wiederzugeben,  greift  er  zur 
Selbsterzählung  und  macht  die  Fiktion  von  aufgefundenen 
Dokumenten,  Tagebüchern  und  Beichten.  Wenn  er  die 
Ichform  wählt,  so  ist  er  doch  stets  Künstler  genug,  nach 
einer  Abrundung  seiner  Geschichte  zu  streben,  selbst 
wenn  er  dadurch  die  Glaubwürdigkeit  der  Fiktion  in 
etwas  zerstört. 

Besondere  Kunst  pflegt  Heyse  auf  die  Herausarbeitung 
des  Höhepunktes  zu  verwenden.  Überall  führt  er  die 
Handlung  so,  daß  an  einer  gewissen  Stelle,  auf  die  alles, 
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dem  Leser  unbemerkt,  hinsteuert,  die  Entscheidungs- 
schlacht geschlagen  werden  kann.  In  „Andrea  Delfin" 
z.  B.  ist  dieser  Höhepunkt  die  Ermordung  des  öster- 
reichischen Gesandten  an  Stelle  des  Inquisitors,  dem  der 
Anschlag  gilt;  sie  öffnet  dem  Helden  die  Augen,  und 
schaudernd  erkennt  er  das  Vermessene  seines  Karl  Moor- 
schen  WoUens.  In  ,,L'Arrabbiata"  ist  der  Höhepunkt 
die  Drohung  Antoninos  und  der  Biß  Laurellas,  der  die 
Umkehr  bewirkt;  im  ,,Bild  der  Mutter"  der  verzweifelte 
Widerstand,  mit  dem  sich  Detlef  von  Borromäus  frei 
gemacht  hat  und  der  doch,  wie  er  sogleich  fühlt,  die 
Reaktion  heraufführt  und  ihn  jenem  sich  wieder  nähern 
läßt.  Merkwürdig  ist,  wie  dann  gewöhnlich  nach  dem 
Höhepunkt  beide  Teile  umgewandelt  sind,  und  es  ge- 
schieht wohl  zuweilen  etwas  programmäßig,  daß  alsdann 
A  will,  was  vorher  B  gewollt  hat,  während  B  jetzt  auf  dem 
Punkte  steht,  wo  sich  A  befand.  So  sieht  eben  im  „Bild 
der  Mutter"  Borromäus  ein,  daß  er  den  Bogen  zu  straff 
gespannt  hat,  als  Detlef  seinerseits  erkennt,  daß  der 
andere  im  Recht  war;  der  Förster  in  „Mutter  und  Kind", 
Antonino  in  ,,L'Arrabbiata"  und  Fenice  in  dem  wunder- 
vollen und  kunstreichen  „Mädchen  von  Treppi"  wollen 
den  andern  Teil  freigeben,  gerade  als  dieser  kommt, 
um  sich  besiegt  zu  erklären. 

Zu  den  Novellen  kommen  die  Novellen  in  Versen.  Sie 
repräsentieren  in  dieser  Zeit  besonders  den  Gegensatz 
zu  der  Wirklichkeit,  welchen  wir  auch  jetzt  noch  beob- 
achten. Bei  einem  Dichter,  der  die  moderne  Novelle  in  so 
weitem  Umfang  pflegt,  könnte  das  auffallen,  wenn  nicht 
auch  in  diesen  Novellen  das  realistisch  Beobachtete,  an 
dem  es  ja  keineswegs  fehlt,  durch  die  idealistische  Dar- 
stellungsweise gemodelt,  die  unscheinbaren  Wirklich- 
keiten mit  Märchenduft  umwoben  würden.  So  gründlich 
Heyse  Land  und  Leute  Italiens  studiert  hat  —  ethno- 
graphische Richtigkeit  ist  in  seinen  Novellen  weder  er- 
reicht noch  erstrebt;  und  auch  die  Kellnerin  in  der  „Reise 
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nach  dem  Glück"  oder  das  Konditorfräulein  Lottka  dür- 
fen nicht  mit  realistischem  Maßstabe  gemessen  werden. 
Nur  der  Untergrund  dieser  Geschichten  ist  im  gemeinen 
Sinne  wahr:  Abenteuer  im  Stile  Sebastians  haben  wir  alle 
als  Gymnasiasten  erlebt,  aber  sie  pflegten  ein  wenig  anders 
zu  endigen,  als  der  Poet  sie,  seinem  guten  Rechte  folgend, 
gewendet  hat.  Auch  ist  jener  Gegensatz  zu  der  Wirklich- 
keit nicht  grämlich-theoretisch  zu  nehmen,  sondern  rein 
dichterisch,  und  von  Prinzipienreiterei  ist  der  Poet  darum 
weit  entfernt;  im  allgemeinen  behagt  ihm  die  Zeit  leid- 
lich, aber  zuweilen  lockt  es  ihn  doch,  ihr  zu  entweichen, 
,,zu  Menschen  in  verschoUnen  Zeitenfernen,  die  noch  das 
Leben  nicht  aus  Büchern  lernen".  So  empfindet  er  es 
als  ein  Bedürfnis,  Staub  und  Qualen  im  Wellenbad  des 
Schönen  abzuspülen  und  will  „frei  am  Heerweg,  trotz 
verhängter  Strafen,  entgürtet  plätschern  in  Oktaven". 
„Syritha"  und  „Das  Feenkind",  zwei  Liebesgeschichten 
aus  der  orientalischen  Märchenwelt,  und  der  „Salaman- 
der", eine  moderne  Liebesgeschichte  in  Terzinen,  wie 
sie  schöner  nie  in  deutscher  Sprache  gedichtet  sind, 
entspringen  diesem  Verlangen.  Und  bedeutungsvoll 
steht  am  Schluß  dieser  Periode  die  Prosanovelle  „Der 
letzte  Zentaur",  ein  tiefsinniger  Protest  des  Dichters 
gegen  die  Banalität  und  das  Philisterium  einer  Welt, 
in  deren  Mitte  für  das  reine  Schöne,  das  sich  selber  Maß 
und  Gesetz  gibt,  kein  Raum  mehr  zu  sein  scheint. 

Dennoch  beobachten  wir  bald  darauf,  nicht  ohne  Ein- 
fluß der  politischen  Ereignisse,  eine  Wendung  zum  Mo- 
dernen, den  entschiedenen  Versuch,  in  großen  Zeitbildern 
das  soziale  Treiben  der  Gegenwart  zusammenzufassen  und 
sich  mit  grundlegenden  Fragen  auseinanderzusetzen.  Die 
Romane  „Kinder  der  Welt"  und  „Im  Paradiese"  stehen 
als  Zeugnisse  dafür  da. 

Unvorbereitet  war  diese  Wendung  nicht.  Schon  1865 
sehen   wir   Anläufe:   die   Fastenpredigt   „Frauenemanzi- 
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pation"  und  den  Roman  in  Versen  „Schlechte  Gesell- 
schaft", eine  Vorstudie  zum  „Paradiese".  Der  Dichter 
hat  den  Drang  gespürt,  „sich  ernst  zu  widmen  der  sozialen 
Frage,"  die  —  »wie  sehr  es  auch  den  Träumern  miß- 
behage" —  heute  einmal  „den  Reigen  führt".  Aber  ob- 
gleich Heyse  sonst  bekennt:  mein  Geschmack  ist's  nicht, 
Fragmente  schreiben  —  „Schlechte  Gesellschaft"  ist  ein 
Fragment  geblieben,  und  erst  die  großen  Taten  des  Jah- 
res 1870  waren  es,  die  dem  Dichter  den  entscheidenden 
Impuls  geben  sollten.  Hatte  er  einst  das  tolle  achtund- 
vierziger  Jahr  mit  Studentenpoesie,  „den  deutschen  Män- 
nern Ernst  Moritz  Arndt  und  Ludwig  Uhland  gewidmet", 
begrüßt  und  in  frischen  kecken  Rhythmen,  die  mir  auf 
den  vergilbten  Blättern  einer  verschollenen  Flugschrift 
der  Zufall  zugespielt  hat,  etwa  gesungen: 

Wir  mußten  seufzen  überlang, 
in  dumpfer  Schwüle  war  uns  bang; 
nun  sei  gegrüßt,  du  Sturm  und  Drang, 
du  kühler  Tränenregen  — 

so  haben  die  Ereignisse  von  1870  keinen  so  unmittelbaren, 
aber  einen  nachhaltigeren  Ausdruck  in  seiner  Poesie  ge- 
funden. 

Wir  konstatieren  die  Wendung  und  den  Fortschritt, 
welche  Heyses  Romane  für  sein  Schaffen  bedeuten; 
aber  wir  konstatieren  auch  das  Festhalten  an  den  alten 
Idealen,  welche  diese  Werke  und  die  früheren  als  die 
Früchte  eines  Baumes  erkennen  lassen.  Daß  in  beiden 
Romanen  die  Liebe  die  allergrößte  Rolle  spielt,  daß  un- 
scheinbare Wirklichkeiten  darin  mit  Märchenduft  um- 
woben werden,  daß  sich  als  Kern  der  „sozialen  Fragen" 
Fragen  der  Moral  herausschälen  und  für  die  Darstellung 
der  harten  Lebenskämpfe  wenig  Raum  bleibt,  braucht 
niemandem  gesagt  zu  werden. 

In  den  „Kindern  der  Welt"  streitet  der  Dichter  wesent- 
lich für  diese  eine  Behauptung:  daß  mit  dem  Glauben  des 
Menschen   seine   Auffassung   der   moralischen   Dinge   in 
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keinem  oder  nur  ganz  indirektem  Zusammenhang  stehe. 
Man  solle  doch  endlich  aufhören,  verlangt  Edwin,  „Ver- 
schiedenheiten der  Weltanschauung  mit  sittlichen  Maß- 
stäben zu  messen,  seine  Fähigkeit  und  seine  Bedürfnisse, 
sich  Gott  und  Welt  zurechtzulegen,  ihm  ins  Gewissen  zu 
schieben,  ihn  bürgerlich  und  menschlich  zur  Rechenschaft 
zu  ziehen  für  Gedanken,  die  auf  sein  Handeln  nur  einen 
sehr  mittelbaren  Einfluß  haben".  Wie  aber  führt  der 
Dichter  sein  Thema  durch,  wie  beweist  er  seine  These  ? 
Indem  er  seinen  Helden  in  Kämpfe  für  seine  Überzeugung 
verwickelt  und  aus  dem  Unglauben,  der  Weltkindschaft 
die  Konflikte  des  Buches  fließen  läßt .?  Keineswegs.  Er 
beweist  seine  Behauptung  —  indem  er  Edv^n  heftige 
Liebeswirren  durchmachen  läßt  und  zeigt,  wie  sich  das 
Kind  der  Welt,  wenn  es  reinen  Gemütes  ist,  in  diesen 
Wirren  nicht  schlechter  benimmt  als  der  Gläubige,  ja 
vielleicht  noch  besser,  weil  es  über  dem  Hier  kein  Dort 
kennt.  Gerade  diese  Szenen  mit  ihrer  vollen  leidenschaft- 
lichen Glut  und  der  klaren  Reinheit  ihres  Empfindens 
sind,  wie  sie  des  Dichters  eigenster  Domäne  entstammen 
und  mit  lebhafter  seelischer  Anteilnahme  von  ihm  ge- 
staltet wurden,  die  bedeutendsten  des  Romans. 

Aber  auch  die  anderen  Partien  des  Buches  alle  —  welch 
anmutig  bewegtes,  mannigfaltiges  Abbild  modernen 
Lebens  geben  sie,  welche  Fülle  wahrer  Charaktere,  die 
in  der  Phantasie  haften  und  zu  einem  unverlierbaren 
Besitz  für  uns  werden.  Mohr  und  Marquard,  Christiane 
und  Toinette  sind  Figuren,  die  uns  geistig  nahetreten  wde 
wenige.  Schwächer  sind  für  meinen  Geschmack  der 
ideale  Sozialdemokrat  Franzelius  und  die  Lichtgestalt 
Balders  herausgekommen;  und  Edwin  ist  (gleich  Jansen 
im  „Paradiese")  wohl  zu  sehr  der  zwar  nicht  durch  äußere, 
aber  doch  durch  geistige  Vorzüge  alles  überragen  sollende 
deutsche  Romanheld;  Toinette,  Lea,  Christiane  lieben 
ihn  —  und  jedermann. 

Mehr  noch  als  die  „Kinder  der  Welt"  weist  „Im  Para- 
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diese"  auf  Heyses  frühere  Schöpfungen  zurück.  Gleichwie 
sich  der  ganze  Roman  für  eine  schärfere  Betrachtung  in 
eine  reizende  Novellenreihe  aufzulösen  droht,  so  ist  auch 
das  Hauptthema  durchaus  ein  Novellenstoff:  einer  jener 
gut  verschanzten  und  gegen  jede  Einwendung  im  voraus 
klug  verteidigten  Einzelfälle,  die  gegenüber  der  Regel  des 
Moralkodex  das  Naturrecht  der  Ausnahme  behaupten. 
Die  Heiligkeit  der  Ehe,  wenn  sie  nur  den  Namen  Ehe  wirk- 
lich verdient,  hatten  eben  erst  die  „Kinder  der  Welt" 
von  neuem  verteidigt;  das  ,, Paradies"  schildert  im  Gegen- 
satz dazu,  wie  die  Ehe  Jansens,  weil  sie  faktisch  unheilig 
geworden  ist  durch  die  Untreue  der  Frau,  und  weil  sich 
ihre  bürgerliche  Lösung  dennoch  nicht  vollziehen  will, 
zerbrochen  wird  kraft  eigener  Machtvollkommenheit  des 
genialen  Individuums,  und  wie  eine  neue,  im  Sinn  aller 
handelnden  Personen  durchaus  heilige  und  sittliche  Ge- 
wissensehe von  Jansen  und  seiner  Julie  geschlossen  wird. 
Das  ist  genau  derselbe  Fall,  wie  wir  ihn  in  „Beatrice", 
ja  schon  in  ,,Francesca  von  Rimini"  hatten  (nur  daß  es 
diesmal  der  Mann  ist,  den  eine  schnöde  Fessel  binden  will) ; 
es  ist  einer  jener  Kollisionsfälle,  deren  Darstellung,  wie 
Heyse  selbst  früher  anerkannt  hatte,  von  jeher  ,, Aufgabe 
der  Novelle"  gewesen  ist.  Für  den  Roman,  der  einen 
typischen,  keinen  Ausnahmefall  fordert,  scheint  er  eben 
darum  minder  geeignet. 

Bewunderungswürdig  ist  wiederum  die  Charakteristik. 
Welche  Fülle  echten  Lebens  allein  in  den  Typen  der  Maler, 
in  Rössel,  Kohle,  Rosenbusch,  Angelika!  Wieviel  kausti- 
scher Humor  in  Schnetz,  wdeviel  urwüchsige  Natur  in 
der  roten  Zenz!  Glücklicher  noch  als  in  den  „Kindern 
der  Welt"  hat  Heyse  hier  die  Psychologie  der  Stadt 
wiederzugeben  vermocht,  sei  es,  weil  das  sinnenfrohe 
München  an  sich  leichter  in  ein  Bild  zu  fassen  war,  sei 
es,  weil  der  berlinflüchtige  Heyse  die  Menschen  seiner 
zweiten  Heimat  mit  noch  größerem  kongenialem  Behagen 
schilderte.    Wie  der  Dichter  z.  B.  Einflüsse  des  Katho- 
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lizismus  poetische  Gestalt  gewinnen  läßt  in  der  Episode 
von  Fanny  und  Nanny  und  der  Tante  Babette,  oder  wie 
er  versteht,  das  Wort  Rosenbuschs:  ,, Arbeitet  hier  doch 
jedermann  nur,  wie  er  mag,  nicht  wie  er  kann"  so  neben- 
her zu  erweisen,  bezeugt  ebensosehr  die  Schärfe  seiner 
Beobachtung  wie  die  glückliche  Leichtigkeit  seiner  Dar- 
stellung. 

Viel  Kunst  ist  auf  die  Komposition  verwendet,  hier 
wie  in  den  „Kindern  der  Welt",  auf  markante  Abschlüsse 
der  einzelnen  „Bücher"  und  plastisches  Heraustreiben 
entscheidender  Höhe-  und  Wendepunkte.  Der  Schluß  des 
dritten  Buches  sei  als  Beispiel  genannt,  wo  Julie  das  Kind 
Jansens  als  das  ihrige  zu  sich  nehmen  will,  die  Pflegemutter 
aber  sie  überzeugt,  daß  es  bei  ihr  auch  in  Zukunft  besser 
bewahrt  sei,  weil  ein  Kind  nur  in  „ganz  reine  Verhält- 
nisse" paßt;  bedeutungsvoll  erscheint  hier  an  dem  bisher 
ungetrübten  Himmel  ihres  Liebesglückes  die  gewitter- 
schwangere Wolke,  die  ein  erstes  Ahnen  schweren  Unheils 
heraufbringt.  Dazu  halte  man  etwa  den  Schluß  des  zwei- 
ten Buches  in  den ,, Kindern  der  Welt".  Nachdem  Toinette 
verschwunden  ist,  trifft  eine  Absage  auch  von  Leas  Vater 
ein;  beide  Verhältnisse  nehmen  plötzlich  ein  Ende  und 
nur  zwei  geringe  Andenken  bleiben  zurück:  „So!  sagte 
Edwin  zu  Balder.  Auch  damit  wären  wir  fertig!  Ich 
kann  nun  das  Fläschchen  mit  der  Veilchenessenz  auf  mei- 
nen schönen  Teller  stellen  —  gebrechliche  Andenken  an 
allerlei  Luxusartikel,  die  in  unserer  Tonne  nicht  am  Platze 
waren.  Komm,  Kind!  Wir  wollen  wieder  an  die  Arbeit 
gehen.  Alles  fließt;  sollten  denn  nicht  auch  gewisse  Er- 
innerungen den  Weg  in  das  große  Meer  finden  ?" 

Gegenüber  der  ernsten  Kunst,  die  Heyse  in  diesen  Din- 
gen anwendet,  muß  es  auffallen,  daß  er  sich  in  anderen  ge- 
wisse Bequemlichkeiten  gestattet  und  in  der  Maschinerie 
seiner  Handlungen,  in  ihrer  Verknüpfung  und  Fort- 
bewegung oft  gar  wenig  wählerisch  erscheint.  Die  Art, 
wie  der  weise  Hund  Homo  zweimal  in  die  Handlung  ein- 

Ii8 


greift,  oder  der  Zusammenhang,  der  sich  plötzHch 
zwischen  Großvater  Schöpf,  dem  Schwiegersohn  Baron  und 
der  Enkelintochter  Zenz  auftut,  sind  Beispiele  dafür,  und 
aus  den  Novellen  lassen  sich  zahlreiche  andere  herbei- 
ziehen. Wenn  Caterina  „am  Tiberufer"  just  den  Theodor 
trifft,  den  sie  meiden  sollte,  wenn  die  brave  Traud  in 
„Vetter  Gabriel"  gerade  in  dem  Hause  der  Rheinstraße 
dient,  wo  sie  Gabriel  am  wenigsten  gern  sehen  muß,  wenn 
Aubert  in  „Ehre  über  alles",  als  er  seiner  treulosen  Frau 
gedenkt  im  fremden  Lande,  sie  wirklich  trifft  —  so  sind 
alle  diese  Begegnungen  so  ,, seltsam  und  schier  einem 
Märchen  gleichend",  daß  man  ihnen  gegenüber  waederum 
den  realistischen  Maßstab  nicht  anwenden  darf,  so  wenig 
wie  bei  jenen  Straßenbekanntschaften,  welche  Heyse 
häufig  darstellt  und  bei  denen  zunächst  immer  alle  Hoff- 
nung einer  Annäherung  ausgeschlossen  erscheint,  bis  es 
dann  doch  gelingt,  die  chinesische  Mauer  zu  durch- 
brechen und  den  verzauberten  Schatz  zu  erlösen.  ,, Ro- 
manhaft" pflegt  der  ästhetische  Sprachgebrauch  Er- 
findungen solcher  Art  allzu  rasch  zu  taufen;  es  ist  indes 
nicht  ganz  leicht,  hier  die  Grenze  zu  fixieren  zwdschen  dem 
Erlaubten,  ja  oft  in  der  Poesie  Geforderten  und  dem  Ver- 
botenen. Denn  die  Dichtkunst  verlangt  nun  einmal  nach 
einer  planmäßigeren  und  sinnfälligeren  Verknüpfung 
des  Geschehenden,  als  das  Leben  sie  bietet;  und  es  ist 
lehrreich,  zu  beobachten,  wie  sich  z.  B.  auch  die  neusten 
Naturalisten  diesen  ewigen  Gesetzen  der  Poesie  nicht 
entziehen  können.  Derselbe  Daudet,  der  in  ,,Fromont 
junior  und  Risler  senior"  heftig  gegen  solche  Verknüp- 
fungen und  die  Darstellungen  zufälliger  Begegnungen 
polemisiert,  die  dem  Leben  nicht  entsprechen,  und  der 
darum  Franz  Risler  und  Desiree  einander  vorübergehen 
läßt  im  wichtigen  Moment,  ohne  daß  sie  sich  erkennen, 
löst  doch  seinen  Roman  durch  das  zufällige  Begegnen  des 
Risler  senior  und  seiner  Sidonie  in  jenem  Cafe  chantant; 
und  auch  Zola  läßt  im  „Assommoir"  Madame  Gervaise, 
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als  sie  ihr  „Monsieur,  ecoutez  donc"  flüstert,  just  auf  den 
Mann  stoßen,  vor  dem  sie  ihre  Schmach  zu  verbergen  am 
heißesten  wünschen  muß. 

In  Heises  Novellen  aus  dieser  Zeit  läßt  sich  ein  neuer  Ty- 
pus kaum  beobachten,  und  sie  können  darum  bei  der  Fülle 
des  Stoffes  nur  ganz  summarisch  zur  Behandlung  kommen. 
An  Prägnanz  haben  sie  manchmal  verloren,  und  auch  ein 
gewisses  Überwiegen  des  Schematischen,  unter  dem  die 
warme  Fülle  des  Lebendigen  leidet,  läßt  sich  wahrnehmen, 
aber  reich  an  Schönheit  sind  die  meisten;  vieles,  wie  die 
zarte  Geschichte  vom  ,, Verkauften  Gesang",  liest  sich 
wie  ein  duftiges  Märchen.  Führt  uns  diese  letzte  und  fünf 
andere  Geschichten,  unter  denen  „Ehre  über  alles" 
mir  als  die  großartigste  erscheint,  in  die  mittelalterliche 
Provence,  so  bringen  uns  „Nerina",  „Die  Frau  Marchesa" 
und  anderes  wiederum  nach  Italien,  an  das  auch  die  „Ma- 
donna im  Ölwald",  eine  harmlose  Novelle  in  Versen,  und 
die  schwermutsvollen  „Verse  aus  Italien"  anknüpfen. 
In  der  „Hexe  vom  Korso"  hat  der  Dichter  eine  Art 
Gegenstück  zu  „Lottka"  geliefert  von  eigentümlichem 
Reiz:  auch  jene  Hexe  wird  sich  in  der  gut  bürgerlichen 
Welt  des  Geliebten  seltsam  ausnehmen,  aber  die  Be- 
denken kommen  diesmal  dem  Manne,  nicht  der  Frau; 
und  an  Stelle  des  Selbstmordes  erfolgt  die  Lösung  im 
echtesten    Lokalkolorit,    durch   den   italienischen    Dolch. 

Andere  Novellen,  „Getreu  bis  in  den  Tod",  „Die 
Tochter  der  Exzellenz",  ,,Zwei  Gefangene"  und  so  fort, 
tragen  sich  in  Deutschland  zu  und  zwar  in  Kleinstädten, 
die  Heyse  mit  Vorliebe  als  Lokal  wählt.  Es  ist  dies  auf- 
fallend, weil  der  Dichter  selbst  niemals  in  einer  Klein- 
stadt gelebt  hat  und  doch  oft  und  in  einem  persönlich 
klingenden  Ton  der  ,, kleinstädtischen  Misere"  gedenkt. 
Diese  Misere  ist  es  dann,  die  den  Glücksdurst  der  Helden 
und  Heldinnen  noch  verzehrender  macht  und  sie  lieber 
als  die  Rückkehr  in  das  alte,  beschränkte  und  umzirkelte 
PhiHsterdasein  den  Tod  wählen  läßt.  Wie  es  Heyse  in  den 
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italienischen  Novellen  versteht,  mit  ein  paar  Strichen  den 
passenden  landschaftlichen  Hintergrund  zu  schattieren, 
so  weiß  er  auch  hier  vortrefflich  für  jede  Geschichte  das 
entsprechende  lokale  Kolorit  zu  finden.  Welch  hübsche 
Wirkungen  geben  z.  B.  die  knappen  lokalen  Anknüpfungen, 
Regensburg  und  die  Donau  und  die  Walhalla  in  der  ,, Reise 
nach  dem  Glück",  oder  wie  prächtig  schildert  der  Dichter 
in  ,,Jorinde"  den  Ort  der  Erzählung,  das  alte  Augsburg 
mit  seinen  Festungstoren  und  Wällen,  auf  denen  die 
„rätselhafte  Fremde"  plötzlich  auftaucht. 

Erinnert  das  abstrakte  Pathos  dieser  Jorinde  La  Haine, 
welche  die  Leiden  ihrer  Mutter  an  dem  ganzen  männ- 
lichen Geschlecht  rächen  will,  auffallend  an  französische 
Schöpfungen,  insbesondere  an  Dumas  ,,Etrangere",  so 
ist  der  weitere  Verlauf  seltsam  schicksalstragödienhaft- 
romantisch :  nachdem  die  Liebe  Jorindens  Pathos  gebrochen 
hat,  erschlägt  ihr  Geliebter  in  der  Dunkelheit  den  eigenen 
Vater  und  endet  dann  selbst  sein  Leben.  Romantisch 
angehaucht  ist  auch  die  ergreifende  Erzählung  ,,Das 
Seeweib",  in  der  sich  mit  dem  Lieblingsthema  der  ge- 
störten Harmonie  ein  natürlich-übernatürlicher  Spuk 
nach  Art  des  Callot-Hoffmann  verknüpft  und  so,  da  auch 
die  Liebe  ihre  Heilkraft  vergebens  erprobt,  ein  tragischer 
Ausgang  herbeigeführt  wird.  Und  einen  verspäteten 
Romantiker  schildert  die  symbolische  Dichtung  „Ein 
Märtyrer  der  Phantasie",  die  sich  dem  ,, Letzten  Zentaur" 
vergleicht  —  nicht  in  der  künstlerischen  Vollendung, 
aber  in  dem  Tiefsinn  des  Inhalts  und  der  eigentümlichen 
Art,  Reales  und  Symbolisches  echt  dichterisch  so  zu  ver- 
mischen, daß  die  Grenze  nirgends  genau  festzustellen 
ist.  Auch  wenn  es  Heyse  nicht  selbst  sagte,  daß  er  sich 
als  einen  Leidensgefährten  dieses  Sünders  empfindet, 
wir  würden  die  Beziehung  auf  den  Dichter  —  den  ein- 
zelnen und  das  Genus  —  keinen  Augenblick  verkennen. 
Die  Sehnsucht  des  Märtyrers  nach  dem  Märchenhaften, 
nach    dem    „blauen    Märchenblut"    und    dem    „bunten 
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Märchengram",  die  zuletzt  in  dem  schwäbischen  „Blau- 
topf", einem  kleinen  Weiher  bei  Blaubeuren,  ihr  Ziel 
und  Ende  findet  —  was  ist  sie  anders  als  die  allgemeine 
Dichtersehnsucht  nach  der  „blauen  Blume"  ?  Und  wenn 
der  Märtyrer  zuletzt  die  eigensten  Ereignisse  seines  Lebens 
nur  noch  als  ein  Schauspiel  empfindet,  das  sich  von  ihm 
ablöst  und  ihm  im  Bilde  gegenübertritt,  wie  der  „letzte 
Akt  eines  schauderhaften  Trauerspieles",  so  gibt  er  damit 
nur  in  seiner  Weise  demjenigen  Ausdruck,  was  der  gute 
Rosenbusch  humoristischer  so  faßt: 

Wie  oft,  o  Liebste,  schalt  ich  mich, 
wenn,  während  ringsum  fürchterlich 
die  Schlachtenfurie  tobt'  und  krachte, 
ich  heimlich  meine  Studien  machte; 
ja,  oft  auf  dem  Verbandplatz  schier 
mir  wünschte  Bleistift  und  Papier 
und  merkte,  wie  die  Kunst  ganz  sacht 
aus  guten  Menschen  Bestien  macht. 

Es  handelt  sich  hier  um  die  merkwürdige  Eigenschaft 
des  Künstlers,  sich  sozusagen  selbst  über  die  Schulter  zu 
schauen,  die  in  so  hohem  Maße  Goethe  auszeichnet,  und 
die  ihm  unter  anderem  von  Börne,  ganz  in  der  Art  von 
dieses  Wackeren  geringem  Kunstverständnis,  den  Tadels- 
namen eines  „Artisten"  eintrug.  Als  einen  solchen  Ar- 
tisten fühlt  sich  auch  Heyse,  und  fast  erschreckt  beobachtet 
er  zuweilen  „jene  wundersame  Unabhängigkeit  des 
künstlerischen  Wesens  vom  menschlichen",  jene  Fähigkeit 
der  Sinne,  scharf  zu  beobachten,  ,, während  die  Seele 
brennt  oder  blutet".  Wie  sich  diese  Fähigkeit  bei  Heyse 
bewährt,  mag  man  am  besten  in  den  „Versen  aus  Itahen" 
beobachten,  z.  B.  in  dem  ergreifenden  Nachtgesicht 
„Der  Mond  stand  überm  Palatin",  wo  er  die  schlafende 
Wunderwelt  Roms  uns  vors  Auge  stellt,  und  dann  doch 
sagen  darf:  „Das  alles  sah  ich  mit  dem  äußeren  Auge  nur 
und  ungerührt".  Mit  dem  äußeren  Auge,  mag  sein;  aber 
doch,  während  die  Seele  blutete,  sah  er  so  scharf  und 
lebendig  wie  nur  je. 
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Einen  Höhepunkt  in  Heyses  Schaffen  bedeutet  sein 
Drama  ,,Alkibiades".  In  den  reinsten  Jamben  gedichtet, 
erweckt  es  mehr  als  einmal  die  Erinnerung  an  Goethische 
Verse,  insbesondere  an  „Iphigenie".  Viel  intime  Stim- 
mung hat  der  Dichter,  zum  Vorteil  des  Werkes,  ein- 
fließen lassen  und  hat  ergreifend  und  formvollendet  die 
Lebensmüdigkeit  seines  Helden,  die  Sehnsucht  nach  dem 
Nirwana  geschildert.  Eine  Reife  und  tragische  Tiefe  des 
Tones  ist  hier  von  ihm  erreicht  wie  kaum  zuvor;  und 
wenn  sich  die  deutschen  Bühnen  diesen  Schatz  entgehen 
lassen,  so  ist  alles  zu  Recht  gesagt,  was  ihnen  je  vor- 
geworfen wurde. 

Doch  hinter  dem  Interesse  an  dem  Walten  der  Aphro- 
dite tritt  das  Historische  auch  im  ,,Alkibiades"  zurück, 
und  der  athenische  Staatsmann  und  Held  stirbt  mit 
diesem  Wort  an  die  Göttin  der  Schönheit:  „O  heiige 
Kypris,  die  Welt  war  süß" !  Die  Liebe  ist  es  —  „o  Aphro- 
dite, dein  altes  Spiel!"  —  die  ihm  Todbringerin  und  doch 
auch  Bringerin  des  höchsten  Glückes  wird,  und  er  stirbt 
in  dem  beglückten  Gefühl  seiner  Ganzheit. 

„Eine  richtige  Heysische  Figur!"  oder  ,,Das  ist  wieder 
mal  echter  Heyse!"  so  konnte  man  oft  ausrufen  hören. 
Was  damit  gemeint  ist,  liegt  zutage:  auch  der  naive  Leser 
erkennt  gewisse  Grundzüge,  Lieblingsmeinungen  und 
Lieblingsmotive  des  Dichters,  und  er  entdeckt  hinter  der 
wechselnden  Form  leicht  das  Gemeinsame  des  Inhalts. 
Solche  Familienzüge  finden  sich  bei  jedem  Autor,  gleich- 
viel ob  groß  oder  klein ;  aber  der  eine  prägt  sie  schwächer, 
der  andere  stärker  aus  —  wenige  so  stark  wie  Heyse.  Der 
Dichter  selbst  bemerkt  einmal  sehr  richtig,  daß  ,,ein  leicht 
erkennbares  Profil,  einfache  Grundzüge  unerläßlich  sind, 
wenn  ein  Künstler  auf  die  Massen  wirken  soll",  und  er 
verdankt  wohl  in  der  Tat  einen  Teil  seiner  eigenen  Po- 
pularität eben  diesen  Eigenschaften.  Was  aber  am  sinn- 
fälligsten das  Zeichen  seiner  Besonderheit  trägt,  das  sind 
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die  Frauenfiguren.  Selten  hat  er  gestrebt,  und  seltener 
ist  es  ihm  gelungen,  die  einfache  Tatkraft  des  Mannes, 
den  Stoß  und  Schlag  der  Aktion,  die  vorwärtsstürmende 
männliche  Handlung  zu  schildern.  Wo  sich  seine  Helden 
zu  einem  Tun  aufraffen,  ist  es  meist  unglücklich,  erfolglos, 
verzweifelt,  und  vor  der  Zeit  werfen  sie  die  Flinte  ins 
Korn.  Kraß,  beinahe  roh  ist  die  gewaltsame  Entführung 
durch  Borromäus  im  „Bild  der  Mutter" ;  allzu  passiv  und 
ergeben  benimmt  sich  Georg  in  den  „Beiden  Schwestern", 
Lutz  entsagt  ohne  rechten  Grund  dem  ,, schönen  Käth- 
chen"  und  wir  rufen  mit  der  wackeren  Wirtin;  ,,Der  hat 
auch  was  zu  verzeihen!  Er  soll  froh  sein,  wenn  Sie  ihm 
verzeihen,  daß  er  auf  und  davon  ist  und  läßt  kein  Ster- 
benswort von  sich  hören".  Überall  ist  es  die  Hoheit, 
Sicherheit  und  Klarheit  der  Frau,  welche  durch  die  Folie 
dieser  Männer  um  so  siegreicher  hervortritt. 

Initiative  der  Frau,  sei  es  mehr  äußerlich,  für  die  Ent- 
wicklung der  Handlung,  sei  es  mehr  innerlich,  beobachten 
wir  unendlich  oft  bei  Heyse.  Die  Frau  ist  die  stärkere, 
sie  bestimmt  und  regelt  den  Verlauf  der  Dinge,  sie  behält 
den  ,,Kopf  oben"  und  ,, Vernunft  für  zwei",  wenn  der 
Mann  verzweifeln  will.  Die  Worte,  die  ich  hier  zitiert 
habe,  beziehen  sich  auf  Julie  im  „Paradiese",  deren  Ver- 
halten vielleicht  am  meisten  charakteristisch  ist.  Während 
Jansen  wieder  und  wieder  betäubt  ist  von  den  schweren 
Schicksalsschlägen,  wieder  und  wieder  meint,  nun  sei  alles 
zu  Ende,  verliert  seine  ,, kluge  Liebste"  keinen  Augenblick 
den  Mut,  die  Hoffnung  und  die  Besinnung  und  führt 
alles  zu  gutem  Ende.  So  völlig  ist  der  Mann  im  entschei- 
denden Moment,  als  die  ersehnte  Verbindung  geschlossen 
werden  soll,  der  Geleitete,  daß  er  gar  nicht  weiß,  was  die 
Geliebte  vorhat :  ,,Wenn  du  mich  liebst,  wie  du  sagst",  ver- 
langt Julie,  ,,so  vertraue  mir  und  tu,  um  was  ich  dich 
bitte".  Und  Jansen  folgt  und  erfährt  erst  ganz  zuletzt 
durch  eine  längere  Rede  Juliens  vor  allen  Freunden,  auf 
was  es  abgesehen  war. 
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Diese  wohlgesetzte  Rede,  in  der  die  Frau  ihre  ganze 
Macht  aufbietet,  um  den  Mann  zu  überzeugen,  ist  typisch 
für  viele  Figuren;  sie  stellen  ihre  Bedingungen,  sie  sagen, 
„wie  sie  es  zu  halten  entschlossen  sind",  und  zwingen  die 
Männer  durch  ihren  „klaren  Willen"  zum  Gehorsam.  So 
sagt  die  Vizegräfin  ,, eifrig  und  tapfer  ihr  Sprüchlein  auf", 
oder  die  Stickerin  von  Treviso  erklärt ,, ihren  festen  Willen, 
wohlbewußt  und  mit  völliger  Klarheit".  Es  ist  die  Ruhe 
vor  dem  Sturm,  die  wir  hier  beobachten,  und  freilich 
haben  sich  diese  Heldinnen  in  schwerem  Kampfe  ab- 
gerungen, was  sie  nun  ,,so  der  Reihe  nach  wie  ein  Rechen- 
exempel"  vor  uns  hinstellen. 

Einwendungen,  die  der  Mann  etwa  macht,  werden  in 
der  Regel  nicht  angenommen:  die  Frau  versichert  (z.  B. 
in  den  „Zwei  Gefangenen",  in  der  ,, Pfadfinderin"  oder 
in  „Geoffroy  und  Garcinde"),  daß  sie  „alles  wohl  erwogen 
habe",  und  wenn  das  nicht  ausreicht,  so  greift  sie  zur 
force  majeure:  sie  bindet  sich  an  einen  anderen,  sie  ent- 
flieht oder  gibt  sich  den  Tod  und  lähmt  so  den  Willen 
des  Mannes.  Wie  oft  sehen  wir  den  Mann  zurückbleiben, 
ohnmächtig  und  bezwungen  von  dem  übergewaltigen 
Wollen  der  Frau,  noch  der  Sterbenden  Untertan.  Die 
Tochter  der  Exzellenz  oder  Maria  Francesca  entflieht 
dem  Manne,  die  Frau  in  „Raffael"  geht  ins  Kloster; 
Lottka,  Garcinde  töten  sich  selbst,  während  der  Mann 
als  der  Überlebende  zurückbleibt.  Vergleicht  man  Dich- 
tungen wie  „Lottka"  und  „Garcinde"  etwa  mit  Gott- 
fried Kellers  ,, Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe",  so  wird 
das  für  Heyse  Charakteristische  noch  schärfer  hervor- 
treten :  bei  Keller  wählen  beide  Liebenden,  da  ein  Weiter- 
leben unmöglich  ist,  gemeinsam  den  Tod;  bei  Heyse,  da 
ein  Weiterleben  nicht  so  sehr  objektiv  unmöglich  ist,  als 
der  Frau  unmöglich  scheint,  wählt  die  Frau  allein  den 
Tod  und  spielt  dem  Mann,  der  die  Trennung  verweigern 
würde,  das  Prävenire. 

Es  sind  somit  wesentlich  subjektive,  weibliche  Einbil- 
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düngen,  welche  hier  dargestellt  werden,  „Schrullen", 
„fixe  Ideen"  und  „eigenartige  Wahnbilder".  Die  Frauen 
glauben  sich  zu  dieser  und  dieser  Handlungsweise  ge- 
zwungen, und  —  sie  setzen  ihren  ob  auch  grillenhaften 
Willen  durch.  Selten  nur  gelingt  es  dem  Manne,  wie  in 
der  „Reise  nach  dem  Glück"  oder  dem  ,,Ding  an  sich", 
den  Starrsinn  zu  brechen,  die  ,, Todeskandidatinnen"  von 
dem  letzten  Schritte  zurückzuhalten.  Nicht  was  diese 
wirklich  sind,  sondern  was  sie  glauben  zu  sein,  treibt  sie 
in  den  Tod;  und  sie  mißachten  das  Leben,  weil  sie  daran 
verzweifeln,  auf  Erden  noch  ein  Glück  zu  finden.  Nur 
die  Hoffnung,  daß,  mit  Toinette  zu  sprechen,  das  Beste 
vom  „Feste  des  Lebens"  noch  kommen  könnte,  hält  sie 
allenfalls  zurück. 

Wie  Heyse  sein  philosophisches  Bedürfnis  den  Toinette 
und  Madeleine  geliehen  hat,  so  hat  er  auch  seine  Thesen 
vom  Glück  in  seinen  Frauengestalten  vor  allem  Fleisch  und 
Blut  gewinnen  lassen  und  ihnen  das  leidenschaftliche  Ver- 
langen mitgegeben,  ihr  „bißchen  Leben  auch  zu  genießen". 
„Freilich,  ich  weiß,  es  ist  ein  kurzes  Glück",  sagt  im 
Sinne  aller  Marie  in  „Unheilbar",  „aber  um  so  fester 
muß  ich  es  halten  und  mir  nicht  durch  Schwäche  ver- 
kümmern". Sie  alle  empfinden  gleich  Jorinde  „eine  Sehn- 
sucht nach  Glück,  die  keine  Sünde  sein  kann,  da  Gott 
sie  jedem  Menschen  ins  Herz  gelegt  hat",  und  die  Er- 
füllung dieser  Sehnsucht  liegt  in  der  Liebe:  ,,Wenn  dann 
ein  Grauen  mich  übermannt,"  sagt  die  Frau  in  „Raffael" 
zum  Geliebten,  als  sie  ihre  Leidensgeschichte  berichtet, 
„leg  deine  still  in  meine  Hand,  dann  weiß  ich,  daß  dem 
ärmsten  Leben  doch  eine  Stunde  Glück  gegeben".  Sie 
empfinden  gleich  Frau  Anna  im  „Bild  der  Mutter"  ein 
„Recht  an  das  Glück"  und  reißen  es  um  so  leidenschaft- 
licher an  sich,  je  länger  sie  es  in  einem  bis  dahin  freude- 
und  liebeleeren  Dasein  entbehren  mußten.  Julie  im  „Para- 
diese" war  durch  Jahre  an  das  Krankenlager  ihrer  Mutter 
gefesselt;  Klara  in  den  „Zwei  Gefangenen"  kommt  aus  dem 
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Hause  eines  tyrannischen  Vaters,  das  ihr  wie  ein  Kerker 
erscheint;  Frau  von  F.  und  die  ungarische  Gräfin  sind  die 
Witwen  ungeHebter  Männer:  so  bringen  sie  ,,alle  auf- 
gesparten Schätze"  mit,  und  die  reife  Frucht  fällt  nicht 
immer  dem  Würdigsten  in  den  Schoß.  „Sie  wissen," 
sagt  Frau  von  F.,  „ich  war  dreißig  Jahre  alt  geworden, 
ohne  von  dem  Wein  der  Leidenschaft  gekostet  zu  haben; 
Sie  werden  verstehen,  warum  ich  nun  gegen  ihren  Rausch 
nicht  besser  geschützt  war". 

Schön  hat  der  Dichter  dargestellt,  wie  sich  der  Über- 
mut dieses  Empfindens,  die  Vermessenheit  der  Glücks- 
sehnsucht rächt  an  dem  Menschen.  In  der  „Tochter  der 
Exzellenz"  beruht  das  Problem  auf  der  Schuld,  welche 
Louison  auf  sich  geladen,  indem  sie  rücksichtslos  ihrer 
Leidenschaft  folgte.  „Nur  einmal  ihn  an  mein  Herz 
drücken,"  so  hat  sie  gesprochen,  „hernach  mag  die  Welt 
zusammenbrechen".  Diese  Hybris  rächt  sich:  ihre  Mutter, 
weil  sie  dem  Glück  der  Tochter  im  Wege  zu  sein  glaubt, 
tötet  sich  selbst,  und  zu  spät  erkennt  Louison,  was  sie 
getan  hat:  ihr  eigenes  Empfinden,  nicht  ein  äußeres, 
verbietet  es  ihr  nun,  das  Opfer  anzunehmen.  „Ich  habe 
eine  Weile  gekämpft,  ich  dachte,  ich  könne  mir  von  mir 
selber  die  Begnadigung  abringen;  aber  es  ist  dennoch 
unmöglich,  dennoch  keine  Gnade!  Ich  habe  das  Glück 
vom  Himmel  ertrotzen  wollen,  das  er  mir  zu  versagen 
schien:  nun  muß  ich  es  büßen.  Nein,  es  ist  keine  Rettung! 
keine!  keine!"  Aber  dennoch  ist  ihr  Weg  in  die  Zukunft 
glicht  trostlos:  „Wer  das  erlebt  hat,  ist  unverwundbar". 
Nicht  die  Dauei:.  ist  das  Maß  des  Glückes,  so  empfindet 
auch  sie. 

",  Liebe  ist  Schönheitskult,  wie  wir  sahen,  Bewunderung 
von  des  höchsten  Meisters  Meisterstück.  Kein  Wunder 
also,  daß  der  Dichter  in  seinen  Frauengestalten  Ideale 
von  Schönheit  zu  schaffen  bemüht  war.  Diese  Toinette 
und  Jorinde,  diese  Hexe  vom  Korso  und  dieses  schöne 
Käthchen  —  sie  sind  die  „schönsten  Mädchen  der  Stadt", 
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wahre  „Wunder  der  Welt",  derengleichen  man  nie  ge- 
sehen, von  märchenhaftem  Zauber,  vor  denen  die  Leute 
„ordenthch  verblüfft"  stehen  bleiben.  In  realistischen 
Dichtungen  würde  dergleichen  leicht  eine  komische 
Wirkung  wecken;  bei  Heyse  ist  es  vollkommen  stilgemäß, 
und  jedermann  erfreut  sich  daran.  Auch  werden  wir  uns 
desjenigen  erinnern,  was  der  Kreisrichter  über  unseren 
leichtherzigen  Verzicht  auf  die  natürlichen  Gaben  sagt, 
und  in  diesen  Schönheitstypen  einen  lebendigen  Protest 
erblicken  gegen  jene  „Künstlichkeit  unserer  Kultur", 
die  die  Göttergunst  am  eigenen  Leibe  gering  schätzt. 
Zu  dem  kühnen  Worte  Schillers:  ,,Es  ist  der  Geist,  der 
sich  den  Körper  baut"  kann  sich  Heyse  nicht  bekennen; 
und  wenn  er  auch  seine  Frau  von  F.  den  Körper  zuerst 
als  den  „anderen",  l'autre,  gering  achten  läßt,  nach  de 
Maistres  Wort  —  der  weitere  Verlauf  dieser  und  so 
mancher  anderen  Geschichte  zeigt  von  neuem,  wie  hoch 
er  den  „anderen"  schätzt.  Ist  es  schon  seinen  Männern, 
wie  z.  B.  dem  häßlichen  Kreisrichter  oder  dem  kränklichen 
Leopardi,  unmöglich,  das  Glück  hinzunehmen,  das  sich 
ihnen  in  der  Liebe  darbietet  —  weil  die  Natur  nur  gleich 
und  gleich  gesellt,  so  empfinden  sich  vollends  seine  Frauen, 
wenn  ihnen  die  Gaben  Aphroditens  versagt  sind,  als  die 
„Stiefkinder  der  Natur".  Man  denke  nur  an  Christiane 
in  den  „Kindern  der  Welt",  wie  sie  sich  elend  fühlt 
und  von  allen  Grazien  verlassen  in  der  Gegenwart  Toi- 
nettens.  „Meine  Geschichte  wollen  Sie  hören  ?"  fragt 
sie  den  Lorinser,  „Mein  Gesicht  ist  meine  Geschichte". 
Oder  wie  es  ein  andermal  heißt:  „Die  Männer  sind  so 
alt,  wie  sie  sich  fühlen,  die  Frauen  aber  so  alt,  wie  sie 
aussehen".  Und  ein  drittesmal  nennt  es  der  Dichter 
selbst  einen  Gemeinplatz,  daß  sich  auch  der  Häßlichste 
endlich  an  sein  Antlitz  gewöhne:  „Es  gibt  viele,"  meint 
er,  „zumal  unter  den  Frauen,  denen  nichts  peinlicher 
ist  als  ein  Blick  in  den  Spiegel". 

Es  ist  kein  Zufall,  daß  uns  gerade  bei  Heyse  solche  „Blicke 
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in  den  Spiegel"  oft  vorgeführt  werden.  Mehrfach  kehrt 
die  Situation  wieder,  wie  ein  spätes  Glück,  das  der  Frau 
zufallen  will,  vor  dem  Spiegel  ob  seiner  Haltbarkeit  ge- 
prüft wird.  Als  Julie  erfuhr,  daß  sich  Jansen  ihr  zuneigt, 
„blieb  sie  eine  Weile  vor  dem  Spiegel  stehen  und  be- 
trachtete sich  aufmerksam,  gleichsam  neugierig,  als  wäre  sie 
sich  nie  vorher  begegnet  und  eben  erst  durch  einen  dritten 
auf  sich  selber  aufmerksam  gemacht  worden.  Aber  sie  ge- 
fiel sich  in  diesem  Augenblick  gar  nicht.  Vor  zehn  Jahren ! 
sagte  sie  kopfschüttelnd  vor  sich  hin.  O  die  versäumte 
schöne  Zeit"!  Als  Klara  in  den  ,,Zwei  Gefangenen"  von 
Josef  den  ersten  Kuß  empfangen  hatte  und  in  ihr  Zimmer 
zurückkehrte,  „trat  sie  sogleich  vor  den  Spiegel,  in  den 
sie  vor  ein  paar  Stunden  so  gleichgültig  hineingeblickt 
hatte.  Nun  war  es,  als  ob  sie  ihr  Gesicht  vergessen  hätte 
und  ganz  von  neuem  kennen  lernen  müßte.  Zum  ersten- 
mal mißfiel  sie  sich  selber  nicht.  Sie  versuchte  zu  lächeln 
und  fand,  daß  ihre  Zähne  noch  alle  weiß,  und  ihre  Lippen 
röter  als  gewöhnlich  seien.  Nun  schüttelte  sie  den  Kopf. 
Wenn  ich  das  Haar  in  zwei  Zöpfen  frei  hängen  ließe,  sah 
ich  um  sechs  Jahre  jünger  aus".  Man  sieht,  es  ist  nicht 
die  allgemeine,  sozusagen  abstrakte  Eitelkeit,  die  hier 
dargestellt  ist,  sondern  eine,  die  sich  auf  einen  höchst 
persönlichen  Fall,  ein  ganz  bestimmtes  Objekt  hin  gleich- 
sam mit  den  Augen  des  anderen  betrachtet,  sorgend,  ob 
das  Empfinden  des  Mannes  nicht  ein  zufälliges  und  bald 
nach  den  unabänderlichen  Naturgesetzen  wieder  erkalten- 
des sein  werde.  ,,So  eifrig,  als  ob  sie  eine  schwere  Schrift 
entziffern  sollten",  studieren  sie  vor  dem  Spiegel  die 
Züge  ihres  Gesichts  und  sind  ,, nicht  mit  allen  Stellen 
einverstanden".  Wenn  dann  der  Mann  wirklich  beginnt, 
sich  abzuwenden,  sind  sie  gefaßt  und  begreifen  alles  — 
wiederum  vor  dem  Spiegel:  „Wie  ich  mich  am  anderen 
Morgen  im  Spiegel  sah",  erzählt  Frau  von  F.,  ,,kam  ich 
mir  um  zehn  Jahre  gealtert  vor.  Wo  hatte  ich  nur  meine 
Augen!  sagt'  ich  bitter  vor  mich  hin.    Und  er,  wo  hatte 
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er  die  seinen  ?  Sie  sind  ihm  freilich  aufgegangen  und  mir 
nur  allzu  spät". 

Schönheit  ist  eben  eine  Göttergabe,  vor  der  man  sich 
beugen  soll;  eine  Gunst,  die  man  fromm  und  dankbar 
hinnehmen  muß,  wenn  man  sie  am  eigenen  Leibe  besitzt. 
Sie  weiß,  heißt  es  geistreich  von  einer  dieser  Schönheiten, 
,,was  sie  ihrer  bevorzugten  Stellung  (nämlich  der  Stellung 
als  Schönheit)  schuldig  ist,  und  daß  sie  sozusagen  die 
Honneurs  ihrer  Schönheit  machen  muß".  Zu  einer  so 
eigentümlichen  wie  großartigen  Erfindung  hat  diese  An- 
schauung im  Drama  „Elfride",  dem  Liede  von  der 
Schwäche  und  Eitelkeit  der  weiblichen  Natur,  geführt. 
Es  gilt,  vor  König  Edgar  die  gefahrdrohende  Schönheit 
Elfridens  zu  verbergen,  und  dem  Drängen  Ethelwolds, 
des  Gatten,  folgend,  greift  Elfride  zu  einer  entstellenden 
Verkleidung.  Die  List  scheint  zu  gelingen,  der  König 
wendet  sich  enttäuscht  von  ihr  ab  und  einer  Dienerin 
zu.  Aber  Elfride,  getrieben  von  einem  Gemisch  aus 
Eitelkeit,  Wahrheitstrieb  und  Ehrfurcht  vor  der  eigenen 
Schönheit,  kann  die  Lüge  nicht  länger  tragen,  und  so, 
ihren  Zorn  breit  ausströmend,  stürzt  sie  auf  die  Bühne. 

Aber  Heyses  Frauenideale  haben  nicht  nur  Schönheit, 
sie  besitzen  auch  Stil  und  Rasse.  Sie  sind,  besonders  die 
italienischen,  voll  königlicher  Würde  und  Größe,  voll 
holder  Anmut  und  Hoheit.  Anders  schildert  der  Dichter 
die  stolzen  Römerinnen,  anders  die  Mädchen  von  Sorrent 
und  Treppi;  aber  alle  sind  sie  mehr  als  bloße  Abschriften 
der  Realität,  alle  sind  sie  durch  das  Medium  seiner  ideali- 
sierenden Kunst  gegangen  und  besitzen  darum  Stil.  Und 
sie  besitzen  Rasse  —  „Versteht  mich  wohl:  ich  meine 
Saft  und  Kraft,  Vollblut,  Natur,  Humor  und  Leiden- 
schaft", erläutert  der  Dichter.  Er  gebraucht  diese  Worte 
in  dem  ersten  Entwurf  zum  „Paradiese",  jenem  Vers- 
fragment ,, Schlechte  Gesellschaft",  und  wendet  es  auf  die 
Münchner  Mädchen,  insbesondere  auf  eine  an,  der  im 
Roman  die  Zenz  entspricht,  die  prächtigste  Figur  viel- 
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leicht,  die  aus  seinem  Kultus  der  schönen  Naturkraft 
hervorgegangen  ist.  Auch  in  diesem  „kleinen  Rotfuchs 
ist  Rasse",  wie  ausdrücklich  bemerkt  wird,  eben  jene 
„reiche  Anlage",  die  der  Dichter  bei  den  Italienerinnen 
findet  „und  die  man  viel  getroster  sich  selbst  überlassen 
darf  als  eine  von  Haus  aus  dürftige  Natur".  Hier  haben 
wir  wiederum  den  Glauben  des  Dichters  an  die  Ganzheit 
und  Selbstherrlichkeit  des  Individuums,  auch  des  weib- 
lichen, das  aus  eigenen  Gnaden  lebt  und  stirbt. 

Dieser  Glaube  ist  es  nicht  zuletzt,  dem  ein  Grundzug 
der  Heysischen  Frauenfiguren  entspringt,  der  auffallendste 
und  oft  hervorgehobene:  die  Sprödigkeit.  Sie  empfinden 
es  —  so  lange  der  „andere"  in  ihnen  noch  schläft,  die 
wahre  Liebe  noch  nicht  Gewalt  über  sie  gewinnen 
konnte  —  als  eine  Pflicht,  „sich  zu  bewahren",  die  Su- 
veränität  des  Ich  zu  erhalten.  ,, Selig  die  Jungfrauen"! 
ertönt  das  Wort  des  Apostels,  und  Thekla,  die  ohne  Liebe 
verlobt  worden  ist,  schöpft,  merkwürdig  genug,  aus 
dieser  Lehre  des  Nazareners,  die  einen  ganz  anderen, 
asketischen  Sinn  hat,  die  Bestätigung  ihres  eigenen,  so 
ganz  individuellen  Empfindens:  „Ich  kann's  nicht  fassen, 
mich  ihm  zu  ergeben.  Ich  gab  ihm  nie  den  geringsten 
Teil  von  mir.  Er  aber,  was  hätt'  er  je  mir  gegeben  ?  Und 
was  schuldet  ich  ihm  ?"  Weniger  abstrakt,  aber  gemein- 
verständhch  faßt  die  kleine  Empirikerin  Arrabbiata  ihre 
gleichwertige  Meinung  in  dem  Satz  zusammen:  ,,Ich  will 
gar  keinen  Mann,  niemals".  Ähnlich  empfinden  anfangs 
das  Mädchen  vonTreppi  undTuUia  in  den  „Sabinerinnen", 
und  sie  müssen  es  schwer  büßen,  daß  sie  die  Ganzheit 
ihres  Ich  allzu  trotzig  dem  grimmen  Gott  gegenüber  be- 
haupteten. Sie  empfinden  nur  das  Trennende,  nur  den 
„Abgrund  zwischen  zwei  Existenzen"  und  haben  noch 
nicht  erfahren,  ,,daß  Leidenschaft  gleich  von  vornherein 
mit  Flügeln  darüber  hinwegträgt",  und  daß  diese  über- 
schwengliche Macht,  „das  Ich,  den  dunklen  Despoten 
vernichtet  und  alle  Schranken  niederwirft".    Stärker  als 
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das  Ich  ist  also  wiederum  nur  diese  eine:  Liebe;  sie  ist  die 
höchste  Herrin,  die  Allesbesiegerin,  aller  Göttlichen 
Göttlichste. 

Nur  ihr  ist  es  gegeben,  über  jenen  Abgrund  hinweg- 
zutragen; aber  auch  ihr  ergibt  sich  der  Stolz  des  suve- 
ränen  Ich  nicht  willenlos,  mit  gebundenen  Händen,  son- 
dern nur  auf  feste  Bedingungen,  wie  sie  zwischen  Macht 
und  Macht  vereinbart  werden.  Ehe  sich  diese  Frauen 
„verschenken",  halten  sie  „mit  völliger  Klarheit"  jene 
Reden,  die  wir  bereits  kennen  lernten.  Und  sie  verschen- 
ken sich  freiwillig,  aus  eigener  suveräner  Machtvoll- 
kommenheit, und  sind  auf  keine  andere  Weise  zu  ge- 
winnen, nichts  ist  ihnen  abzuschmeicheln  und  abzu- 
trotzen. „Glaubt  ihr  durch  Raub  ein  freies  Mädchen 
zu  erringen?"  fragt  stolz  die  Braut  von  Cypern;  und  voll 
Hoheit  ruft  Elfride:  „Ich  bin  kein  Beutestück,  um  das 
man  kämpft,  und  das  der  Sieger  willenlos  ergreift.  Dies 
Wirrsal  kann  nur  eines  lösen,  mein  eigen  Herz"! 

Nie  einem  anderen  Gebot  als  jenem  des  Herzens  gefolgt 
zu  sein,  rechnen  sie  sich  zum  Ruhm  an;  und  sie  wissen 
den  Angriffen  auf  die  Suveränität  ihres  Ich,  die  ihre 
märchenhafte  Schönheit  auf  sie  herabzieht,  resolut  zu 
begegnen.  ,,Was  ich  auch  gefehlt  habe",  darf  die  Hexe 
vom  Korso  von  sich  sagen,  ,,in  irgend  eines  Menschen 
Knechtschaft  habe  ich  mich  nie  verkauft".  Sie  sind  ab- 
gesagte Feinde  einer  sogenannten  guten  Versorgung, 
und  der  einen,  die  es  unter  mildernden  Umständen  damit 
versucht,  Toinetten,  bekommt  es  schlecht  genug.  Sie 
alle  haben  Haare  auf  den  Zähnen,  von  Marion  bis  auf  Hans 
Langes  Dörte,  von  L'Arrabbiata  bis  Irene;  und  sie  ent- 
sprechen keineswegs  jenem  Ideale  ,, mädchenhafter  Scheu", 
dem  man  anderwärts  begegnet  und  gegen  das  der  Dichter 
durch  seine  Julie  ausdrücklich  polemisieren  läßt.  Als  ein 
Unrecht  wirft  er  es  in  der  Fastenpredigt  „Frauen- 
emanzipation" den  Männern  vor,  daß  sie  die  Frauen  im 
Puppenstand  erhalten  möchten,  und  er  kämpft  so  durch 
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die  Theorie  wie  durch  die  eindringhche  Praxis  seiner  Ge- 
stalten —  nur  eben  auf  seine  Weise  —  für  jene  Tendenzen, 
welche  einen  so  herb-schönen  Ausdruck  in  Ibsens  Nora 
gefunden  haben.  Selbst  jene  Gestalten,  die  ihrem  Grafen 
Strahl  nachgehen,  gleich  dem  Heilbronner  Käthchen,  jene 
Kleopatra,  Zenz  und  Eva  (in  dem  meist  irrtümlich  als 
Ritterstück  bezeichneten  ,, Grafen  von  der  Esche")  sind 
nur  dem  Geliebten  gegenüber  willenlos  und  wissen  ihre 
Hoheit  vor  jedem  anderen  entschlossen  genug  zu  wahren. 
Eine  besondere  gesteigerte  Art  der  Sprödigkeit  und  eine, 
die  den  Dichter  intim  beschäftigt,  ist  jene,  welche  Toinette 
und  die  Heldin  des  „Salamanders"  erfüllt.  Als  ein  Fluch 
geht  es  ihnen  nach:  nicht  lieben  zu  können;  und  Toinette 
hat  mit  einer  der  stets  sich  ungefragt  einstellenden  weib- 
lichen Schrullen  auch  eine  Erklärung  bereit,  die  sich  dann 
freilich  als  Trug  erweist.  Aber  bestehen  bleibt  eine  Un- 
fähigkeit, sich  hinzugeben,  ganz  und  ungeteilt,  ohne  Rück- 
halt und  ohne  Zwang;  der  Abgrund  zwischen  dem  Ich 
und  einer  zweiten  Existenz  ist  nicht  auszufüllen.  Trotz 
dem  redlichsten  Studium,  dem  heißesten  Bemühen  ge- 
lingt es  diesen  Frauen  nicht,  auch  nur  zu  verstehen,  was 
die  Liebe  ist: 

Nein,  dies  ist  mehr,  ist  ein  Mysterium, 

Wo  Dienen  Herrschen  wird  und  Herrschen  Dienen; 

und  deine  Krone  gäbst  du  gern  darum,  ' 

war  dir  die  Ahnung  dieses  Glücks  erschienen! 

So  sind  sie  verdammt,  ,,mit  eisgem  Herzen  zu  frieren, 
rings  von  Flammen  übermannt",  da  es  nicht  gelingt, 
das  spröde  Eis  aufzutauen;  und  der  Mann,  der  an  seinem 
Teil  verdammt  ist,  ,,mit  einem  Feuer  zu  spielen,  an  dem 
er  sich  Frostbeulen  holt",  zweifelt  mehr  als  einmal  daran, 
ein  wirkliches  Menschenbild  in  seinem  Arm  zu  halten. 
Das  ,, Zwischenreich",  sagt  Eduard,  sei  seinem  ,, Sala- 
mander" beschieden,  sie  sei  ,,von  Nixen-,  nicht  von 
Menschenart";  Marquard  nennt  Toinette  eine  Amphibie, 
eine  ,, schöne  junge  Schlange",  aber  ohne  ,, warmes  rotes 
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Blut",  und  der  Dichter  selbst:  „ein  geheimnisvolles 
Nixenwesen".  Das  Bild  von  der  Schlange  kehrt  gegenüber 
diesen  rätselhaften  Frauen  dann  öfter  wieder:  Edwin 
begreift  im  Angesichte  Toinettens,  was  es  mit  der  alten 
Legende  von  der  Schlange  im  Paradiese  auf  sich  hat; 
und  Heyse  selbst  singt  vor  Alloris  Bild  der  Judith,  jener 
„rätselhaftesten  der  Frauen",  das  ,,ewig  junge  Lied  vom 
Schlangenfluche  der  Weibesschöne".  Die  Rätsel,  die  diese 
Sphinx  ihm  aufgibt,  immer  neu  zu  lösen,  treibt  es  den 
Dichter;  und  es  läßt  sich  zuweilen  von  ihm  behaupten,  was 
der  ,, Pfadfinder"  von  sich  aussagt:  „Daß  ihn  eben  nichts 
anziehen  kann,  an  dem  nicht  etwas  herumzurätseln  ist". 
Wie  viele  seiner  Figuren  erscheinen  vor  uns  als  solche 
„Rätsel",  behaftet  mit  irgendeinem  geheimen  Kummer, 
der  sich  meist  auch  äußerlich  ausprägt  und  ihren  Zügen 
bei  aller  Schönheit  etwas  „Starres,  Eingeschneites,  Glet- 
scherhaftes" gibt.  Und  selbst  der  Heilkraft  der  Liebe 
glückt  es  nicht  immer,  den  Schnee  zu  schmelzen  und  den 
Gletscher  aufzutauen. 

Aber  siegreich  erweist  sich  noch  einmal  die  Macht 
Aphroditens  an  Toinette.  Sie  meint  keiner  Hingebung 
fähig  zu  sein  —  aber  die  Liebe  holt  sie  dennoch  ein;  sie 
glaubt  es  zu  wissen,  weshalb  sie  als  ein  rätselhaftes  Nixen- 
wesen umherläuft  —  aber  die  Liebe  tötet  ihr  die  Ein- 
bildung; sie  hat  in  ihren  Adern  kein  warmes  Menschenblut, 
sondern  Mondblut  —  aber  die  Liebe  macht  auch  dieses 
feuriger  rollen.  Der  Fluch  des  „desinere  in  piscem" 
fällt  von  ihr  ab,  und  ein  leidenschaftlich  hingegebenes, 
liebebegehrendes  Weib  steht  sie  da.  Zu  spät,  um  noch 
ein  volles  Glück  zu  finden:  sie  hat  den  Ruf  des  grimmen 
Gottes  mißhört,  und  jener  zürnt  und  zieht  sie  in  den  Tod 
hinab.  Dennoch  scheidet  sie  nicht  glücklos:  „Es  war  doch 
schön  —  manches  —  vieles  —  ich  gäbe  selbst  meine 
Schmerzen  nicht  hin  gegen  das  dumpfe  Glück  der  Alltags- 
klugen in  ihrer  gemäßigten  Zone". 

In  dieser  Gestalt  und  in  jener  des  Alkibiades  hat  die 
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alte  Lebensphilosophie  PaulHeyses  neue  Form  gewonnen. 
Diese  eigentümliche  Mischung  von  Lebenslust  und  Da- 
seinsmüde, von  Sehnsucht  nach  dem  Nirv^ana  und  Sehn- 
sucht nach  dem  Glück  hat  er  hier  tiefer  als  zuvor,  reiner 
in  der  Stimmung  und  ergreifend  ausgesprochen.  In  sein 
eigenes  Leben  sind  tiefe  Schatten  gefallen;  aber  auch  er 
hat  die  Lehren  des  großen  Meisters  Schmerz,  deren  Nach- 
wirkung wir  in  seiner  Poesie  erkennen,  nicht  dahingehen 
wollen  um  dumpfes  Alltagsglück. 

Westermanns  Monatshefte  November   1882- 


GOTTFRIED  KELLER 

Wenn  heute  die  Aufgabe  gestellt  würde,  entscheidende, 
grundlegende  Merkmale  unserer  gegenwärtigen  Poesie,  im 
Unterschied  zu  jener  früherer  Epochen,  festzustellen,  so 
wäre  als  einer  der  hervorstechenden  Züge  ein  negierendes 
und  pessimistisches  Moment  zu  bezeichnen.  Dichter,  wie 
Heyse,  Storm  oder  Spielhagen,  haben  gerade  in  ihren 
jüngsten  Werken  von  Jahr  zu  Jahr  mehr  diese  Stimmung  vor- 
walten lassen.  In  trübe,  verkommene,  dem  Zusammenbruch 
nahe  Lebensverhältnisse,  ohne  Lichtblick,  ließ  uns-  Spiel- 
hagen in ,, Plattland"  hineinschauen ;  Resignationspoesie  gab 
er  in  „Quisisana",  Resignationspoesie  in  ,, Angela",  und  er 
lieh  Angela  eine  zweifelnde  und  verneinende  Philosophie, 
von  der  es  nicht  klar  wird,  inwieweit  er  sich  selbst  mit 
ihr  identifiziert. 

In  der  historischen  Erzählung  vertritt  dieselben  An- 
schauungen sehr  bestimmt  Felix  Dahn:  sein  ,,  Kampf  um 
Rom"  liegt  auf  derselben  Linie  etwa  mit  „Plattland", 
„Odins  Trost"  ist  Poesie  der  Entsagung.  Es  kann  außer 
acht  bleiben,  vdeviel  für  diese  beiden,  wieviel  für  Heyse  in 
Dichtungen  wie  den  „Versen  aus  Italien"  und  dem  er- 
greifenden Drama  ,,Alkibiades"  durch  persönliche  und  in- 
dividuelle Lebenserfahrungen  gegeben  war,  und  es  kann 
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ebensosehr  außer  acht  bleiben,  was  von  hellerer  Poesie 
dieser  Wahrnehmung  etwa  widerspricht;  nur  auf  den 
Grundzug  kommt  es  hier  an,  der  sich  unter  dem  Einfluß 
allgemeiner  Stimmungen  (nebenher  auch  unter  dem  stetig 
wachsenden  Einfluß  der  Schopenhauerschen  Philosophie) 
herausgebildet  hat  und  den  auch  die  Erzeugnisse  fremder 
Poesie  deutlich  erkennen  lassen.  In  Rußland  hat  Turgen- 
jew, in  Frankreich  Daudet  mit  „Fromont  jeune  &  Risler 
aine"  und  ,,Jack"  diesen  Ton  angeschlagen,  dem  dann, 
herber  noch  und  paradoxer,  Zola  gefolgt  ist;  für  Skandi- 
navien, dessen  Poesie  immer  mehr  Verehrer  unter  uns  ge- 
winnt, ist  Ibsen  vorangegangen,  und  die  jüngere  soge- 
nannte Brandessche  Schule,  ein  Schandorph  und  Kielland, 
schlössen  sich  an.  Auch  für  die  anderen  Künste  hat  diese 
Behauptung  ihre  Geltung:  es  genügt,  für  die  Musik  den 
Namen  Richard  Wagner  zu  nennen. 

Diesen  Autoren  steht,  was  die  deutsche  Literatur  an- 
langt, wenn  ich  von  der  Sekte  der  Scheffelianer  absehe, 
insbesondere  eine  um  zehn  bis  zwanzig  Jahre  ältere  Gene- 
ration gegenüber,  die  noch  immer  die  Fahne  des  Optimis- 
mus hochhält  und  auf  philosophischem  Gebiete  dem  Heros 
Schopenhauer  den  Heros  Spinoza,  den  Pantheismus  oder 
den  Theismus  entgegenstellt :  Berthold  Auerbach,  Gustav 
Freytag,  Gottfried  Keller. 

Gottfried  Kellers  Werke  haben  lange  unter  einem  un- 
günstigen Sterne  gestanden,  sie  sind  nur  von  einem  kleinen, 
engen  Kreise  dankbar  aufgenommen  worden,  und  wenn 
man  außerhalb  dieses  Kreises  von  dem  Dichter  sprach,  so 
konnte  man  einer  völligen  Unkenntnis  begegnen,  die  nicht 
einmal  von  dem  Namen  des  Poeten  wußte.  Weit  entfernt, 
daß  dieser  Umstand  gegen  den  Dichter  spräche,  spricht  er 
vielmehr  laut  und  beredt  für  seine  Größe:  nur  das  Ge- 
wöhnliche verkennt  man  niemals,  und  alle  Literatur- 
geschichte lehrt,  daß  die  Kotzebue,  die  zuerst  lustig  mit 
dem  Strome  schwammen,  nur  um  so  schneller  wieder  ans 
flache  Ufer  geworfen  wurden,  während  die  Kleist  auf  ein- 
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samer,  aber  zielsicherer  Fahrt  das  Weltmeer  der  Unsterb- 
lichkeit erreichten.  Für  Keller  ist  der  Umschwung  zum 
Glück  noch  zu  seinen  Lebzeiten  eingetreten.  Keine 
„engere  Gemeinde"  hat  sich  —  zum  Glück  —  um  ihn 
gebildet,  keine  Clique,  die  ihren  eigennützigen  Kultus  mit 
ihm  treibt  —  wie  denn  auch  Keller  wenig  Neigung  haben 
möchte,  den  ,, Kunstpapst"  zu  spielen;  aber  die  Besten  der 
Nation  lauschen  ihm,  und  das  Verständnis  für  seine  Kunst- 
weise gilt  mit  allem  Recht  als  ein  Gradmesser  des  Ge- 
schmackes. Auf  den  Lebensabend  des  einsamen  Mannes 
in  Zürich  fällt  so  ein  helleuchtender  Schein,  der  dem  an 
bescheidenere  Lichteffekte  Gewöhnten  oft  zu  grell  dün- 
ken mag. 

I 

Gottfried  Keller  ist  1819  in  Zürich  geboren.  Er  hat 
etwa  acht  Jahre  in  Deutschland  verbracht,  als  angehender 
Landschaftsmaler  in  München,  als  akademischer  Hörer 
in  Heidelberg  und  Berlin,  und  ist  dann  in  die  Heimat 
zurückgekehrt,  wo  er  bis  heute  gelebt  hat;  zuerst  als 
Privatmann,  dann  durch  fünfzehn  Jahre  als  Staatsschrei- 
ber des  Kantons  Zürich,  und  zuletzt  wieder  als  Privat- 
mann. 

Aus  dieser  trockenen  und  äußerlichen  Notiz  geht  den- 
noch ein  Wesentliches  hervor. 

Keller  ist  zweierlei:  ein  schweizerischer  und  ein  deut- 
scher Dichter. 

Schweizerisch  in  Keller  ist  das  Naturell.  Schweizerisch 
sind  seine  Figuren,  Die  Schweiz  ist  das  Lokal  seiner  Er- 
zählungen, des  ,, Grünen  Heinrich",  der  ,, Leute  von 
Seldwyla",  der  ,, Züricher  Novellen".  Selbst  das  Märchen 
,, Spiegel  das  Kätzchen"  trägt  sich  in  der  Schweiz  zu.  Nur 
für  die  ,, Sieben  Legenden"  war  das  Lokal  teils  durch  die 
Überlieferung  gegeben,  teils  war  eine  örtliche  Fixierung 
unmöglich;  und  auch  in  den  neuen  Novellen,  dem  ,,Sinn- 
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gedieht",  ist  eine  solche  Fixierung  vermieden.  Dennoch 
wird  man  das  Schweizerblut  in  einigen  Figuren  unschwer 
erkennen,  z.  B.  in  der  Magd  Regine,  einem  der  ,, großen 
Menschenbilder",  wie  sie  der  Dichter  liebt,  und  wie  sie  in 
Zürich  einem  wohl  begegnen  können;  ein  ähnliches  großes 
schweizer  Menschenbild  ist  jene  rothaarige  Sünderin  in 
den  ,, Legenden",  die  den  Bemühungen  des  schlimm- 
heiligen Vitalis  gegenüber  so  hartnäckige  Renitenz  be- 
weist. 

Aber  dieses  Schweizerische  in  dem  Naturell  Kellers,  in 
seinen  Figuren  —  worin  besteht  es  ?  Lebt  es  nur  in  dem 
Freiheitsgefühl  des  Republikaners,  in  dem  lebhaften  pa- 
triotischen Empfinden  des  Dichters  und  seiner  Personen, 
in  dem  innigen  Behagen  an  den  Festen  der  Nation,  an 
Mörserschießen  und  Schützenfest  und  Tellspiel  ?  Nein, 
es  steckt  tiefer,  es  manifestiert  sich  vor  allem  als  der  Sinn 
für  das  Ehrsame  und  gut  Bürgerliche.  Wenn  ich  von  dem 
Schweizerischen  in  Keller  rede,  so  meine  ich  das  Tüchtige 
und  Gerade,  das  Praktische  und  Verständige,  das  Maßvolle 
und  Realistische,  das  Trockene  und  Derbe.  Echt  schweize- 
risch ist  er,  dieser  Hansli  Gyi,  in  der  „Ursula",  der  sich 
von  der  Geliebten  abwendet,  weil  er  nur  in  Verständigkeit 
und  Ordnung  und  klarer  Luft  zu  leben  vermag,  weil  ihm 
die  bürgerliche  Ehre  notwendig  ist  zum  Atmen;  oder 
dieser  Statthalter  im  „Grünen  Heinrich",  der  den  be- 
rechtigten Eigennutz,  auch  der  Allgemeinheit  gegenüber, 
zu  verteidigen  weiß  und  den  großen  Unterschied  zwi- 
schen dem  freien  Preisgeben  des  Errungenen  und  dem 
trägen  Fahrenlassen  dessen,  was  man  nie  voll  besessen  hat. 
Keine  vagen  Ideale  kennt  der  schweizer  Dichter,  keine 
vornehmen  blasierten  Nichtstuer  schildert  er,  sondern 
ganze  Menschen  mit  Vorzügen  und  Fehlern,  mit  Tugen- 
den und  Lastern;  sind  sie  auch  mit  Narrheiten  oft  reichlich 
gesegnet,  so  sind  es  doch  heilbare  Narrheiten,  und  aus  der 
gesunden  Kur  werden  die  Patienten  meist  geläutert  ent- 
lassen. 

i! 
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Dies  also  das  schweizerische  Element  in  Keller,  das  ich 
als  das  realistische  bezeichnen  darf.  Manche  seiner  Lands- 
leute, wie  Jeremias  Gotthelf,  haben  hieraus,  und  hieraus 
allein,  ihre  Kraft  gezogen.  Sie  sind  Lokaldichter,  in  dem 
Sinne,  wie  es  Reuter  und  Anzengruber  sind. 

Nicht  so  Gottfried  Keller.  Von  früh  auf  hat  er  sich 
deutschen  Bildungseinflüssen  hingegeben.  Er  hat  Jean 
Paul,  die  Romantiker,  die  Schwäbische  Schule  auf  sich 
wirken  lassen,  Goethes,  als  selbstverständlich,  nicht  zu  ge- 
denken. Wenn  er  im  zwanzigsten  Jahre  nach  Deutsch- 
land kommt,  so  folgt  er  keinem  Zufall,  sondern  einem 
inneren  Triebe:  er  geht  in  das  Land  seiner  Wahl.  Er 
empfindet  die  Schwierigkeit,  seine  Liebe  zu  der  engeren 
Heimat  mit  der  zu  dem  großen  stammverwandten  Volke, 
dem  „zweiten  Heimatsland",  in  Einklang  zu  bringen, 
allein  er  trachtet  sie  zu  überwinden,  er  singt  angesichts  des 
Schaffhausener  Falles: 

Wohl  mir,  dai3  ich  dich  endlich  fand, 

du  stiller  Ort  am  alten  Rhein. 

wo,  ungestört  und  ungekannt, 

ich  Schweizer  darf  und  Deutscher  sein! 

Er  glaubt  so  wenig  wie  der  grüne  Heinrich  an  eine 
schweizerische  Kunst  und  Literatur.  Das  Alpenglühen 
und  die  Alpenrosenpoesie  sind  bald  erschöpft;  und  so 
schwört  der  ,, französische  Schweizer  zu  Corneille,  Racine 
und  Moliere,  der  Tessiner  glaubt  nur  an  italienische 
Musik,  und  der  deutsche  Schweizer  lacht  sie  beide  aus  und 
holt  seine  Bildung  aus  den  tiefen  Schachten  des  deutschen 
Volkes". 

„Aus  den  tiefen  Schachten  des  Volkes"  —  darin  liegt 
für  ein  aufmerksames  Ohr  schon  die  besondere  Richtung,  die 
des  Dichters  Geist  genommen  hat,  die  besondere  Stimmung 
seiner  Zeit.  Es  ist  die  Zeit,  in  der  man,  wenn  „Volk"  ge- 
sagt wurde,  etwas  ungewöhnlich  Geheimnisvolles,  Mysti- 
sches, Ursprüngliches  und  Tiefes  meinte.  Es  ist  die  Zeit 
von  des  Knaben  Wunderhorn,  von  Uhland  und  von  Heine, 
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die  Spätzeit  der  Romantik,  wo  die  Begeisterung  für  das 
aus  dem  Innersten  des  Volksgeistes  geschöpfte  Volkslied 
auf  der  Höhe  stand.  Ebenso,  wenn  der  grüne  Heinrich 
,, Deutschland"  sagt,  so  meinte  er  ,,das  poetische  und 
ideale  Deutschland,  wie  sich  letzteres  selbst  dafür  hielt 
und  träumte.  Er  hatte  nur  mit  Vorliebe  das  Bild  in  sich 
aufgenommen,  welches  Deutschland  durch  seine  Schrift- 
steller von  sich  verfertigen  ließ.  Das  nüchterne,  prakti- 
sche Treiben  seiner  eigenen  Landsleute  hielt  er  für  Er- 
kaltung und  Ausartung  des  Stammes  und  hoffte  jenseit 
des  Rheines  die  ursprüngliche  Glut  und  Tiefe  des  germa- 
nischen Lebens  noch  zu  finden.  Alles  aber,  was  er  sich 
unter  Deutschland  dachte,  war  von  einem  romantischen 
Dufte  umwoben".  Man  sieht:  alle  Schätze,  wonach  die 
unbefriedigte  Phantasie  des  Dichters  verlangt  und  die 
sie  in  der  Schweiz  entbehren  muß,  meint  sie  in  Deutsch- 
land zu  heben;  wenn  wir  das  Schweizerische  als  gleich- 
bedeutend nehmen  mit  dem  Realistischen,  so  ist,  im  Sinne 
des  Dichters,  das  Deutsche  so  viel  wie  das  Romantische, 
Poetische,  Traumhafte,  Phantastische. 

Die  Vereinigung  dieser  beiden  Elemente,  des  Realisti- 
schen und  des  Phantastischen,  macht  den  hervorstechend- 
sten Zug  in  Kellers  Wesen  aus.  Von  Anfang  an  hat  er  sie 
erstrebt  und  immer  daran  festgehalten.  Ich  will  nicht 
sagen,  daß  er  sie  stets  erreicht  hätte,  diese  Vereinigung; 
nicht  selten  fließen  bei  ihm  die  beiden  Ströme  nebenein- 
ander her,  wie  Rhein  und  Mosel,  und  wollen  ihre  besondere 
Farbe  nicht  aufgeben.  Aber  doch  liegt  hier  der  Weg,  den 
die  Dichtung  der  Zukunft  wird  beschreiten  müssen,  w-enn 
sie  sich  nicht  einseitig  bescheiden  will,  entweder  auf  das 
spezifisch  ,, Poetische"  zu  verzichten  oder  auf  die  Gestal- 
tung des  spezifisch  „Modernen".  Keller  aber  will  nicht 
das  eine,  nicht  das  andere  —  er  ist  dem  Romantischen  zu- 
gewandt, aber  dem  Modernen  nicht  minder.  Er  richtet 
sich  gegen  Justinus  Kerner,  der  sich  in  weltfremder 
Schwärmerei  in  der  Zeit,  der  dampfestollen,  von  der  Erde 
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lieblos  ausgeschlossen  sah ;  Keller  hingegen  scheint  die  Poesie 
nicht  entflohen,  es  sieht  auf  dieser  Erde  ,,noch  lange  nicht 
so  graulich  aus",  und  so  singt  er 

Willst  träumend  du  im   Grase  liegen, 
wer  hindert  dich,  Poet,  daran? 

Die  Kaprice  der  Romantiker  kennt  auch  er,  aber  als 
ästhetisches  Motiv,  nicht  als  Prinzip;  Laune  ist  bei  ihm  in 
der  Erfindung,  nicht  in  der  Ausführung,  dort  ist  er  der 
strenge  Künstler  und  der  moderne  Realist.  Er  hat  Phan- 
tasie, nicht  die  Phantastik  hat  ihn,  wie  einst  Callot-Hoff- 
mann.  Er  liebt  das  Seltsame,  das  Absonderliche  und  das 
Willkürliche,  aber  er  kennt  Maß  in  der  Willkür;  er  hat  die 
Kaprice  in  künstlerische  Zucht  genommen,  sie  ist  nicht 
seine  Herrin,  wie  bei  Brentano,  sondern  seine  Helferin. 

Sehr  früh  schon,  in  einem  Gedicht  an  Freiligrath  aus 
dem  Jahre  1845,  hat  Keller  versucht,  jene  Synthese  von 
Realistischem  und  Phantasievollem  als  das  Ideal  der  Poesie 
hinzustellen.  Zwei  Genien,  meint  er,  stehen  an  der  Wiege 
des  Dichters: 

Hell  von  Kristall  hält  dieser  eine  Schale 
voll  bis  zum  Rand,  von  feuergoldnem  Wein 
belebt,  durchwebt  vom  reinsten  Sonnenstrahle; 
des  andern  Schal'  ist  dunkler  Edelstein, 
Rubin,  und  faßt  des  Mohnes  dunklen  Saft, 
durchwoben  von  des  Mondes  Zitterschein. 

Man  sieht,  wie  der  Dichter  mit  dem  Gedanken  ringt,  und 
wie  schwer  er  sich  zur  Klarheit  durcharbeitet.  Auf  die 
eine  Seite  setzt  er  Kristall,  Wein,  Tag  und  Sonnenstrahl, 
auf  die  andere  Rubin,  Mohn,  Nacht  und  Mondesschein. 
Aus  beiden  Schalen  aber,  aus  Tag  und  Nacht,  strömt  des 
Poeten  Sein,  ein  sinniges  Schauen  hier,  ein  träumerisches 
Versenken  dort: 

Und  Preis  dem  Dichter,  wenn  die  Lebensbecher 
ihm  reich  erfunkeln  und  in  gleicher  Pracht! 
Doch  Halbpoet  ist  nur  der  trunkne  Zecher, 
der  aus  dem  einen  überwiegend  trinkt, 
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Man  fühlt  sich  an  des  jungen  Goethe  aufschlußreichen 
Ausspruch  erinnert :  „Poesie  ist  nicht  Wahrheit,  noch  Un- 
wahrheit; nicht  Tag,  nicht  Nacht,  sondern  Dämmerung". 

Aber  was  Keller  uns  hier  theoretisch  ausgesprochen  hat 
—  ist  es  wirklich  praktisch  geworden  in  seiner  Dichtung  ? 
Wir  brauchen  nur  die  ersten  Seiten  des  ,, Grünen  Hein- 
rich" aufzuschlagen.  Der  Dichter  beschreibt  die  schweizer 
Städte,  die  an  einem  See  und  an  einem  Fluß  zugleich 
liegen,  wie  Zürich,  Luzern,  Genf,  und  fährt  dann  fort: 
,,Die  Zahl  dieser  Städte  um  eine  eingebildete  zu  ver- 
mehren, um  in  diese,  wie  in  einen  Blumenscherben,  das 
grüne  Reis  einer  Dichtung  zu  pflanzen,  möchte  tunlich 
sein :  indem  man  durch  das  angeführte  Beispiel  das  Gefühl 
der  Wirklichkeit  gewonnen  hat,  bleibt  hinwieder  dem  Be- 
dürfnisse der  Phantasie  größerer  Spielraum".  Ganz  das- 
selbe Verhältnis  von  Wahrheit  und  Dichtung  ist  in  der 
Vorrede  der  „Leute  von  Seldwyla"  angedeutet:  „Seldwyla 
bedeutet  nach  der  älteren  Sprache  einen  wonnigen  und 
sonnigen  Ort  und  so  ist  auch  in  der  Tat  die  kleine  Stadt 
dieses  Namens  gelegen  irgendwo  in  der  Schweiz".  In  der 
Schweiz  —  das  gibt  bestimmtes  Erdreich,  die  Farbe  und 
den  Duft  der  Wirklichkeit;  irgendwo  —  das  gibt  Freiheit 
der  Bewegung  und  gestattet  der  Phantasie  ihr  schönes 
oder  heiteres  Spiel.  Und  durchaus  bestätigt  die  Durch- 
führung der  Idee  das  Gesagte.  Nehmen  wir  etwa  die 
Novelle  „Kleider  machen  Leute".  Die  Voraussetzung 
ist  höchst  wunderlich:  Ein  Schneider  soll  lange  Zeit 
hindurch  für  einen  Grafen  gehalten  werden,  ohne 
daß  er  etwas  Schlimmes  oder  Betrügliches  im  Schilde 
führt.  Der  Dichter  aber  weiß  so  viel  realistische  Einzel- 
heiten zu  erfinden:  wie  der  Schneider  durch  einen  herr- 
schaftlichen Kutscher  ins  Hotel  gebracht  wird  gegen 
seinen  Willen,  wie  seine  ängstliche  Schweigsamkeit  für 
Vornehmheit  gilt,  sein  zaghaftes  Genießen  der  Speisen  für 
verwöhnte  Blasiertheit  —  daß  er  in  der  Tat  das  Unmög- 
liche möglich  macht.    Und  indem  er  seinem  Helden  einen 
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Sinn  für  das  Zierliche  und  Noble  verleiht,  ein  angeborenes 
Bedürfnis,  etwas  Außergewöhnliches  vorzustellen,  gibt  er 
der  merkwürdigen  Geschichte  den  stärksten  Halt;  dieses 
Streben  nach  oben,  sagt  man  sich,  mußte  einmal  hervor- 
brechen, und  darum  ist  die  Erfindung  tief  innerlich  be- 
rechtigt, trotz  der  unglaubhaften  Einkleidungsform.  Selbst 
im  Märchen  und  der  Legende  gibt  Keller  seine  Realistik 
nicht  auf.  So  sind  in  ,, Spiegel  dem  Kätzchen"  ein  paar 
Voraussetzungen  phantastisch,  man  muß  auch  glauben, 
daß  Tiere  sprechen,  und  daß  es  Hexen  und  Zauberer  gibt; 
allein  die  weitere  Durchführung  ist  wiederum  vollkommen 
realistisch  und  von  einer  zwingenden  Folgerichtigkeit. 

II 

Wenn  ich  den  Versuch  machen  soll,  in  Kellers  Dichten 
einzelne  Perioden  zu  unterscheiden,  so  hätte  ich  deren  drei 
aufzustellen,  unter  denen  sich  die  erste,  die  Periode  des 
jugendlichen  Ringens  mit  dem  Subjektivismus  sehr  viel 
bestimmter  von  der  zweiten  und  dritten  scheidet,  als  die 
zweite  und  dritte  voneinander. 

In  die  erste  Periode  rechne  ich  die  ,, Gedichte"  (1846), 
die  „Neueren  Gedichte"  (1851  und  1854),  ^^^  „Grünen 
Heinrich"  (1854 — 55)  ^^^  ^^^  ^^^  „Leuten  von  Seldv^la" 
die  beiden  Novellen  „Pankraz  der  Schmoller"  und  „Regel 
Amrain"  (1856). 

Gedichte  sind  das  Erste  gewesen,  was  Keller  geschaffen 
hat.  Und  zwar  zunächst  politische  Gedichte.  Der  Partei - 
mann  in  ihm  hat  dem  Poeten  die  Zunge  gelöst.  Man 
kennt  die  erbitterten  Kämpfe  der  schweizer  Liberalen  in 
den  vierziger  Jahren  gegen  den  Sonderbund  und  die  Pfaffen ; 
in  ihnen  hat  sich  der  Dichter  auf  der  Seite  der  Freiheit 
betätigt.  Herwegh,  Freiligrath  sind  seine  Vorbilder.  Ein 
glühender  Freiheitsdurst,  ein  fanatischer  Haß  gegen  die 
„Spinne  von  Rom",  ein  äußerster  Radikalismus,  der  vor 
nichts  zurückschreckt,  erfüllt  ihn.   Er  träumt  vom  ewigen 
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Völkerfrieden.  Er  sieht  die  Jesuiten  einziehen,  Loyolas 
wilde  verwegene  Jagd:  „Sie  kommen,  die  Jesuiten".  Ähn- 
lich hat  der  Dichter  noch  im  vierten  Bande  des  „Grünen 
Heinrich"  einem  seitenlangen  Exkurs  gegen  den  Jesuitis- 
mus, diese  „ungeheure  hohle  Blase",  Raum  gegeben,  der 
erst  in  der  neuen  Ausgabe  (von  1881)  beseitigt  ist. 

Ich  betone  dieses  ,,im  vierten  Bande",  weil  sich  das 
erste  große  Werk  Kellers  durch  viele  Jahre  hinzieht,  von 
1847  bis  1853.  Beide  Sammlungen  der  Gedichte  bieten 
zu  dem  „Grünen  Heinrich"  Analogien,  es  sind  die  gleichen 
Motive,  die  gleichen  Probleme,  die  hier  wie  dort  anklingen. 
Und  zwar  entspricht  die  erste  Sammlung  mehr  den  älteren 
Bänden,  die  zweite  mehr  den  jüngeren,  wie  aus  der  Gleich- 
zeitigkeit der  Entstehung  leicht  begreiflich  ist.  In  den 
ersten  Gedichten  wie  im  ,, Grünen  Heinrich"  ist  von 
Tod  und  Kirchhof  oft  und  oft  die  Rede;  die  Jugendgeliebte 
des  Dichters  erkrankt  und  stirbt.  In  beiden  Werken  hat  er 
zur  Mutter  ein  nahes  und  inniges  Verhältnis,  aber  die 
Mutter  ist  nüchtern  und  schlicht:  ,, Meine  Mutter  ist  ro- 
mantisch nicht".  In  den  ,, Neueren  Gedichten"  sucht  der 
Dichter,  wie  im  vierten  Bande  des  Romans,  mit  all  der 
Bildung  fertig  zu  werden,  die  er  so  emsig  eingesammelt 
hat;  die  harte  Speise  liegt  ihm  gewaltig  auf  dem  Magen 
und  gibt  ihm  Beschwerden.  Er  sucht  sich  in  Vers  und 
Prosa  mit  philosophischen  und  naturwissenschaftlichen 
Problemen  auseinanderzusetzen,  er  erfreut  sich  an  der  Er- 
kenntnis von  der  Schnelligkeit  des  Lichtes  und  seinem 
ewigen  Kreislauf,  er  erkennt,  daß  die  Begriffe  von  Raum 
und  Zeit  nur  dem  menschlichen  Vorstellen  entspringen : 

Die  Zeit  geht  nicht,  sie  stehet  still, 
wir  ziehen  durch  sie  hin; 
sie  ist  eine  Karawanserei, 
wir  sind  die  Pilger  drin. 

Man  merkt,  daß  es  sich  hier  nicht  um  blasse  Gedanken- 
poesie handelt,  um  die  Versifizierung  von  Kants  Kritik, 
sondern  daß  ein  Dichter  spricht,  der  nur  nebenbei  ein 
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nachdenklicher  Mann  ist  und  auf  der  Höhe  der  Bildung 
seiner  Zeit  steht;  daß  in  seinem  Empfinden  das  für  andere 
bloß  Abstrakte  und  Gedankenhafte  sofort  nach  einer  sinn- 
lichen Umkleidung  verlangt.  Ebenso  gewinnen  für  den 
grünen  Heinrich  die  Dinge  unversehens  neben  ihrer 
sachlichen  Form  in  der  Phantasie  runde,  körperliche  Ge- 
stalt. 

Wie  im  „Grünen  Heinrich",  so  nehmen  auch  in  den 
Gedichten  die  Betrachtungen  über  Gott  und  Unsterblich- 
keit das  Interesse  in  Anspruch.  Wieder  vergleicht  sich  die 
erste  Sammlung  dem  Anfang  des  Romans,  die  zw^eite  den 
späteren  Teilen.  Für  die  Unsterblichkeit  kämpft  die  erste, 
gegen  die  Unsterblichkeit  die  zw^eite.  Erzählen  in  den 
„Gedichten"  die  Sterne  geheim  vom  ewigen  Frühling, 
vom  ewigen  Leben,  so  lehren  in  den  „Neueren  Gedich- 
ten" die  Lilien  und  die  Rosen,  sich  willig  hinzugeben  dem 
ewigen  Nimmerwiedersein.  Aber  ob  der  Dichter,  wie  in  der 
ersten  Zeit,  an  die  Dinge  jener  Welt  noch  glaubt,  oder  ob 
er  fühlt,  wde  sich  die  anerzogenen  Gedanken  von  Gott  und 
Unsterblichkeit  in  ihm  lösen  —  auf  sein  Empfinden  gegen- 
über dieser  Welt  hat  es  keinen  Einfluß :  „Auch  ich  glaub 
wandellos,  hier  ist  gut  wohnen".  Das  ist  nicht  der  Opti- 
mismus eines  Menschen,  der  nichts  erlebt  und  nichts  ge- 
dacht hat,  sondern  eines  tief  bewegten  Geistes,  der  dem 
Zweifel  wie  der  Reue  ins  Angesicht  geschaut  hat,  dem 
Tode  und  dem  Leben,  dem  Weinen  und  dem  Lachen: 
nur  wer  beides  kennt,  ist  ein  ganzer  Mann. 

Wer  ohne  Schmerz,  der  ist  auch  ohne  Liebe, 
wer  ohne  Leid,  der  ist  auch  ohne  Treu, 
und  dem  nur  wird  die  Sonne  wolkenfrei, 
der  aus  dem  Dunkel  ringt  mit  heißem  Triebe. 

Ein  anderes  ist  der  Optimismus  eines  schwäbischen 
Käferledichters,  ein  anderes  der  Optimismus  Gottfried 
Kellers.  Es  sind  seine  schönsten  Verse,  voll  von  jener 
eigentümlichen  inneren  Rhythmik,  jener  immanenten  Me- 
lodik, in  denen  er  diese  Lehre  verkündet: 
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Wohl  wird  man  edler  durch  das  Leben 
und  strenger  durch  die  herbe  Qual; 
doch  hoch  erglühn  in  heißen  Freuden, 
das  adelt  Seel  und  Leib  zumal! 

So  ist  es  nicht  lächerlich,  wie  bei  den  privilegierten 
Natursängern,  sondern  herzerquickend,  wenn  der  Dichter 
von  der  Pracht  der  Natur  enthusiastisch  singt: 

Von  Glanz  und  Lust  und  Klarheit  voll 
ist  alle  diese  reiche  Welt, 
weiß  nicht,  wie  ich  mich  wenden  soll, 
daß  Schönheit  nicht  sich  vor  mich  stellt. 

Als  der  echte  Poet,  der  er  ist,  besitzt  er  die  Sensibilität 
gegenüber  der  Natur,  die  immer  von  neuem  die  Seele  in 
Schwingungen  versetzt;  er  hat  die  Gabe  des  naiven 
Staunens,  das  den  Anfang  der  Poesie  wie  der  Wissenschaft 
bedeutet: 


Ich  wundre  mich  über  die  Mafien^ 
wie's  überall  doch  so  schön! 


Oder 


Mir  ist,  als  ob's  meine  Seele  war, 
die  verwundert  über  das  Leben, 
über  das  Hin-  und  Wiederweben, 
lugt  und  lauschet  hin  und  her. 

Auch  das  Abbild  des  Dichters,  der  grüne  Heinrich,  be- 
sitzt diese  Gabe,  sich  über  das  kleinste  Neue  zu  wundern, 
er  besitzt  „eine  unverwüstliche  Pietät  für  die  Natur" 
,,Eine  neue  Art  von  bemalten  Fensterladen  oder  Wirts- 
hausschildern, eine  eigentümliche  Gattung  von  Brunnen- 
säulen oder  Dachgiebeln  machen  ihm  die  größte  Freude." 

Ich  habe  mehrfach  die  Schwabenschule  genannt,  und  in 
der  Tat,  ein  innerer  Zusammenhang  zwischen  dem  Natur- 
gefühl der  Uhland  und  Kerner  und  jenem  Kellers  läßt  sich; 
nicht  verkennen.  Gleich  das  erste  Lied  der  ersten  Samm-; 
lung  wendet  sich  an  die  Natur:  „Gehebte,  die  mit  ewgerj 
Treue  und  ewger  Jugend  mich  erquickt,  du  einzge  Lust, ; 
die  ohne  Reue  und  ohne  Nachweh  mich  entzückt".   Aberia 
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während  die  Schwaben,  mit  einem  Nachklang  Rousseau- 
schen  Empfindens,  der  Natur  „ans  Herz  fallen"  als  Welt- 
flüchtlinge, die  vom  Leben  ausruhen  wollen,  während 
für  sie  Natur  und  Mensch  Gegensätze  sind,  knüpft  Keller 
an  die  Naturbetrachtung  stets  das  Menschliche  an;  nicht 
nur  der  Dichter  und  sein  Herz,  wie  bei  jenen,  sondern  ge- 
dankenvolle Reflexionen  über  Politik,  Staat,  Religion  wer- 
den eben  durch  die  Naturbetrachtung  vor  uns  lebendig. 
Nicht  immer  werden  diese  Beziehungen  auf  das  Mensch- 
liche bestimmt  ausgesprochen;  aber  sie  klingen  stimmungs- 
voll an,  wenn  der  Dichter  etwa  beobachtet,  wie  ein  Trumm 
von  Nagelfluh,  der  lange  nicht  von  der  Stelle  wollte,  im 
reißenden  Triebe  des  Frühlings  fortgezogen  v^rd: 

Du  versteinte  Herrlichkeit! 
O  wie  tanzest  du  so  schwer 
mit  der  tollen  Frühlingszeit  — 
hinter  dir  kein  Rückweg  mehr! 

Oder  der  Dichter  sagt  deutlicher  seine  Meinung, 
wenn  er  sich  in  der  üppigen  Schwüle  des  Sommers  nach 
Gewitternacht  sehnt,  „nach  Sturm  und  Regen  und 
Donnerschlag,  nach  einer  tüchtigen  Freiheitsschlacht, 
nach  einem  entscheidenden  Völkertag";  wenn  er  im 
Regensommer  die  Hoffnung  hegt  auf  „Licht  und  Wärme 
und  —  ein  gutes  Menschenjahr"! 

An  diesen  ersten  Poesien  Kellers  heute  eine  nach- 
trägliche Kritik  zu  üben,  wäre  unangebracht  hier,  wo  es 
mehr  auf  das  Darstellen  als  auf  das  Urteilen  ab- 
gesehen ist.  Doch  darf  gesagt  werden,  daß  das  stoffliche 
Interesse  beiden  Sammlungen  gegenüber  nicht  immer  sehr 
weittragend  ist  und  manches  heute  mehr  einen  historischen 
Wert  hat,  wie  die  Gaselen  und  die  durch  Daumers  Hafis 
angeregten  Weinlieder;  formell  sind  die  meisten  Verse 
wundervoll,  und  schon  die  ersten  atmen  den  ganzen  fri- 
schen Zauber  der  Sprache,  der  uns  bei  Keller  so  sehr  ent- 
zückt. Lyrik  im  engsten  Sinn,  einfaches  Austönen  über- 
mächtigen Empfindens,  welches  so  sehr  erfüllt  ist  von  sich 
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selbst,  daß  alles  andere  davor  schwindet,  ist  seltener  als 
zugleich  farbenfrohes  und  gedankenträchtiges  Sinnen. 
Überall  Leben  und  naive  Kraft,  nirgends  Gedankenblässe 
und  Phrase.  Viel  Polemik  in  Inhalt  und  Form;  der  Dichter 
geht  gern  aus  von  dem,  was  der  Gegner  sagt,  er  läßt  ihm 
zuerst  das  Wort,  bevor  er  selbst  ihm  seine  Meinung  ent- 
gegensetzt. So  tritt  an  die  Seite  des  lyrischen  Monologs 
der  dramatische  Dialog.  Oder  die  Vorliebe  des  Poeten  für 
das  Volkstümliche  läßt  ihn  im  Stile  des  Volksliedes  dichten, 
wie  in  der  „Winzerin  ',  im  Stile  des  Märchens  wie  im 
„Seemärchen",  schön  und  echt,  ohne  romantische  Ironie, 
ohne  daß  er,  mit  oder  ohne  Absicht,  aus  dem  Ton  fiele. 
Am  liebsten  aber  nimmt  seine  Dichtung,  hier  wie  später, 
die  Form  des  Zyklischen  an.  Solche  Zyklen  sind  das  eine 
Mal  „Jahreszeiten"  überschrieben,  das  andere  Mal  „Mor- 
gen", „Abend",  „Nacht".  Eine  Anzahl  LiebesHeder  be- 
gleitet das  (offenbar  nicht  erlebte)  Verhältnis  zu  einer 
Geliebten  von  Anfang  bis  zu  Ende;  die  prächtige  „Feuer- 
idylle", die  zu  dem  allerschönsten  aus  dieser  Zeit  gehört, 
schildert  nicht  ohne  leisen  symbolischen  Nebensinn  in 
zehn  Abschnitten,  wie  in  einem  großen  Bauernhaus  der 
„morsche  Kram  zu  Asche  und  Staub"  wird  unter  des 
Feuers  glühend  reinem  Atem.  ,,Die  Gedanken  eines 
Lebendig-Begrabenen",  einer  der  phantastischsten  Einfälle 
des  Dichters,  gibt  die  ganze  Folge  jener  Gedanken  bis  zum 
Schwinden  des  Bewußtseins,  in  neunzehn  Abschnitten 
(auch  dieses  mit  ironisch-symbolischen  Streiflichtern),  und 
so  sehr  man  sich  auch  anfangs  gegen  die  ganz  unmög- 
liche Erfindung  und  den  schrecklichen  Inhalt  sträubt  — 
der  kräftige  Realismus  der  Durchführung  und  einige 
glückliche,  mildernde  Episoden  zwingen  auch  hier  schließ- 
lich zum  Glauben. 

Das  Zyklische,  sagte  ich,  ist  eine  Lieblingsform  Kellers, 
in  ihr  findet  sein  Genius  die  gemäßeste  Entfaltung.  Zy- 
klisch ist  das  „Sinngedicht"  —  eine  Rahmenerzählung,  in 
die  sechs  Novellen  beziehungsreich  eingefügt  sind.    Zy- 
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klisch  ist  der  erste  Band  der  ,, Züricher  Novellen'',  dessen 
drei  Geschichten  zu  einem  pädagogischen  Zweck,  zur 
Besserung  und  Bekehrung  des  originalitätssüchtigen  Jüng- 
lings Jacques  vorgetragen  werden.  Zyklisch  sind  die 
,, Leute  von  Seldwyla",  die  an  dem  gemeinsamen  Faden 
der  Seldwyler  Seltsamkeit  zweimal  fünf  Novellen  auf- 
reihen. Zyklisch  aber  auch  bis  zu  einem  hohen  Grade  ist 
„Der  grüne  Heinrich",  und  er  entspräche  dem  Ideal 
eines  Romans  besser,  wäre  er  es  in  weniger  hohem 
Grade,  wäre  Heinrich  mehr  der  alles  überragende  Held, 
den  die  Theorie  fordert.  Aber  häufig  ist  auch  er  nur  der 
Faden,  an  dem  allerlei  wuchernde  Episodik  aufgereiht 
wird,  Episodik,  die  sich  nicht  einmal  verschlingt,  sondern 
einander  einfach  ablöst.  So  wird  die  Geschichte  von  der 
Trödlerin  Frau  Margreth  in  einem  Zuge  erzählt,  die  vom 
Lügenfreund  ganz  erledigt,  die  vom  Meierlein,  dem 
Seitenstück  zu  den  ,, gerechten  Kammachern",  von  A  bis  Z 
vorgetragen,  obgleich  sie  sich  durch  viele  Jahre  erstreckt. 
Jede  dieser  Episoden  steht  allein  da,  für  sich,  und  nur  da- 
durch, daß  sie  an  Heinrich  vorüberziehen,  wird  eine  Art 
Personalunion  hergestellt;  das  wichtige  und  große  Grund- 
problem aber  tritt  davor  vielfach  zurück. 

Das  Grundproblem  ist  einfach  das  folgende:  Was  wird 
aus  einem  künstlerisch  veranlagten,  vielseitig  begabten, 
sensiblen  Menschen,  wenn  er  sich  ohne  jede  innere  Förde- 
rung und  zugleich  frei  von  äußeren  Hindernissen  ent- 
wickelt ?  Nicht  nur  „allerlei  erlebte  Not  und  die  Sorge, 
die  er  der  Mutter  bereitete",  führten,  wie  Keller  später 
berichtet  hat,  zur  Konzeption  des  Romans,  sondern 
wesentHch  der  Rückblick  auf  die  eigene  Entwicklung  und 
das  Gefühl,  in  allzu  großer  Freiheit  der  Bewegung  auf- 
gewachsen zu  sein.  Wie  der  grüne  Heinrich,  hat  auch 
Keller  den  Vater  früh  verloren.  Wie  der  grüne  Heinrich, 
hat  Keller  gezwungen  die  Schule  verlassen  müssen  und  die 
gewaltsame  Unterbrechung  hart  empfunden.  Wie  Hein- 
rich hat  Keller  zuerst  bei  einem  unwissenden  Maler,  dann 


bei  einem  begabten,  aber  geisteskranken  schwere    irrsals- 
reiche  Lehrjahre  bestanden. 

Allein  an  einem  bestimmten  Punkt  endigt  die  Über- 
einstimmung; der  Dichter  hat  eine  künstliche  Steigerung 
eintreten  lassen,  die  aus  inneren  Gründen  sicher  zu  er- 
schließen ist.  Die  Pflanze  hat  ganz  wild  wachsen  sollen, 
ohne  jede  Stütze.  Es  ist  eine  Häufung  der  Bedingungen, 
aus  dem  vollkommen  erklärhchen  Bedürfnis,  das  Problem 
so  scharf  und  klar  wie  irgend  möglich  herauszuarbeiten. 
Nicht  nur  ohne  Vater,  auch  ohne  Geschwister  soll  Hein- 
rich sein,  deshalb  schweigt  der  Dichter  von  seiner  Schwe- 
ster, die  er  erst  später,  in  „Pankraz  dem  Schmoller",  lustig 
und  liebenswürdig  eingeführt  hat.  Keinen  nahen  Freund 
hat  der  grüne  Heinrich  in  der  Jugend,  kein  männliches 
Vorbild,  nach  dem  er  so  sehnsüchtig  verlangt;  „denn 
nichts  gleicht,"  heißt  es  noch  in  „Dietegen",  „der  Nei- 
gung eines  Jünglings  zu  dem  Manne,  von  welchem  er  weiß, 
daß  er  ihm  sein  Bestes  zuwenden  und  lehren  will,  und  den  er 
für  sein  untrügliches  Vorbild  hält".  Kein  Verwandter 
existiert,  kein  Freund  des  Hauses,  bei  dem  er  Rat  und 
Hilfe  holen  könnte;  der  Oheim  Pfarrer  auf  dem  Dorf  ist 
verbauert,  der  gute  Schulmeister  ist  der  Welt  fremd,  die 
Freunde  des  Vaters  erteilen,  als  sich  Heinrich  der  Land- 
schaftsmalerei zuwenden  will,  ein  jeder  einen  anderen  un- 
brauchbaren Rat.  Als  er  nach  München  zieht,  um  an  die 
rechte  Quelle  der  Kunst  zu  kommen,  sieht  er  sich  in  der 
fremden  Stadt  „ganz  allein,  ohne  Empfehlungen  und  Be- 
kanntschaften"; ein  Meister,  den  er  um  Rat  bittet,  stiehlt 
ihm  seine  Ideen,  und  als  er  endlich  in  Erickson  und  Lys 
geistreiche  Genossen  gefunden  hat,  entsagen  beide  der 
Kunst  plötzlich  und  für  immer.  So  ist  er  auch  hier  ge- 
hindert, „in  die  Werkstatt  eines  in  der  Wolle  des  Gelingens 
sitzenden  Meisters  einzudringen",  und  beschränkt,  in  den 
Vorhöfen  des  Tempels  zu  stehen;  so  fühlt  er  sich  auch 
hier  wieder  zurückgeführt  auf  den  einen  großen  Verlust 
seines  Lebens.   Wie  rührend  klingt  seine  Klage  und  seine 
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Resignation:  ,,Ich  kann  mich  nicht  enthalten,  oft  Luft- 
schlösser zu  bauen,  wie  es  mit  mir  gekommen  wäre,  wenn 
mein  Vater  gelebt  hätte,  und  wie  mir  die  Welt  in  ihrer 
Kraftfülle  von  frühester  Jugend  an  zugänglich  gewesen 
wäre.  Er  ist  vor  der  Mittagshöhe  seines  Lebens  zurück- 
getreten in  das  unerforschliche  All  und  hat  die  überkom- 
mene goldene  Lebensschnur,  deren  Anfang  niemand  kennt, 
in  meinen  schwachen  Händen  zurückgelassen,  und  es  bleibt 
mir  nur  übrig,  sie  mit  Ehren  an  die  dunkle  Zukunft  zu 
knüpfen  oder  vielleicht  für  immer  zu  zerreißen,  wenn  auch 
ich  sterben  werde.  Wie  mir  das  Zusammenleben  zwischen 
Brüdern  ebenso  fremd  als  beneidenswert  ist,  so  erscheint 
mir  auch  das  Verhältnis  zwischen  Vater  und  Sohn  um  so 
neuer,  unbegreiflicher  und  glückseliger,  als  ich  Mühe  habe, 
mir  dasselbe  auszumalen  und  das  nie  Erlebte  zu  vergegen- 
wärtigen". Treu  dem  realistischen  Zuge  seiner  Poesie  hat 
Keller  in  der  Tat  das  Verhältnis  der  Mutter  (genauer  der 
Witwe)  zum  Sohn  oft  und  oft  und  mit  vielen  intimen 
Einzelheiten  dargestellt,  in  den  Gedichtsammlungen,  in 
„Pankrazdem  Schmoller",  „Regel  Amrain",im„Verlorenen 
Lachen",  in  der  Legende  ,,Die  Jungfrau  und  der  Ritter"; 
das  Verhältnis  zwischen  Vater  und  Sohn  oder  Bruder  und 
Bruder  hat  er  immer  nur  in  großen  Zügen  behandelt,  so 
in  „Hadlaub"  und  im  „Fähnlein  der  sieben  Aufrechten". 
Zu  den  unglücklichen  Bildungsverhältnissen  des  grünen 
Heinrich  kommt  nun  aber  eine  unglückliche  Naturanlage 
hinzu,  und  diese  beiden  Bedingungen,  welche  einander  er- 
gänzen und  steigern,  machen  aus  Heinrich  dasjenige,  was 
er  ist:  eine  problematische  Natur.  Es  genügt  nicht  zu 
sagen,  er  sei  ein  Hans  der  Träumer,  ein  Grillenfänger,  ein 
Gefühls-  oder  Stimmungsmensch;  der  eigentliche  Schaden 
liegt  tiefer.  Heinrich  geht  zugrunde  an  der  Unmöglich- 
keit, seine  überreiche  Innenwelt  in  Einklang  zu  setzen 
mit  der  Außenwelt.  Er  ist  wie  ein  Exempel  auf  die  Fichti- 
sche Philosophie:  das  Ich  ist  das  wahrhaft  Existierende; 
was  außer  ihm,  hat  nur  negative  Bedeutung,  ist  Nicht-Ich. 
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Er  ist  ein  Werther,  der  nicht  bloß  sein  Herz,  sondern  sein 
ganzes  inneres  Empfinden  hätschelt  und  verhätschelt  und 
ihm  den  Willen  tut,  wie  einem,  kranken   Kinde. 

An  diesem  Punkte  liegt  der.  Schlüssel  zu  dem  kompli- 
zierten Rätsel.  Von  hier  aus  erklärt  sich  die  frühe  Ver- 
senkung Heinrichs  in  die  eigene  Entwicklung,  die  Selbst- 
bespiegelungslust,  welche  dieser  seltsame  Narzissus  an  sich 
wahrnimmt.  Von  hier  aus  erklärt  sich  Heinrichs  herbe 
Verschlossenheit,  seine  keusche  Sprödigkeit  und  das  eigen- 
tümliche Schmollen,  welches  ja  das  Gegenteil  von  aktivem 
Betätigen  vor  der  Außenwelt  ist  und  sich  begnügt  an  dem 
schweigenden  Bewußtsein:  Ich  hab  doch  recht.  So  ver- 
schlimmerte Heinrich  in  der  Schule  seine  Händel  stets  da- 
durch, daß  er  alle  Strafen  schweigend  hinnahm,  auch  die 
ungerechten;  und  er  lachte  innerlich  noch  „ganz  froh- 
mütig  darüber  und  dachte,  der  Richter  hätte  das  Pulver 
auch  nicht  erfunden".  Wenn  er  einen  Fehler,  eine  Sünde 
begangen  hat,  so  kommt  nicht  von  außen,  sondern  aus 
dem  eigenen  Selbst  der  Rückschlag:  in  einem  bestimmten 
Augenblick  bildet  sich  das  Gefühl  des  Unrechts  heraus, 
und  nun,  da  er  mit  sich  selbst  im  klaren  ist,  ist  alles  in 
Ordnung.  Als  er  die  Mutter  bestohlen  hat,  legt  sie  ihm 
die  Frage  vor:  ,,Ist  es  denn  wirklich  wahr?"  worauf  er 
ein  kurzes  Ja  hervorbrachte  und  sich  seinen  Tränen  über- 
ließ, ohne  indessen  viel  Geräusch  zu  machen;  denn  er  war 
nun  völlig  befreit  und  fast  vergnügt.  Als  Anna,  seine 
Jugendgeliebte,  gestorben  ist,  hält  er  sich  still  im  Hinter- 
grunde und  findet  keine  Träne,  denn  „von  jeher  ver- 
mochten nur  die  aus  Schuld  oder  Unrecht  entstandenen 
Mißstimmungen,  die  innere  Berührung  der  Menschen,  nie 
aber  das  unmittelbare  Unglück  oder  der  Tod  ihm  Tränen 
zu  entlocken".  Es  ist  auch  hier  ein  Schmollen,  aber  im 
großen  Stile,  ein  Schmollen  mit  dem  Schicksal,  weil  in 
diesen  äußeren  Vorgängen  Schuld  und  Strafe  in  keinem 
Verhältnis  stehen.  Denn  dieses  ist  der  einzige  Trost,  der 
Heinrich  später  im  Unglück  das  Härteste  ohne  Verbitte- 
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rung  und  ohne  Hoffnungslosigkeit  ertragen  läßt:  der 
Glaube,  daß  eher  ein  Berg  einstürzt,  als  ein  Menschen- 
wesen ohne  angemessene  Schuld  zugrunde  geht.  Und  des- 
halb hat  er  „Geduld  mit  dem  Schicksal,  das  will  sagen, 
mit  sich  selbst";  er  lehnt  es  ab,  in  die  Heimat  zurück- 
zukehren, wenngleich  er  im  Elend  ist,  solange  er  nicht 
innerlich  mit  sich  im  reinen.  Als  dies  aber  eingetreten  ist, 
als  sein  Schicksal  eine  klare  und  fertige  Form  angenommen, 
und  es  sich  entschieden  hat,  daß  er  ein  Bettler  ist,  ein 
Obdachloser,  ist  er  vollkommen  zufrieden  und  glücklich, 
so  wesenlos  dünkt  ihn  alles  Äußere. 

Dieses  eigentümliche  Empfinden  hat  augenscheinlich 
eine  zwiefache  Ursache.  Die  eine  ist  das  Bewußtsein  des 
Künstlers,  daß  jedes  Ding  seinen  gehörigen,  wohlmoti- 
vierten Abschluß  haben  muß.  „Es  hat  ein  jeglich  Sakra- 
ment Anfang,  Mitte  und  weltlich  End".  Die  andere  ist  nJ 
das  ungebrochen  theistische  Fühlen,  das  Heinrich  in  sich 
trägt  und  das  seltsamerweise  zugleich  rationalistisch  und 
pietistisch  ist.  Rationalistisch  insofern,  als  Heinrich  in 
frühster  Jugend  allen  Glauben  an  die  positive  Religion 
von  sich  gestoßen  hat,  und  nun  sein  Gott  einsam  und  un- 
vermittelt dasteht,  wie  bei  den  Deisten  des  achtzehntenjahr- 
hunderts,  ,,ein  wahrer  Diamantberg  von  einem  Wunder". 
Pietistisch  insofern,  als  sich  Heinrich  wie  ein  besonderes 
Kind  Gottes  empfindet,  ein  besonderes,  nahes  Verhältnis 
zu  ihm  hat  und  für  seine  eigene  Person  kleine  Wunder  er- 
bittet, die  sich  als  ,,so  merkwürdige  und  theatralische 
Fälle"  offenbaren,  daß  er  Scheu  trägt,  vor  der  nüchtern- 
gläubigen Mutter  davon  zu  erzählen.  Wer  des  alten  Karl 
Philipp  Moritz  verkappte  Selbstbiographie  ,, Anton  Rei- 
ser" mit  Kellers  Roman  vergleichen  wollte,  nähme  mit  Er- 
staunen wahr,  wie  dieser  pietistische  Hauch  bei  dem 
Dichter  des  achtzehnten  Jahrhunderts  die  gleichen  Erschei- 
nungen hervorruft,  v^e  bei  dem  modernen,  dasselbe,  mit 
Heinrich  zu  reden,  ,, Spielerische,  Ziersüchtige",  ja  das- 
selbe kindliche  Gelüst,  Fatum  zu  spielen  hier,  eine  aus- 

153 


a--/~'< 


/'■ 


gleichende  Gerechtigkeit  herzustellen  dort.  „Ungeachtet 
meines  kirchlichen  Rebellentums",  sagt  Heinrich,  ,,war  ich 
noch  immer  ein  richtiger  Mystosoph,  sobald  es  sich  um 
mein  persönliches  Wohl  und  Weh  handelte".  Diese  Mi- 
schung von  Rationalismus  und  Pietismus  liegt  auf  derselben 
Linie  wie  die  Mischung  von  Realistik  und  Phantastik,  die 
wir  von  Anfang  an  bei  Keller  zu  finden  glaubten. 

Kann  sich  ein  so  komplizierter  Organismus,  wie  es  der 
grüne  Heinrich  teils  durch  Naturanlage,  teils  durch  Bil- 
dungsbedingungen geworden  ist,  im  Leben  behaupten  ? 
In  der  ersten  Konzeption  verneinte  der  Dichter  die  Frage 
und  hielt  den  von  Anfang  an  geplanten,  tragischen  Ab- 
schluß fest.  In  der  neuen  Ausgabe  ist  an  Stelle  der  Tragik 
die  Resignation  getreten:  Heinrich  findet  Betätigung  im 
Staatsdienst  und  ein  stilles  Glück  in  dem  geschwisterlichen 
Verhältnis  zu  Judith,  der  Freundin  seiner  Jugend.  Ge- 
wichtige Stimmen,  so  Friedrich  Vischer,  haben  sich  gegen 
den  tragischen  Schluß  erklärt,  ihn  grillenhaft  und  unbe- 
greiflich genannt  —  ohne  indes  mit  der  neuen  Fassung 
ganz  einverstanden  zu  sein.  Ich  muß  dem  gegenüber  bei 
der  Meinung  beharren,  daß  die  Tragik  das  unbedingt 
Richtige,  das  von  Anfang  an  Geforderte  und  Gebotene 
war.  Können  Werther,  Tasso  zur  Resignation  vordringen  ? 
Tief  innerlich  begründet  im  Wesen  Heinrichs,  wie  wir  es 
gefaßt  haben,  naturnotwendig  ist  die  Tragik.  Und  daß 
der  Dichter  selbst  nicht  etwa  den  Helden  am  vierten 
Bande  hat  sterben  lassen,  daß  die  Einheitlichkeit  der  Kon- 
zeption unbedingt  war,  lehrt  nicht  nur  sein  späteres  Zeug- 
nis, sondern  eindringlicher  noch  die  eine  und  andere  Vor- 
ausdeutung auf  das  Ende  im  Buche  selbst,  wie  etwa  jene 
im  ersten  Bande:  „Wäre  er  ein  König  dieser  Welt  ge- 
wesen, so  hätte  er  vermutlich  viele  Millionen  verschleu- 
dert, so  aber  konnte  er  nichts  vergeuden,  als  das  Wenige, 
was  er  besaß:  seines  und  seiner  Mutter  Leben".  Wenn 
man  den  Ausgang  unbegreiflich  gefunden  hat,  so  lag  das, 
wie  mir  scheint,  an  dem  Überwuchern  des  Beiwerks,  dem 
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Zurücktreten  des  Grundproblems  im  dritten  und  vierten 
Band  und  an  einer  zu  starken  Retardation  gegen  den 
Schluß  hin.  Es  ist  gewiß  ein  berechtigtes  Kunstmittel  in 
Drama  und  Erzählung,  durch  eine  letzte  Ausbiegung  zum 
Glücklichen  für  einen  Augenblick  das  Gemüt  des  Ge- 
nießenden zu  erleichtern  und  für  die  Katastrophe  ertra- 
gungsfähig  zu  machen;  aber  dieses  Moment  der  letzten 
Spannung,  wie  Gustav  Freytag  es  nennt,  will  mit  der 
größten  Vorsicht  behandelt  sein.  Wenn  Kreon  Antigones 
Todesurteil  widerruft,  oder  Edmund  den  Befehl,  Lear  zu 
töten,  wagen  wir  nur  noch  eine  leise  Hoffnung  zu  hegen; 
wenn  der  grüne  Heinrich  in  das  Grafenschloß  und  zu 
Dorothea  kommt  und  ihm  das  Leben  immer  freundlicher 
und  freundlicher  lacht,  wissen  wir  in  der  Tat  nicht  mehr, 
was  war  glauben  sollen.  Hier  also,  in  dieser  Wildnis,  war 
in  einer  neuen  Fassung  die  Axt  anzulegen,  nicht  am  Aus- 
gang. Freilich  hat  auch  die  Darstellung  der  allerletzten 
Zeit  Heinrichs  etwas  Auffallendes:  sie  wird  sprunghaft 
und  abgebrochen,  gegenüber  der  großen  Ausführlichkeit 
der  anderen  Partien  erhält  sie  etwas  Skizzenhaftes.  Aber 
diese  ein  wenig  nachlässige  Gestaltung  des  Schlusses  ist  ein 
Zug,  der  nicht  nur  hier,  sondern  oft  noch  bei  Keller  be- 
gegnet, ein  Zug,  in  dem  er  besonders  mit  Shakespeare  zu- 
sammentrifft und  der  zuletzt  doch  der  Suveränität  des 
großen  Künstlers  entspringt,  welche  die  äußere  Kata- 
strophe leicht  abtut,  nachdem  innerlich  alles  in  Ordnung 
ist. 

Allein  ein  anderes  ist  es,  rein  kritisch  den  Wert  der 
beiden  Ausgaben  gegeneinander  abzuwägen,  ein  anderes, 
den  Beweggründen  des  Dichters  nachzugehen  und,  nicht 
beurteilend,  sondern  begreifend,  in  den  Werdeprozeß  der 
Umschmelzung  einzudringen. 

Berthold  Auerbach  war  es,  der  in  einem  seiner  letzten 
kleinen  Aufsätze  unter  anderen  Anregungen  auch  die 
Frage  nach  der  ErsprießHchkeit  von  Bearbeitung  und 
Umgestaltung  in  der  Dichtkunst  zur  öffentlichen  Diskus- 
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sion  gestellt  hat.  Und  zwar  vorwiegend  für  solche  Fälle, 
in  denen,  wie  beim ,, Grünen  Heinrich",  die  erste  Fassung 
dem  Publikum  bereits  vorgelegen  hatte.  Soll  es  dem  Autor, 
fragt  Auerbach,  gestattet  sein,  nach  seiner  heutigen  Stim- 
mung daran  zu  modeln  ?  Darf  er  etwas,  das  nicht  mehr 
sein  Eigentum  ist,  nach  Belieben  berichtigen  oder  neu  for- 
men ?  Hat  er  ein  Recht  oder  gar  eine  Pflicht  dazu,  und 
wo  ist  die  Grenze  zu  finden  ?  Solche  Fragen  lassen  sich 
leicht  aufwerfen,  aber  sehr  schwer  endgültig  entschei- 
den. Am  besten  wäre  es,  meint  Auerbach,  wir  hielten  uns 
auch  hier  an  das  Beispiel  Goethes:  die  Änderungen  und 
Zutaten,  wie  sie  etwa  die  zweite  Ausgabe  des  „Werther" 
aufweist,  mögen  Maß  und  Richtung  geben,  um  jene 
Grenze  zu  fixieren. 

Aber  derselbe  Goethe,  läßt  sich  einwerfen,  der  den 
,, Werther"  mit  so  viel  maßhaltender  Kunst  umgestaltete 
—  hat  er  nicht  auch  seinen  „Götz"  in  der  Weimarer 
Theaterbearbeitung  mit  der  suveränsten  Willkür  behan- 
delt .?  Hat  er  nicht  das  Werk  seiner  Jugend  in  politischer, 
sittlicher,  ästhetischer  Beziehung  mit  den  Anschauungen 
seiner  reiferen  Mannesjahre  in  Einklang  zu  bringen  ver- 
sucht ? 

Ich  glaube,  daß  man  gerade  aus  diesem  Beispiele  lernen 
kann,  die  Regel  ein  wenig  anders  zu  formulieren  als  Auer- 
bach. Es  sind  zwei  Standpunkte  zu  unterscheiden,  scheint 
mir,  der  Standpunkt  des  Autors  und  jener  des  Publikums. 
Des  Autors  gutes  Recht  ist  es,  sein  Werk  der  veränderten 
Auffassung  gemäß  umzumodeln;  des  Lesers  Recht  aber, 
sich  an  diejenige  Fassung  zu  halten,  die  ihm  als  die  ge- 
lungenste erscheint.  Nur  wenn  wir  unter  dieser  Voraus- 
setzung das  bedeutsame  Werk  Kellers  betrachten,  werden 
wir  beiden  Ausgaben  gerecht  werden  können. 

Die  ursprüngliche  Fassung  des  Romans,  wie  sie  von  dem 
Dichter  in  seinem  dreiundzwanzigsten  Jahre  konzipiert 
wurde  in  ihrem  „Zypressendunkeln  Schluß",  wo  alles  be- 
graben wurde,  entsprang  der  Stimmung  des  Dichters,  der 
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eben  damals  seine  Landschaftsmalerei  an  den  Nagel  ge- 
hängt hatte:  aus  dem  eigensten  Selbst  war  der  Vorsatz 
geboren,  den  traurigen  Abbruch  einer  jungen  Künstler- 
laufbahn zu  schildern,  an  der  Mutter  und  Sohn  zugrunde 
gingen.  Aber  nachdem  sich  Keller  einmal,  in  echter 
Künstlerart,  eben  durch  seine  Dichtung  von  der  trüben 
Stimmung  dieser  Zeit  befreit  hatte  —  befreit,  wie  sich 
Goethe  von  der  Empfindsamkeit  der  siebziger  Jahre  durch 
den  Werther  befreite  — ,  da  war  auch  jene  Stimmung  für 
lange  von  ihm  gewichen.  So  wenig  wie  der  Dichter  des 
„Werther"  dachte  der  Dichter  des  „Grünen  Heinrich"  im 
Ernst  an  das  Sterben;  und  als  er  nach  nahezu  dreißig 
Jahren  an  eine  Neubearbeitung  des  merkwürdigen  Buches 
ging  —  was  war  natürlicher,  als  daß  Keller,  der  in  dem 
grünen  Heinrich  noch  immer  das  Abbild  seines  Selbst  er- 
blickte, die  neuen  Lebenserfahrungen  in  das  Werk  hinein- 
trug? Der  Dichter  hatte  in  der  Teilnahme  an  der  Ver- 
waltung seines  Landes  den  Ersatz  für  den  verloren  ge- 
gangenen Künstlerberuf  gefunden,  und  sein  grüner  Hein- 
rich mußte  also  gleichfalls  den  Entwicklungsgang  vom 
Maler  zum  Staatsmanne  nehmen.  Der  tragische  Ausgang 
war  somit  in  einen  glücklichen  zu  verwandeln;  und  wenn 
sich  das  Buch  in  der  alten  Fassung  im  ganzen  und  im 
einzelnen  etwa  dem  „Werther"  verglich  und  das  tragische 
Ende  eines  Gefühlsmenschen  darstellte,  der  an  einer  un- 
glücklichen Erziehung,  an  einem  verfehlten  Beruf,  an 
wddrigen  Schicksalen,  im  letzten  Grunde  aber  doch  an 
der  eigenen  Natur  unterging,  eines  Menschen,  der  am 
Leben  starb  —  so  vergleicht  sich  die  neue  Ausgabe  etwa 
den  Lehrjahren  Wilhelm  Meisters  und  zeigt,  wie  der  in 
allzu  großer  Freiheit  aufgewachsene  Jüngling  sein  unruhig- 
dilettantisches Streben  zur  Kunst,  in  später  Erkenntnis 
seines  Irrtums,  entschlossen  beiseite  wirft  und  in  einer 
ruhigen  bürgerlichen  Tätigkeit  das  entschwundene  Le- 
bensglück wdederfindet. 

Gleich  dem  Inhalt  mußte  auch  die  Form  des  Romans 


in  der  neuen  Ausgabe  eine  durchgreifende  Veränderung 
erfahren.  In  der  früheren  Fassung  wurde  Heinrich  Lee 
in  direkter  Erzählung  eingeführt,  in  dem  AugenbHck, 
da  er  um  seiner  künstlerischen  Ausbildung  willen  von 
Zürich  nach  München  wandert;  darauf  folgte  als  ein 
Stückchen  Autobiographie  die  ,  Jugendgeschichte"  Hein- 
richs, wie  er  sie  vor  seinem  Auszuge  von  der  Vaterstadt  ge- 
schrieben hatte,  um  über  sein  eigenes  Fühlen  ins  klare  zu 
kommen;  und  die  direkte  Erzählung,  die  nun  von  neuem 
einsetzte,  begleitete  dann  Heinrich  durch  alle  seine 
Münchner  Abenteuer  hindurch,  auf  den  schicksalsvollen 
Rückweg  zur  Heimat,  endlich  ins  Grab.  Da  aber  die 
Jugendgeschichte,  gegen  die  ursprüngliche  Absicht  des 
Dichters,  eine  immer  größere  Ausdehnung  gewonnen 
hatte  und  schließlich  die  Hälfte  des  ganzen  Buches  ein- 
nahm, so  hat  er  in  der  Umarbeitung  mit  Recht  danach 
gestrebt,  die  äußerst  dissolute  Form  der  alten  Fassung  in 
eine  mehr  geschlossene  umzuwandeln.  Allein  die  Ge- 
brechen der  ursprünglichen  Anlage  gänzlich  zu  verwischen 
war  doch  eine  unlösbare  Aufgabe,  und  ich  zweifle,  ob  das 
Mittel,  zu  dem  sich  Keller  entschlossen  hat:  den  ganzen 
Roman  in  die  Form  der  Autobiographie  zu  bringen,  das 
Richtige  gewesen  ist.  Denn  fast  die  Hälfte  des  Buches 
war  als  Erzählung  des  Dichters,  nicht  als  Selbsterzählung 
des  Helden  konzipiert  worden;  durch  die  Änderung  in  die 
Ichform  erhält  sie  hier  und  da  etwas  Schiefes  und  Un- 
glaubwürdiges, und  die  Spuren  der  Umschmelzung  lassen 
sich  daher,  auch  ohne  den  Vergleich  mit  der  alten  Fassung, 
leicht  erkennen. 

So  begründet  es  einen  entschiedenen  Mangel,  daß  der 
Leser  nicht  von  Anbeginn  erfährt,  wann  und  in  welcher 
Situation  sich  der  Urheber  dieser  Autobiographie  ent- 
schlossen hat,  sie  niederzuschreiben;  es  begründet  einen 
Mangel,  daß  da,  wo  die  Jugendgeschichte  der  früheren 
Ausgabe  zu  Ende  ist,  der  Dichter  plötzlich  ausruft:  „Wie 
lang  ist  es  her,  seit  ich  das  Vorstehende  geschrieben  habe", 

158 


—  und  daß  der  Leser  nicht  imstande  ist,  die  Frage  zu 
beantworten,  sondern  vielmehr  geneigt  ist,  gleichfalls  aus- 
zurufen :  Ja,  wie  lang  ist  es  denn  her  ?  Erst  im  Beginn  des 
vierten  Bandes  erfahren  wir,  daß  Heinrich  diese  erste 
Hälfte  seiner  Erlebnisse  in  München  niedergeschrieben 
habe,  in  der  Zeit  des  größten  Elends,  da  er,  von  allen 
Mitteln  entblößt,  dem  Hungertode  nahe  war.  Und  daß 
die  zweite  Hälfte  erst  in  reiferen  Jahren,  nach  dem  Tode 
seiner  Lebensgenossin,  ihrem  Willen  gemäß,  hinzugefügt 
wurde,  sagt  uns  der  Erzähler  gar  erst  in  den  allerletzten 
Worten  des  Romans.  Diese  scheinbar  nur  äußerlichen  und 
leicht  zu  behebenden  Fehler  weisen  zugleich  einen  inneren 
Schaden  der  Darstellung  auf:  wenn  das  Buch  zu  so  ver- 
schiedenen Zeiten,  in  so  durchaus  ungleichen  Stimmungen 
abgefaßt  ist  —  muß  sich  nicht  diese  Verschiedenheit  in 
der  Darstellung  spiegeln  ?  Das  ganze  Werk  jedoch,  vom 
Anfang  bis  zum  Ende,  ist  in  einunddemselben  Tone 
gehalten;  und  so  willig  immer  wir  diesem  Tone  lauschen, 
so  läßt  sich  doch  der  künstlerische  Mangel,  der  damit  ge- 
geben ist,  unschwer  erkennen. 

Aber  alle  Mängel  halten  mich  nicht  ab,  in  dem  „Grünen 
Heinrich"  ein  Werk  von  erstem  Range  zu  erblicken,  einen 
Bildungsroman  im  großen  Stil.  Es  ist  ein  Zeichen  wirk- 
licher Verwandtschaft,  daß  man  sich  immer  von  neuem  bei 
dem  Buche  versucht  fühlt,  an  Goethes  Dichtungen  zu  er- 
innern, an  den  „Werther",  an  „Wilhelm  Meister",  an 
„Dichtung  und  Wahrheit".  Denn  auch  zu  „Dichtung 
und  Wahrheit"  lassen  sich  in  dem  Roman  zahlreiche  Ana- 
logien innerer  und  äußerer  Art  aufweisen.  Wie  der  grüne 
Heinrich  in  dem  Hause  der  Mutter  und  bei  den  Nach- 
barn die  ersten  Entdeckungsreisen  unternimmt;  wie  er 
sich  in  allerlei  mystisch -theosophischen  Experimenten 
versucht,  bis  eine  winzige  Katastrophe  den  ganzen  kind- 
lichen Apparat  zerstört;  vde  er  in  einem  großen  Fass  an 
Komödienvorstellungen  teilnimmt  und  sich  bald  zum 
Dramaturgen    der   kleinen    Gesellschaft    emporschwingt; 


wie  er,  noch  immer  im  kindlichen  Alter,  mit  dem  wirk- 
lichen Theater  in  Berührung  kommt,  und  ihm  hier  das 
erste  Morgenrot  der  Liebe  aufsteigt;  wie  der  frühreife 
Knabe  in  allerlei  Getriebe  der  Leidenschaft  hineinsieht, 
sich  mit  Freunden  einläßt,  die  unter  seinem  Stande  sind, 
und  schlimme  Erfahrungen  an  ihnen  macht  —  alles  das 
findet  in  „Dichtung  und  Wahrheit"  sein  Analogon. 

Aber  wichtiger  als  diese  Einzelheiten  ist  der  Geist  der 
milden  und  freien  Offenheit,  der  beide  Bücher  durchzieht. 
Goethe  wie  Keller  sind  durch  Rousseaus  ,,Confessions" 
angeregt;  aber  nur  an  der  herben  Unbarmherzigkeit  seiner 
Selbstanklage  haben  sie  teil,  nicht  an  der  eiteln  Lust,  nicht 
an  der  koketten  Selbstbespiegelung,  die  bei  Rousseau  so  oft 
verletzt.  Mit  welcher  edlen  Ruhe,  mit  welcher  vornehmen 
Ehrlichkeit  macht  der  grüne  Heinrich  seine  Bekenntnisse! 
Und  wie  menschlich  ergreifend,  wie  wahr  und  wie  ver- 
zeihlich erscheinen  alle  die  kleinen  und  die  großen  Teufe- 
leien seiner  Jugendzeit,  das  Lügen  und  das  Prahlen,  die 
törichte  Selbstbestehlung,  der  schnöde  Undank  gegen  den 
Lehrer! 

Doch  die  Helden  der  Goethischen  Romane,  Werther 
und  Wilhelm  Meister,  sind  Typen,  der  grüne  Heinrich  ist 
keiner.  Oder  nur  insofern,  als  die  moderne  psychologische 
Dichtung  noch  imstande  ist,  allgemeingültige  Typen  auf- 
zustellen. Durch  die  Fülle  einzelner  charaktei istischer 
Züge,  die  unsere  Autoren  auf  ihre  Helden  häufen,  wird 
das  Individuelle,  das  ganz  und  gar  Persönliche  so  sehr 
in  den  Vordergrund  gehoben,  daß  das  allgemein  Symbo- 
lische darüber  leicht  verloren  geht.  Für  die  Novelle  mag 
das  häufig  ein  Vorzug  der  modernen  Dichtung  gegenüber 
der  klassischen  sein;  für  den  Roman  aber  ist  es,  nicht  min- 
der häufig,  ein  Verhängnis.  Mit  dem  Werther,  in  allen 
seinen  Lebensäußerungen,  konnte  jeder  rechte  deutsche 
Jüngling  seiner  Zeit  empfinden;  mit  dem  grünen  Heinrich 
teilen  wir  zwar  die  Anschauungen  über  ästhetische,  poli- 
tische und  religiöse  Fragen;  wir  erfreuen  uns  wohl  an 
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seiner  schönen  und  hoch  über  aller  kleinlichen  Streitlust 
erhabenen  Formulierung  der  modernen  Weltanschauung, 
wir  fühlen  mit  ihm  in  seinen  schweren  Glaubenskämpfen, 
in  dem  Kampf  bei  der  Konfirmation,  dem  Kampf  um  den 
freien  Willen,  um  Gott  und  Unsterblichkeit  —  aber  vor 
dem  Grundwesen  dieser  von  entgegengesetzten  Gefühlen 
hin  und  her  gerissenen  Natur,  vor  diesem  ganzen  zwie- 
spältigen, fast  pathologischen  Empfinden,  stehen  wir  den- 
noch —  so  wahr  es  immer  sein  mag  —  häufig  wie  vor 
etwas  Fremdem  und  Inkommensurablem.  ■■:■' 

Wie  oft  nicht  wird  der  Held,  gerade  in  wichtigsten 
Lagen  seines  Lebens,  zu  dem  Gegenteil  von  dem  geführt, 
was  er  tun  wollte!  So  nahm  er  als  Knabe  an  einem 
Lehrer,  der  sich  durch  ungeschicktes  Benehmen  bei  den 
Schülern  in  Mißkredit  gebracht  hatte,  an  einem  jener  un- 
glücklichen Abieiter  allen  Mutwillens  der  Jugend,  wie  sie 
in  jeder  Schule  zu  finden  sind,  heimlich  den  lebhaftesten 
Anteil,  und  er  trat  eines  Tages,  da  gerade  eine  Gruppe  der 
wildesten  Mitschüler  beisammen  war,  an  sie  heran  mit  dem 
Vorsatz,  für  den  Gelästerten  Partei  zu  ergreifen;  aber 
kaum  hatte  er  den  neuen  Spitznamen  gehört,  den  man 
dem  Lehrer  angehängt,  so  ,, verdrehten  sich  ihm  die 
vorbedachten  Worte  auf  der  Zunge,  und  anstatt  seine 
Pflicht  zu  tun,  verriet  er  ihn  und  sein  besseres  Selbst". 
Und  als  die  Schüler  später  dem  verabschiedeten  Lehrer 
ins  Haus  ziehen  und  ein  rechtes  Schlußvergnügen  veran- 
stalten wollten,  lehnte  er  zwar  zuerst  die  Teilnahme  an 
diesem  Unternehmen,  ,,weil  ihm  der  Plan  gar  nicht  ein- 
leuchten wollte",  kurz  und  entschlossen  ab,  allein  die 
Neugier  wandte  ihn  bald,  „daß  er  von  ferne  nachzog  und 
sehen  wollte,  wie  es  abliefe".  Und  so  dauerte  es  denn  nicht 
lange,  bis  sich  Heinrich  plötzlich,  ohne  selbst  zu  wissen 
wie,  an  der  Spitze  des  Zuges  angelangt  sah  —  die  Folge 
aber  war,  daß  er  als  der  Rädelsführer  der  Ausschreitenden 
schmählich  von  der  Schule  verwiesen  wurde.  Das  „Plötz- 
liche" in  diesem  Vorgang  ist  für  den  Charakter  des  Helden 
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wesentlich,  er  gebraucht  das  Wort  mehr  als  einmal,  um 
solche  radikalen  Verwandlungen  seiner  „unerklärlichen 
Laune"  anzudeuten.  „Die  Übergänge  von  einer  Stufe  zur 
andern",  bekennt  Heinrich, ,, waren  mir  nie  klar  und  gingen 
mir  immer  verloren;"  wie  wichtig  gerade  diese  Stelle  für 
seine  Art  ist,  geht  unter  anderem  auch  daraus  hervor,  daß 
Keller  in  der  neuen  Ausgabe  das  „immer  verloren"  in  ein 
„öfter"  verwandelt  hat. 

Am  deutlichsten  aber  tritt  das  zwiespältige  Wesen  Hein- 
richs in  seinem  Schwanken  zwischen  Poesie  und  Malerei 
hervor  —  auch  ein  Zug,  den  die  neue  Fassung  abge- 
schwächt hat  —  und  in  den  stets  wechselnden  Liebes- 
empfindungen des  Jünglings,  jetzt  für  die  christliche 
Schönheit  der  Anna,  nun  wieder  für  die  weltliche  Schön- 
heit Judiths.  ,,Ich  hätte  mich,"  schreibt  er,  ,,vor  Anna  bei 
der  Judith  und  vor  Judith  bei  der  Anna  verbergen  mögen". 
Ein  deutliches  Gegenbild  zu  diesem  zwiespältigen  Fühlen 
hat  der  Dichter  in  dem  Freunde  Heinrichs,  in  Ferdinand 
Lys,  aufgestellt,  der  ein  ähnliches  Schwanken  zwischen 
solchen  Gegensätzen,  zwischen  der  spiritualistischen  Agnes 
und  der  aphrodisischen  Rosalie  in  rücksichtsloser  Leiden- 
schaft zugunsten  Rosaliens  entscheidet. 

Mit  diesen  vier  Frauencharakteren  ist  die  reiche  Gruppe 
der  wunderbar  lebensvollen  Mädchengestalten,  die  Keller 
vorführt,  noch  keineswegs  erschöpft.  Da  ist  weiter  jene 
Darstellerin  des  Gretchen,  die  durch  den  nachts  im  Thea- 
ter eingeschlossenen  Knaben  aus  dem  Schlummer  gestört 
wird  und  dem  lebhaft  erregten  Kinde,  obgleich  sie  fühlt, 
daß  der  gute  Junge  von  heute  bald  ,,ein  Lümmel  sein  wird 
wie  alle",  dennoch  zu  den  Füßen  ihres  Lagers  eine  ver- 
gnügliche Schlafstätte  bereitet  —  in  einer  Szene,  erfüllt 
von  märchenhafter  Stimmung,  die  das  Staunen  des  Kna- 
ben über  die  fremde  Welt,  seine  unschuldige  Freude  an  der 
Schönheit  Gretchens  mit  einer  entzückenden  Zartheit  und 
Reinheit  der  Empfindung  wiedergibt;  da  ist  Dortchen 
Schönfund,  die  freigeistige  Grafentochter,  die  nicht  an 
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Unsterblichkeit  glaubt,  aber  doch  an  Gott,  denn  „bei 
Gott  ist  ja  alles  möglich,  sogar  daß  er  existiert";  da  ist 
endlich  die  arme  Hulda,  die  schönste  Figur,  die  wir  der 
neuen  Ausgabe  verdanken,  die  zierliche  Münchner  Nähe- 
rin, deren  ganze  Existenz  in  Arbeit  und  in  Liebe  auf- 
geht und  die  es  wohl  einsieht,  daß  die  Lieb  eine  ernst- 
liche Sach  ist,  eine  Erscheinung,  ,,wie  aus  der  alten  Fabel- 
welt, die  ihr  eigenes  Sittengesetz,  einer  fremden  Blume 
gleich,  in  der  Hand  trägt".  Die  Episode,  deren  Heldin 
diese  prächtige  Gestalt  bildet,  ist  wie  eine  echt  Kellersche 
Novelle  für  sich,  und  sie  allein  müßte  uns  schon  dem  Dich- 
ter für  die  neue  Ausgabe  danken  lassen:  wer  eine  so  auf 
der  Grenze  des  sittlich  Darstellbaren  stehende  Figur  mit 
all  der  glänzenden  Frische,  mit  all  dem  reifen  Humor  und 
der  köstlichen  Reinheit  zu  schildern  vermag,  der  ist  gewiß 
ein  Meister. 

Als  der  Dichter  an  die  Arbeit  ging,  hegte  er  den  Vor- 
satz, einen  traurigen  kleinen  Roman  zu  schreiben;  ihm 
schwebte  ,,das  Bild  eines  elegisch-lyrischen  Buches  vor  mit 
heiteren  Episoden  und  einem  Zypressendunkeln  Schlüsse". 
Wie  er  aber  in  der  Ausführung  ,, etwas  vorgerückt"  war, 
schob  sich  ein  anderer  Plan  dazwischen :  ihm  ,,fiel  ein,  die 
Jugendgeschichte  des  Helden  als  Autobiographie  einzu- 
schalten, mit  Anlehnung  an  Selbsterfahrenes  und  Emp- 
fundenes". 

Ich  verkenne  keinen  Augenblick,  daß  sehr  gewichtige 
innere  Gründe  für  diese  Autobiographie  sprechen  und  daß 
die  Erfindung  dem  Dichter  die  besten  Dienste  geleistet 
hat,  aber  dennoch:  ich  glaube  zugleich  an  einen  äußeren 
Einfluß,  an  ein  literarisches  Vorbild.  Und  ich  meine  mich 
nicht  zu  täuschen,  wenn  ich  als  dieses  Vorbild  Jean  Pauls 
großen  Roman  erkenne:  den  ,, Titan". 

Daß  zwischen  Jean  Paul  und  Gottfried  Keller  eine  Ver- 
wandtschaft existiert,  ist  schon  von  anderen  erkannt  und 
betont  worden.  Neben  der  Verwandtschaft  springen  die 
gewaltigen  Unterschiede  in  die  Augen  zwischen  dem  senti- 
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mentalen  Humoristen  des  achtzehnten  Jahrhunderts, 
dessen  Gefühlsamkeit,  mit  Vischer  zu  reden,  ,,auf  abstrak- 
tem Idealismus  ruht  und  dessen  Humor  daher  eine  Kur 
ist,  die  sich  dieser  immer  aufs  neue  zu  verordnen  hat",  und 
dem  naiven  Gottfried  Keller,  dessen  Naivität  auf  der  un- 
verwüstlichen Pietät  für  die  Natur  ruht  und  dessen  Humor 
weder  eine  Kur  ist,  noch  ein  Gegengift,  sondern  seinen 
Zweck  und  seine  Berechtigkeit  in  sich  selber  trägt. 

Aber  nicht  nur  innere  Verwandtschaft  der  Dichter,  auch 
literarischen  Einfluß  haben  wir  zu  konstatieren.  Als  der 
grüne  Heinrich  in  einem  jugendlichen  Briefwechsel  zuerst 
seine  schriftstellerischen  Fähigkeiten  erprobt,  da  sucht  er 
einen  Teil  der  Episteln  „in  ein  Gewand  ausschweifender 
Phantasie  zu  hüllen  und  mit  dem  seinem  Jean  Paul  nach- 
gemachten Humor  zu  verbrämen",  und  er  spricht  sich  über 
sein  Verhältnis  zu  dem  „unsterblichen  Propheten"  in  über- 
strömender Begeisterung  aus:  ,,In  Jean  Paul  schien  mir 
plötzlich  alles  erfüllend  entgegenzutreten,  was  ich  bisher 
gewollt  und  gesucht:  gefühlerfülltes  und  scharf  beob- 
achtetes Kleinleben;  heitere,  mutwillige  Schrankenlosig- 
keit  und  Beweglichkeit  des  Geistes,  die  sich  jeden  Augen- 
blick in  tiefes  Sinnen  und  Träumen  der  Seele  verwandelte; 
lächelndes  Vertrautsein  mit  Not  und  Wehmut,  daneben 
das  Ergreifen  poetischer  Seligkeit,  welche  mit  goldener 
Flut  alle  kleine  Qual  und  Grübelei  hinwegspülte;  vor  allem 
aber  die  Naturschilderung  an  der  Hand  der  entfesselten 
Phantasie,  welche  berauscht  über  die  blühende  Erde 
schweifte,  je  toller,  desto  besser" !  Ich  hätte  die  Auslassung 
nicht  mitgeteilt,  wenn  sie  nicht  ebensosehr  wie  für  Jean 
Paul  auch  für  Kellers  Poesie  in  dieser  Periode  charakte- 
ristisch wäre.  Dasselbe  gilt  von  den  folgenden  Sätzen: 
„Mag  die  wandelbare  Welt  Jean  Paul  in  ihrer  Vergänglich- 
keit zu  dem  alten  Eisen  werfen,  mag  ich  selbst  dereinst  noch 
meinen  und  glauben,  was  immer  es  sei:  ihn  werde  ich  nie 
verleugnen,  solange  mein  Herz  nicht  vertrocknet!  Denn 
dieses  ist  der  Unterschied  zwischen  ihm  und  den  anderen 
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Helden  und  Königen  des  Geistes!  Bei  diesen  ist  man  vor- 
nehm zu  Gast,  bei  ihm  aber  hegt  man  an  einem  Bruder- 
herzen! Er  zieht  uns  ganz  an  seine  Brust,  während  jene 
sich  stolz  in  ihren  Purpur  hüllen  und  im  innersten  Winkel 
ihres  Herzens  sprechen:  Was  willst  du  von  mir?"  Hier 
empfinden  wir  deutlich  die  jugendliche  Subjektivität  des 
Dichters,  die  ihn  auch  bei  anderen  die  eminenteste  Sub- 
jektivität als  einen  Vorteil  erkennen  läßt.  Ähnlich  hat  ein- 
mal Schiller  in  einem  Jugendbriefe  Leisewitz  für  den  Mann 
seines  Herzens  erklärt:  dieser  sei  der  Freund  seiner  Per- 
sonen, während  Lessing  kalt  und  stolz  über  ihnen  throne. 
Es  entspricht  vollkommen  der  späteren  Stufe  von  Kellers 
Kunst,  wenn  er  in  der  neuen  Ausgabe,  dem  feierlichen  ,,Ihn 
werde  ich  nie  verleugnen"  zum  Trotze,  diesen  Passus  hat 
entfallen  lassen. 

Daß  so  begeisterte  Verehrung  in  dem  ersten  Prosawerke 
Kellers  ihre  Früchte  tragen  mußte,  ist  leicht  begreiflich; 
hier  sind  die  Spuren  Jean  Pauls  am  tiefsten  und  augen- 
fälligsten. Wir  haben  über  die  Begriffe  von  Entlehnung 
und  Beeinflussung  heute  so  überstrenge  Vorstellungen, 
wir  sind  so  wenig  geneigt,  das  Unbewußte  in  diesen  Dingen 
anzuerkennen,  daß  es  auch  deshalb  ganz  ersprießlich  sein 
wird,  zu  zeigen,  wie  stark  selbst  ein  Künstler  von  der  Be- 
deutung Kellers  solchen  Einflüssen  unterliegen,  wie 
schnell  er  sich  aber  auch  auf  der  anderen  Seite  davon 
emanzipieren  kann. 

Ich  ging  aus  davon,  daß  die  Form  des  ,, Grünen  Hein- 
rich" an  die  Form  des  ,, Titan"  erinnert.  Dort  wie  hier 
wird  der  Held  zunächst  als  Jüngling  eingeführt,  an  einem 
wichtigen  Wendepunkte  seines  Lebens,  der  eine,  wie  er  am 
Abschluß  seiner  Lehrjahre  aus  der  Fremde  in  die  Heimat 
zurückkehrt,  der  andere,  wie  er  als  ein  Strebender  aus  der 
Heimat  in  die  Fremde  zieht.  Die  Erzählung  scheint  sich 
nach  vorwärts  bewegen  zu  wollen,  dort  wie  hier;  aber  so- 
gleich tritt,  nachdem  wir  den  Helden  an  seinen  Bestim- 
mungsort begleitet  haben,  mitten  im  Kapitel  ein  langer, 
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langer  Rückblick  auf  die  Kindheit  ein,  der  Dichter  findet 
es  nachträglich  nötig,  uns  das  Werden  seines  Helden  vor- 
zuführen, damit  wir  den  Gewordenen  besser  verstehen. 
Beides,  die  wenig  künstlerische  äußere  Form,  die  das  Be- 
gonnene hemmend  unterbricht,  und  die  durchaus  moti- 
vierte künstlerische  Absicht,  die  zu  jener  Form  geführt, 
hat  Keller  von  Jean  Paul  übernommen  und  sich  schon 
dadurch  über  den  bloßen  Nachahmer  erhoben,  für  den  es 
ausschlaggebend  ist,  daß  er  zwar  die  Teile  in  der  Hand 
hat,  aber  nicht  das  geistige  Band.  Mehr  noch,  diese  tiefere 
Absicht  hat  Keller  in  vielen  seiner  späteren  Werke  so  gut 
wie  im  „Grünen  Heinrich"  gehegt,  er  hat  oft  und  oft  seine 
Helden  in  Kinderszenen  vorgeführt,  und  jeder  Kenner 
seiner  Werke  weiß,  daß  gerade  diese  Szenen  zu  dem  Ent- 
zückendsten gehören,  was  ihm  gelungen  ist.  Ebenso  aber 
ist  Jean  Paul  in  fast  allen  seinen  Romanen  verfahren,  und 
ihn  wie  Keller  hat  darin  neben  jener  Absicht  des  psycho- 
logischen Motivierens  auch  die  Sehnsucht  nach  der  frühe- 
ren Jugend  geleitet,  von  der  der  Dichter  im  Romane 
spricht,  und  die  Fähigkeit,  sich  in  sie  zurückzuversenken : 
Jean  Paul  und  Keller  sind  imstande  —  im  Gegensatz  zu 
Goethe  — ,  sich  ,,auf  das  Abc  des  kindlichen  Gemütes  zu 
besinnen,  und  sie  wissen,  wie  die  verhängnisvollen  Worte 
sich  daraus  bilden". 

Aber  indem  Keller  durch  den  plötzlichen  Einfall,  die 
Jugendgeschichte  Heinrichs  einzuschalten,  in  die  Bahn  des 
,, Titan"  und  des  Jean  Paul  einlenkte,  verfiel  er  nicht  nur 
in  der  Form,  sondern  auch  im  Inhalt  der  Jugendgeschichte 
in  seine  Kunstweise,  in  seine  Motive,  zum  mindesten  für 
jene  Partien,  die  nicht  auf  Selbsterlebtem  beruhen.  Das 
sind,  nach  Kellers  eigenem  Bericht,  weniger  die  Szenen 
aus  der  Kindheit  als  jene  aus  der  Jugend:  ,,Die  reifere 
Jugend  des  grünen  Heinrich",  sagt  er,  „ist  größtenteils  ein 
Spiel  der  ergänzenden  Phantasie,  und  namentlich  sind  die 
beiden  Frauengestalten,  Anna  und  Judith,  gedichtete  Bil- 
der der  Gegensätze,  wie  sie  im  erwachenden  Leben  des 
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Menschen  sich  bestreiten".  Hier  ist  der  Punkt,  wo  Jean 
Pauls  Einfluß  Platz  greift.  Zwei  Frauengestalten,  zwi- 
schen denen  der  jugendliche  Held  schwankt,  hat  gleich 
Keller  auch  Jean  Paul,  und  zwar  in  einer  ganzen  Reihe 
seiner  Romane:  in  der  ,, Unsichtbaren  Loge"  stehen  sich  so 
die  empfindsame  Beate  und  die  feurige  Ministerin  ent- 
gegen, im  ,,Hesperus"  Klothilde  und  Joachime,  im ,, Titan" 
Liane  und  Linda.  Das  Charakteristische  ist,  daß  der  Held 
gleichzeitig  für  beide  Frauen  entbrennt,  bei  Joachime  an 
Klothilde  denkt,  bei  Judith  an  Anna ;  dadurch  unterscheidet 
sich  diese  Art  von  Doppelverhältnissen  von  jenen,  die 
Lessing,  Goethe  und  so  viele  andere  schilderten.  „Tränen 
hingen  in  seinen  Augen  und  mischten  Klothildens  Bild  in 
einer  sonderbaren  Verdunkelung  mit  Joachimens  ihrem 
zusammen,  er  sah  und  dachte  eine  Gestalt,  die  nicht  da 
war,  und  drückte  die  Hand  der  anderen",  heißt  es  im 
„Hesperus";  und  ganz  ähnlich  im  ,, Grünen  Heinrich": 
„Indem  ich  immer  an  die  junge  Anna  dachte,  hielt  ich 
mich  gern  bei  der  schönen  Judith  auf,  weil  ich  in  jener 
unbewußten  Zeit  ein  Weib  für  das  andere  nahm  und  nicht 
im  mindesten  eine  Untreue  zu  begehen  glaubte,  wenn  ich 
im  Anblicke  der  entfalteten  vollen  Frauengestalt  behag- 
licher an  die  abwesende  zarte  Knospe  dachte  als  anders- 
wo, ja  als  in  Gegenwart  dieser  selbst".  Auch  darin  sind 
Jean  Pauls  und  Kellers  Helden  einander  gleich,  daß  das 
tiefere  Verhältnis  das  zu  der  „zarten  Knospe"  ist  und 
daß  sie  zwar  bei  der  feurigen  Schönen  der  empfindsamen 
gedenken,  aber  niemals  umgekehrt. 

Nur  im  „Grünen  Heinrich"  haben  wir  dieses  eigentüm- 
liche Doppclverhältnis  des  Helden,  in  keinem  der  späteren 
Werke  kehrt  es  wieder.  Auch  dies  ein  Beweis,  daß  es  dem 
Dichter  von  außen  zugeflossen  ist;  denn  diejenigen  Züge, 
die  aus  seiner  eigenen  Natur  geschöpft  sind,  so  gewisse 
Eigentümlichkeiten  des  Heinrich,  kehren  in  schönen,  künst- 
lerischen Variationen  später  wieder.  Dabei  steckt  in  der 
Gestalt  der  Anna  weit    mehr  Jean  Paulsches   als  in  der 
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Judiths:  diese  ist  aus  eigener  Beobachtung  geschöpft,  sie 
ist  eine  der  stolzen  Schweizer  Frauengestalten,  wie  die 
Magd  Regine  und  Regel  Amrain.  Aber  Anna,  das  zarte, 
ätherische  Wesen,  ist  direkt  aus  dem  ,, Titan"  herüber- 
gekommen: sie  ist  fromm  und  hat  ,, Ahnungen",  sie  krän- 
kelt und  stirbt  früh,  wie  Liane,  die  Jugendgeliebte  von 
Jean  Pauls  Helden.  Der  Tod  und  das  Grab,  Kirchhof  und 
Trauerweiden  haben  in  dieser  Zeit  für  Keller  ein  beson- 
deres Interesse:  Heinrich  freut  sich  beinahe,  daß  er  eine  so 
„poetisch  schöne,  tote  Jugendgeliebte"  hat;  gleich  auf  den 
ersten  Seiten  der  Jugendgeschichte  wird  der  Kirchhof  des 
Dorfes  geschildert,  auf  dem  Kirchhof  küßt  Heinrich  die 
Anna  zum  ersten  Male,  den  Kirchhof  liebt  Dorothea,  die 
Grafentochter.  Fünfmal  im  Roman  werden  wir  an  ein 
Grab  geführt:  die  Großmutter  stirbt,  das  Meretlein, 
Anna,  die  Mutter,  zuletzt  Heinrich  selbst,  und  die  letzten 
Worte  des  Romans  lauten:  ,,So  ging  denn  der  tote  grüne 
Heinrich  auch  den  Weg  hinauf  in  den  alten  Kirchhof,  und 
es  ist  auf  seinem  Grabe  ein  recht  frisches  und  grünes  Gras 
gewachsen".  Daß  von  den  Gedichten  das  gleiche  gilt,  ist 
schon  gesagt  worden.  Auch  dieses  Motiv  ist  später  völlig 
aus  Kellers  Werken  verschwunden  und  ihm  somit  gleich- 
falls von  außen  angeflogen. 

An  die  äußere  Anordnung  des  Lokals  bei  Jean  Paul 
erinnert  ferner  der  stete  Ortswechsel  des  jungen  Heinrich: 
er  teilt  seine  Existenz,  wie  etwa  Horion  im  „Hesperus", 
zwischen  der  größeren  Stadt,  seinem  eigentlichen  Auf- 
enthaltsort, und  dem  nahe  gelegenen  Dorfe,  wo  er  im 
Pfarrhaus  einkehrt.  Der  grüne  Heinrich  erzählt  zwar,  daß 
seine  Familie,  von  mütterlicher  Seite,  in  dem  Pfarrhause 
heimisch  war,  daß  sein  Großvater  und  sein  Oheim  Pfarrer 
gewesen  seien,  aber  wir  wissen,  daß  dieser  Zug  erfunden 
ist:  Kellers  Großvater  war  Arzt.  Und  darum  glauben  wir 
auch  hier  an  Jean  Pauls  Einfluß,  zumal  Kellers  Pfarrer, 
gleich  dem  Kaplan  im  ,, Hesperus",  eine  halb  komische 
Figur  ist.  Als  komische  Figur  hat  Keller  auch  den  Kaplan 

i68 


im  vierten  Bande  des  Romans  genommen  und  den  Pfarrer 
im  „Sinngedicht",  rein  polemisch  geht  er  vor  im  „Ver- 
lorenen Lachen".  Den  ehrwürdigen  Pfarrer  dagegen,  wie 
ihn  Goethe,  Voß,  Mörike  und  so  viele  andere  geschildert 
haben,  stellte  er  nicht  dar. 

Jean  Paulisch  endlich  ist  im  ,, Grünen  Heinrich"  jene 
unrealistische,  romantische  Art  der  Naturschilderung,  die 
Keller  an  Jean  Paul  preist,  die  Naturschilderung  an  der 
Hand  der  entfesselten  Phantasie.  Dieses  Flötental,  dieser 
Tartarus  und  wie  die  zauberischen,  launenhaften  Anlagen 
alle  heißen  mögen,  in  denen  sich  die  hyperidealen  Figuren 
des  Jean  Paul  voll  Seligkeit  ergehen,  mögen  vorschweben, 
wenn  Heinrich  etwa  den  ersten  Gang  zum  Schulmeister 
schildert,  durch  die  reizende  Wildnis  hindurch  mit  ihren 
undurchdringlichen  Laubwänden,  ihren  Felsblöcken  und 
Wasserfällen,  ihren  Seitenwegen  voll  lieblichster  Geheim- 
nisse, in  denen  sich  allerlei  frommes  Getier  sichtbar  macht. 
Lieblingstiere  dabei  sind  Taube  und  Reh;  so  heißt  es  im 
„Titan" :  „Ein  junges  Reh  lief  ihm  nach ;  freie  Turteltauben, 
eine  Bienenflora,  sahen  den  ruhigen  Alten  an"  und  im 
„Grünen  Heinrich":  „Ein  zahmes  Reh  erschien  neugierig" 
und:  „Wir  sahen  die  Federn  einer  wilden  Taube".  Und 
doch  hatte  der  Dichter  früher  selbst  ausgesagt,  daß  das 
Reh  in  der  Schweiz  ,,ein  seltenes  Tier  "  sei.  In  den  Ge- 
dichten schildert  der  Lebendigbegrabene,  wie  sich  im 
Walde  eine  zutrauliche  Eidechse  näher  und  näher  an  ihn 
geschmiegt  hat,  bis  sie  sich  ihm,  als  ein  bunt  Geschmeide, 
um  den  Hals  bog: 

Ich  hielt  mich  still  und  fühlt  mit  lindem  Druck 
den  feinsten  Puls  auf  meinem  Halse  schlagen; 
das  war  der  schönste  und  der  reichste  Schmuck, 
den  ich  in  meinem  Leben  je  getragen. 

Und  im  „Verlorenen  Lachen"  weiß  Keller  mit  gereifterer 
Kunst  diese  bei  Jean  Paul  erlernten  Wirkungen  zu  ver- 
werten, als  er  uns  in  die  friedliche  Wohnung  des  Agathchen 
hineinbHcken  läßt:  ,,Die  Sonnenlichter,  mit  dem  Schatten 
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der  schwankenden  Baumzweige  vermischt,  spielten  auf 
dem  Boden ;  vor  den  offenen  Fenstern  summten  die  Bienen, 
und  ein  grünes  Eidechschen  war  von  der  Wiese  herauf- 
geklettert und  guckte  neugierig  in  das  Gemach;  ein  zweites 
gesellte  sich  dazu,  und  beide  schienen  der  Dinge  gewärtig, 
die  da  kommen  sollten".  Hier  haben  wir  das  Genrebild- 
liche, das  ,, gefühlerfüllte  und  scharfbeobachtete  Klein- 
leben", das  Keller  bei  Jean  Paul  findet,  und  wir  haben  es 
auch  in  der  Schilderung  jener  idyllischen  Häuschen  alle, 
die  uns  bei  beiden  Dichtern  begegnen.  Da  erzählt  Jean 
Paul  etwa  von  einem  rot  und  weißen  kleinen  Häuschen, 
so  rot  wie  ein  Eichhornbauer  und  so  fröhlich  wie  ein 
Gartenhaus:  ein  sanfter  Greis,  der  Bienenwärter,  wohnt 
darin,  von  dessen  ruhiger  grüner  Welt  sich  der  Held  an- 
geheimelt fühlt.  Oder  Keller  führt  ein  reinliches  Häuschen 
vor,  in  dem  hinter  einem  Kanarienkäfig,  ganz  mit 
Kresse  behängt,  eine  freundliche  Frau  sitzt  mit  einer 
weißen  Zipfelhaube  und  Garn  haspelt.  Immer  neu  und 
immer  reizvoll  weiß  Keller  dieses  intime  Kleinleben  aus- 
zugestalten, ein  jedes  Heim  erhält  sein  besonderes,  charak- 
teristisches Aussehen:  bald  haben  wir  Weinlaub  und  bald 
Geißblatt,  hier  wuchert  Efeu,  dort  wilde  Rebe,  jetzt 
sehen  wir  Holunder,  jetzt  wieder  Winde  und  Kürbis- 
staude. Selbst  der  Lebendigbegrabene  empfindet  noch, 
daß  es  ein  trauriges  Erwachen  ist,  „wo  keine  Wolken  durch 
die  Fenster  lachen,  sich  keine  Reb'  um  klare  Scheiben 
fhcht". 

Als  die  Zeit  des  Subjektivismus  haben  wir  Kellers  erste 
Periode  bezeichnet.  Subjektiv  sind  die  Gedichte,  in  denen 
der  Poet  mit  seiner  eigenen  Person  mehr  als  billig  hervor- 
tritt. Subjektiv  der  Roman,  dessen  Held  des  Dichters 
Abbild  ist.  Und  subjektiv  sind  die  Novellen  ,,Pankraz  der 
Schmoller"  und  ,, Regel  Amrain",  die  das  Thema  des 
Romans  variieren. 

Beide  Erzählungen  nehmen  das  Problem  der  Erziehung 
wieder  auf;  beide  stellen  eine  Witwe  und  ihren  Sohn  in 
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den  Mittelpunkt.  In  „Regel  Amrain"  ist  die  Witwe  (oder 
genauer  die  von  ihrem  Mann  in  Seldwyla  zurückgelassene) 
Regel  die  Heldin,  das  komplette  Gegenbild  zu  Frau  Lee, 
Heinrichs  Mutter:  ließ  diese  ihren  Sohn  in  schrankenloser 
Freiheit  aufwachsen  und  trug  sie  dadurch  an  seinem 
Untergang  die  Mitschuld,  so  nimmt  jene  ihren  Fritz  in  so 
gesunde  und  durchgreifende  Zucht,  daß  ihre  Pädagogik 
über  die  Seldwyler  Natur  des  Sohnes  einen  glänzenden 
Sieg  erringt.  Zu  der  schüchternen  und  nüchternen  Frau 
Lee  bildet  die  stolze  Würde  der  zielbewußten,  energischen 
Frau  Regel  einen  prächtigen  Kontrast.  Es  lag  nahe,  in 
dieser  Mustergestalt  die  konkreten  Züge  zu  verwischen, 
so  daß  ein  vages  und  unglaubwürdiges  Idealbild  heraus- 
kam; aber  wie  glücklich  weiß  das  gesunde  Empfinden  des 
Dichters  dieser  Gefahr  zu  entgehen!  Wie  weit  entfernt 
von  blasser  Allgemeingültigkeit  ist  diese  frische  und  feste 
Frau,  deren  „Erzieherei  mehr  in  ihrem  Charakter  beruht 
als  in  einem  vorbedachten  oder  gar  angelesenen  System" 
und  die  keineswegs  ohne  Schwanken  die  Anfechtungen  des 
Lebens  besiegt,  sondern  rasches,  warmes  Blut  hat  und 
nur  mit  knapper  Not  das  stürmische  Werben  ihres  jungen 
Werkführers  besiegt.  Ähnlich  weiß  der  Dichter  auch 
sonst  die  vagen  Ideale  zu  umgehen :  Judith,  die  gereift  aus 
Amerika  zurückkehrt,  ist  weder  eine  gewohnheitsmäßige 
Pädagogin  noch  eine  vorsätzliche  Tathandlerin;  Dietegen, 
der  Landsknecht,  ist  als  Krieger  kein  Besserer  als  andere 
seiner  Zeit;  Wilhelm,  in  den  ,, Mißbrauchten  Liebesbrie- 
fen", entgeht,  obgleich  geheilt,  nur  schwer  der  Versuchung 
durch  das  unternehmungslustige  Ännchen. 

In  ,,Pankraz  dem  Schmoller"  ist  eine  einzige  Eigenschaft 
des  grünen  Heinrich,  das  Schmollen,  zum  Grundmotiv 
gemacht,  Pankraz  ist  ein  außerordentlich  simplifizierter 
Heinrich.  Die  Novelle  ist  die  erste,  die  Keller  nach  dem 
Roman  geschrieben  hat,  und  sie  bietet  im  Ganzen  und  im 
Einzelnen  Analogien  zu  ihm.  Im  Ganzen,  denn  sie  zerfällt 
wie  jener  in  zwei  Hälften,  die  Erzählung  des  Dichters  und 
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die  Erzählung  des  Pankraz,  und  zeigt  uns,  wie  jener,  den 
Auszug  und  die  Heimkehr  des  Sohnes,  der  das  einzige 
Glück  der  Mutter  ist  und  in  dessen  Abwesenheit  sie  nur 
ein  Schattendasein  führt.  Im  Einzelnen,  denn  es  gleicht 
sich  etwa  die  Sprödigkeit  beider  Helden,  ihre  scheue 
Zurückhaltung  selbst  der  geliebten  Mutter  gegenüber 
und  die  leidenschaftliche  Abneigung,  in  der  Fremde  eines 
Menschen  Hilfe  anzunehmen,  die  aus  dem  starken  Frei- 
heitsgefühl des  Schweizers  entspringt;  es  vergleichen  sich 
die  Bekenntnisse  über  die  Wirkung  Jean  Pauls  und  Goethes 
auf  Heinrich,  Shakespeares  auf  Pankraz.  Auch  diese  No- 
velle also  bietet  keine  Figuren,  bei  denen  nicht  der  Dichter 
an  sich  selbst  und  seine  Umgebung  gedacht  hätte.  Die 
erste  objektive  Dichtung,  in  der  er  Helden  gewählt  hat, 
denen  er  nicht  das  eigene  Empfinden  unterlegen  durfte, 
ist  die  zweite  Geschichte  aus  den  ,, Leuten  von  Seldwyla" 
gewesen:  „Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe". 

HI 

Als  ,, Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe"  erschien,  war 
Keller  siebenunddreißig  Jahre  alt.  So  schwer  und  mühsam 
seine  Entwickelung  gewesen  war,  so  köstlich  nun  die 
erste  reife  Frucht.  Das  Shakespearestudium  Pankraz  des 
Schmollers  war  praktisch  geworden  in  dieser  einzigen  Dich- 
tung. Wenn  jemand  das  törichte  Gerede  von  dem  Epi- 
gonentum der  gegenwärtigen  Poesie  anstimmen  wollte  — 
auf  dieses  Werk  würde  man  ihn  weisen,  um  ihn  verstum- 
men zu  machen.  Keinen  Vergleich  braucht  diese  Novelle 
zu  scheuen,  kein  Schatten  der  Vergangenheit  kann  ihren 
Glanz  trüben.  Einzig  die  prüdeste  Engherzigkeit  mag 
gegenüber  solchem  Vollgehalt  der  Poesie,  gegenüber  sol- 
chem in  die  Tiefe  der  Dinge  dringenden  künstlerischen 
Ernste,  gegenüber  den  naturnotwendigen  Vorgängen  der 
Dichtung  und  dem  alles  sühnenden  Schlüsse  mit  ,, morali- 
schen" Bedenken  angezogen  kommen. 

172 


I 


Wenn  ein  Werk  von  so  eminenter  Bedeutung  neu 
auftaucht,  wie  „Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe",  so 
scheint  es  denjenigen,  denen  sein  Zauber  überall  aufge- 
gangen ist,  ohnegleichen  dazustehen  unter  den  anderen 
Produkten  seines  Dichters.  Man  glaubt  etwas  ganz  Neues 
zu  besitzen,  ein  Meteor,  ein  Unikum,  das  ohne  Vorgang 
ist.  Wir  heute,  wenn  wir  Kellers  Dichten  im  ganzen  be- 
trachten, dürfen  dabei  keineswegs  stehen  bleiben,  wir 
müssen  dem  neuen  glänzenden  Stern  seine  Stellung  am 
Firmament  anzuweisen  trachten.  Auch  wir  erkennen  den 
eminenten  Fortschritt,  wir  datieren  eine  neue  Periode  von 
dem  Werke;  aber  wir  konstatieren  dennoch  den  Zusam- 
menhang mit  dem,  was  vorherging,  und  dem,  was  folgt. 

Es  ist  wahr,  die  Subjektivität  des  Dichters  erscheint 
hier  zum  ersten  Male  überwunden,  er  tritt  mit  seinen  eige- 
nen Angelegenheiten  zurück  und  stellt  aufs  schönste  und 
reinste  objektiv  dar.  Aber  doch  erfolgt  am  Schluß  ein  Rück- 
fall in  die  stärkste  Subjektivität:  der  Verfasser  erscheint 
in  einer  (später  zum  Glück  getilgten)  Auslassung  plötzlich 
in  eigener  Person,  gibt  sein  Urteil  über  die  ganze  Erzäh- 
lung ab  und  wendet  sich  polemisch  gegen  das  gleichgültige 
Eingehen  von  ,, Verhältnissen"  unter  den  Stadtleuten.  Es 
ist  wahr,  der  Dichter  stellt  mit  äußerster  Lebenswahrheit 
dar;  er  ist  so  sehr  Realist,  daß  er  ausdrücklich  betont,  wie 
seine  Geschichte  „eine  müßige  Erfindung  wäre,  wenn  sie 
nicht  auf  einem  wahren  Vorfall  beruhte".  Aber  doch  ist 
er  der  alte  Romantiker  geblieben,  er  schildert  mit  sicht- 
licher Lust  den  vagierenden  Geiger,  wie  ihn  etwa  Tieck 
oder  Eichendorff  hätten  schildern  können,  und  wie  er 
selbst  früher  in  den  „Gedichten"  den  Betteljungen,  den 
Heimatlosen  und  den  Taugenichts,  wie  er  später  in  den 
Züricher  Novellen  den  von  Fischottern  sich  nährenden 
Buz  Falätscher  und  in  der  neuen  Ausgabe  des  ,, Grünen 
Heinrich"  den  verkommenen  Maler  und  Schlangenfresser 
geschildert  hat.  Und  er  erkennt,  mit  aus  der  Romantik 
stammender    Überschätzung   des    Volkstümlichen,    allein 
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dem  niederen  Volke,  nicht  den  Gebildeten,  die  ,, Fähigkeit 
des  Sterbens  für  eine  Herzenssache"  zu,  die  Fähigkeit,  ,,die 
Flamme  der  kräftigen  Empfindung  und  Leidenschaft  zu 
nähren". 

Wenn  der  Dichter  am  Schluß  in  eigener  Person  auf- 
tritt, um  seine  Meinung  zu  sagen,  so  ist  das  nicht  nur  ein 
Hervorbrechen  der  Subjektivität,  sondern  auch  ein  Her- 
vorbrechen des  Didaktischen.  Es  erinnert  an  seinen  Lands- 
mann Gotthelf,  es  ist  ein  schweizerischer  Zug,  daß  ihm 
das  reine  Schöne  in  jener  Zeit  nicht  genügt,  daß  er  auch 
lehren  und  bekehren  will.  Und  es  ist  gleichfalls  schweize- 
risch, daß  er  erklärt,  die  Tat  der  Liebenden  nicht  verherr- 
lichen zu  wollen:  ,, Höher  als  diese  verzweifelte  Hingebung 
wäre  jedenfalls  ein  entsagendes  Zusammenraffen  und  ein 
stilles  Leben  voll  treuer  Mühe  und  Arbeit  gewesen".  Hier 
haben  wir  den  Standpunkt  der  schweizerischen,  besonne- 
nen Mäßigung,  das  Praktische,  das  gut  Bürgerliche;  und 
wir  haben  denselben  Standpunkt,  wenn  wir  etwas  näher 
zusehen  wollen,  auch  in  den  anderen  Geschichten  aus 
Seldwyla  in  höchst  charakteristischer  Weise. 

Unter  den  zehn  Seldwyler  Novellen  endet  tragisch  nur 
,, Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe";  grausig  gehen  ,,Die 
drei  gerechten  Kammacher"  aus,  „Spiegel  das  Kätzchen", 
als  ein  Märchen,  steht  ganz  für  sich.  Bleiben  sieben  Ge- 
schichten, die  sich  unter  einen  Gesichtspunkt  subsu- 
mieren: sie  stellen  alle  eine  Läuterung  dar.  Pankraz  der 
Schmoller  wird  vom  Schmollen  geheilt,  der  Schneider 
Wenzel  in  „Kleider  machen  Leute"  von  seinem  Hang 
zum  Ziersamen,  John  Kabys,  der  ,, Schmied  seines  Glük- 
kes",  von  hochfliegenden  Glücksplänen,  Wilhelm  in  den 
„Mißbrauchten  Liebesbriefen"  von  seinen  platonischen 
Liebesgelüsten,  Frau  Regel  Amrains  Jüngster  vom  Kanne- 
gießern und  anderen  Seldwyler  Fehlern,  Küngolt  in  ,,Die- 
tegen"  von  der  Gefallsucht,  Jukundus  und  Justine  im,, Ver- 
lorenen Lachen",  der  eine  von  der  Leichtgläubigkeit  in 
Handel  und  Politik,  die  andere  von  dem  Geldstolz  und  der 
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leeren  Religiosität.  Wenn  die  Heilung  vollbracht  ist, 
stehen  die  Patienten  als  ehrsame  Bürger  da,  als  Gewerb- 
treibende  oder  Handwerker  oder  Beamte:  Wenzel  wird 
ein  tüchtiger  Schneidermeister,  rund  und  stattlich  und 
beinahe  gar  nicht  mehr  träumerisch.  John  Kabys  wird 
Nagelschmied  und  lernt  das  Glück  einfacher  und  unver- 
drossener Arbeit  kennen,  Wilhelm  erwirbt  mit  dem  Gelde 
seiner  Gritli  ein  Landgut  und  bebaut  und  mehrt  den  Be- 
sitz mit  Umsicht  und  Fleiß,  Pankraz  findet  im  Hauptort 
seines  Kantons  Gelegenheit,  ähnlich  wie  der  Landvogt 
von  Greifensee  und  der  grüne  Heinrich  der  neuen  Aus- 
gabe, ein  dem  Lande  nützlicher  Mann  zu  sein.  Ein  rein 
beschauliches  Dasein  oder  ein  rein  künstlerisches  scheint 
der  Dichter  nicht  zu  kennen,  hier  wie  sonst:  der  einzige 
Poet,  den  er  vorführt,  Viggi  Störteler,  ist  eine  Karikatur 
und  geht  elendigHch  zugrunde. 

Das  wäre  die  eine  Seite  der  Sache,  das  Schweizerische, 
Realistische.  Nun  aber  die  andere  Seite,  die  Phantastik. 

Seldwyla,  irgendwo  in  der  Schweiz  gelegen,  ist  eine 
lustige  und  ,, seltsame"  Stadt.  Ein  idealer  Ort,  ein  neues 
Schiida,  auf  das  alle  Torheiten  und  Narrheiten  gehäuft 
werden.  In  jeder  Stadt  und  in  jedem  Tale  der  Schweiz 
ragt  ein  Türmchen  von  Seldwyla,  und  die  Ortschaft  ist 
mithin  als  eine  Zusammenstellung  solcher  Türmchen  zu 
betrachten.  In  einer  so  seltsamen  Stadt  kann  es  aber  na- 
türlich an  seltsamen  Geschichten  und  Lebensläufen  nicht 
fehlen;  die  Taten  der  Seldwyler  müssen  der  originellen 
Phantasie  des  Dichters  ebenso  wertvollen  Stoff  liefern, 
wie  einst  die  Taten  der  Schildbürger  ihrem  Historiker. 
Wie  vieles  an  diesen  Menschen  ist ,, seltsam"  und  ,, wunder- 
lich", in  den  „Leuten  von  Seldwyla"  und  sonst  bei  Keller. 
Um  nur  von  einigen  Fällen  und  in  des  Dichters  eigenen 
Worten  zu  sprechen:  ,, Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe" 
ist  „die  wunderlichste  Verkleidung"  der  alten  schönen 
Fabel,  Frau  Marianne  im  „Landvogt  von  Greifensee"  ist 
„die  seltsamste  Käuzin  von  der  Welt,  wie  man  um  ein 
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Königreich  keine  zweite  aufgetrieben  hätte",  der  schhmm- 
heilige  Vitalis,  ebenfalls  ein  Unikum,  besitzt  ,,eine  Lieb- 
haberei, die  mit  so  seltsamer  Selbstentäußerung  vermischt 
ist,  wie  in  der  Welt  kaum  wieder  vorkam".  Wendeigard 
im  „Landvogt"  ist  eine  „Ausnahmegestalt",  Agnes  im 
„Grünen  Heinrich"  ein  ,, Naturspiel".  Immer  neue  und 
immer  drolligere  Dinge  weiß  der  unerschöpfliche  humo- 
ristische Sinn  des  Dichters  zu  erfinden.  Die  Geschichte 
des  Zwiehan  ist  ,,die  wunderlichste  kleine  Geschichte", 
Reinharts  Erscheinen  im  ,, Sinngedicht"  ist  das  „seltsamste 
Ereignis";  Tante  Angelika  in  den  „Berlocken"  hat  ein 
„höchst  seltsames  Erlebnis",  der  Schuster  im  „Sinnge- 
dicht" singt  sein  Lied  im  „allerseltsamsten  Rhythmus". 
Seltsam  ist  selbst  die  Waffe,  mit  der  die  Seldwyler  ihre 
finstern  Nachbarn,  die  Ruechensteiner,  befehden,  jener 
ungeheure  Pinsel,  der  die  gelben  Nasen  schwarz  anstreicht; 
und  selbst  die  Verbrechen  in  Ruechenstein  sind  ,,so  origi- 
nell und  seltsam  wie  nirgends". 

Solche  phantastischen  Gestaltungen  noch  wirksamer  zu 
machen  arbeitet  Keller  mit  merkwürdigen  Kontrasten  und 
haarscharf  zugespitzten  Gegensätzen:  des  sonnigen  und 
wonnigen  Seldwyla  Nachbarstadt  ist  das  graue  und  finstere 
Ruechenstein,  oder  die  Nachbarin  der  frommen  und  mil- 
den Frauen  im  ,, Verlorenen  Lachen"  das  häßliche,  böse 
Ölweib;  der  passive,  langsame,  unselbständige  Ritter  Zen- 
delwald  in  der  „Jungfrau  und  dem  Ritter"  hat  eine  höchst 
energische,  übereifrige  Mutter,  das  düstere  Schloß 
Wasserstelz  im  „Hadlaub"  beherbergt  die  lichte  Fides, 
während  auf  dem  heiteren  Weiß-Wasserstelz  die  finstere 
Hexe,  ihre  Tante,  haust.  Der  Müller  natürlich  wohnt 
nicht  auf  Weiß-,  sondern  auf  Schwarz- Wasserstelz,  und 
man  merkt  das  Behagen  des  Dichters,  mit  dem  er  von  dem 
weißen  Müller  auf  Schwarz- Wasserstelz  spricht. 

Alle  diese  Erfindungen,  in  denen  sich  die  reiche  Phanta- 
sie des  Dichters  voll  Kraft  und  Farbe  und  Leben  offenbart, 
erzwingen  trotz  ihrer  Seltsamkeit  zuletzt  immer  unsern 
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Glauben,  weil  sie  auf  dem  Boden  der  gesundesten  Mäßi- 
gung ruhen,  weil  ein  tief  ethischer  Zug  durch  alle  Gestal- 
tungen geht  und  wohl  in  der  äußeren  Form,  aber  nie  im 
Wesen  der  Dinge  Willkür  und  Laune  uns  entgegentritt. 
Jede  Kunst  hat  ihren  besonderen  Stil,  und  wer  über  das 
„Unwahrscheinliche"  gewisser  Kellerscher  Dichtungen 
nicht  hinwegkann,  ist  in  die  Art  seiner  Kunst  nur  wenig 
eingedrungen.  Alle  großen  Humoristen,  Cervantes,  Sterne, 
Jean  Paul,  haben  uns  in  diesem  Sinne  „unwahrscheinliche" 
Erfindungen  zugemutet.  Ob  Keller  die  hinreißend  komi- 
sche Nemesis  in  der  Krone  seiner  humoristischen  Erzäh- 
lungen, im  ,, Schmied  seines  Glückes",  schildert,  ob  er  die 
tiefe  Gerechtigkeit  an  dem  öden  Sinn  der  ,,drei  gerechten 
Kammacher"  übt  und  das  drollig  Begonnene  wie  ein  grau- 
siges Nachtstück  in  Callots  Manier  beschließt,  ob  er  das 
bloß  heitere  Spiel  in  dem  sauberen  und  anmutigen  Mär- 
chen ,, Spiegel  das  Kätzchen"  vorführt  —  immer  stehen 
wir  erstaunt  vor  dem  Reichtum  und  der  Macht  und  der 
aus  dem  Vollen  schöpfenden,  echten  Originalität  des  Dich- 
ters, der  als  eine  einzige  und  in  sich  vollendete  Erschei- 
nung unter  seinen  Zeitgenossen  dasteht. 

Eine  starke  Phantasie,  wie  sie  Keller  besitzt,  erzeugt 
leicht  das  Verlangen,  sich  einmal,  ungehindert  von  den 
Gesetzen  der  Kausalität,  in  freiem  Fabulieren  ergehen  zu 
können.  Das  hat  Keller  zu  dem  Märchen  ,, Spiegel  das 
Kätzchen"  geführt,  dessen  Held,  der  beschauliche  philo- 
sophische Kater,  der  bekannten  romantischen  Katergene- 
ration angehört.  Es  ist  allmählich  eine  ganze  Reihe  ge- 
worden von  weisen  Katern:  Tiecks  gestiefelter  Kater, 
Hoffmanns  Kater  Murr,  Heines  und  Immermanns  Kater 
in  „Atta  Troll"  und  „Tulifäntchen",  Spiegel  das  Kätz- 
chen, Scheffels  Kater  Hiddigeigei.  Den  Ton  des  Märchens 
hat  Keller  ausgezeichnet  getroffen,  er  hält  ihn  von  Anfang 
bis  zu  Ende  fest,  und  in  keiner  Weise  blickt  mit  dem  Dich- 
ter die  moderne  Welt  in  die  Erzählung  hinein.  Anders  in 
den  historischen  Novellen  und  in  den  Legenden,  wo  er 
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mehr  als  einmal  aus  dem  Tone  herausfällt,  wenn  er  etwa 
berichtet,  daß  der  Graf  in  ,,Hadlaub"  gar  keine  ,, ernsten 
Absichten,  wie  man  heute  sagen  würde",  hegte,  oder  daß 
der  Eugenia  zumute  war,  ,,wie  wenn  sie  die  unrechte 
Karte  ausgespielt  hätte,  um  modern  zu  reden,  da  es  da- 
mals freilich  keine  Karten  gab".  Das  hört  sich  an  wie  ein 
Ausklang  der  romantischen  Ironie;  der  Dichter  stellt  sich 
über  die  Dinge  und  macht  sich  über  sie  lustig,  er  trägt 
mit  Bewußtsein  seine  Welt  in  die  dargestellte  fremde  hin- 
ein. Nähme  sich  Keller  nur  in  den  humoristischen  Er- 
zählungen und  besonders  in  den  ,, Legenden"  solche  Frei- 
heiten, so  wäre  weniger  dagegen  einzuwenden;  aber  in 
der  ernsten,  objektiven  historischen  Novelle,  in  ,,Diete- 
gen"  oder  „Ursula",  erscheint  es  um  so  mehr  wie  eine 
Laune,  als  sonst  diese  Erzählungen  Muster  historischer 
Dichtungen  sind,  fest  auf  dem  Boden  ihrer  Zeit  wurzelnd 
und  doch  in  den  großen  Motiven  unserm  Empfinden  ver- 
ständlich, ausgezeichnet  im  Kolorit,  echt  und  unge- 
künstelt in  der  Sprache. 

Dasselbe  Verlangen,  das  Keller  zum  Märchen  geführt 
hat,  hat  ihn  auch  zu  den  „Sieben  Legenden"  geführt.  Aber 
hier  wie  dort  hat  er  die  Freiheiten,  die  ihm  der  Stoff  ließ, 
maßvoll  benutzt;  er  hat  von  dem  Rechte  Gebrauch  ge- 
macht, mit  dem  Wie  und  Warum  einmal  leichter  umzu- 
springen, aber  nicht  als  ein  Romantiker,  mit  schrankenlos 
ausschweifender  Phantasie,  sondern  wieder  mit  gesundem 
sittlichem  Empfinden  und  mit  strenger  Kunst,  als  ein  mo- 
derner Realist.  Wenn  die  alten  Legenden  die  transzenden- 
tale Frömmigkeit  des  männlichen  oder  weiblichen  Heiligen 
verherrlichen,  so  reizt  es  den  Schweizer  in  Gottfried 
Keller,  den  sehr  menschlichen  Rückschlag  der  zu  hoch  ge- 
spannten, überirdischen  Anforderungen  darzustellen.  Glau- 
bet nicht,  über  die  allgemeinen  Grundlagen  unserer  Natur 
euch  erheben  zu  können,  ihr  Heiligen,  sonst  rächt  sich  das 
verleugnete  Körperliche  !  Sonst  zwingt  es  euch  dennoch 
unter  seine  Macht  zurück  und  erpreßt  das  Bekenntnis : 
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Homo  sum !  Lassen  wir  den  Himmel  Himmel  sein,  und 
bleiben  wir  einstweilen  hübsch  auf  der  Erden !  Das  sind 
die  einfachen  Wahrheiten,  die  Keller  unversehens  aus  den 
Legenden  entgegengesprungen  sind,  als  er  den  Antrieb 
empfand,  jene  ,, abgebrochen  schwebenden  Gebilde  zu  re- 
produzieren" :  gewiß,  das  Antlitz  wurde  ihnen  nach  einer 
andern  Himmelsgegend  gewendet,  als  nach  welcher  sie  in 
der  überkommenen  Gestalt  schauen,  aber  ihr  Reiz  wurde 
dadurch  für  uns  nicht  vermindert.  Mehrfach  hat  Keller 
in  diesen  Dichtungen  den  Sieg  der  Erde  über  den  Himmel, 
der  Sinne  über  die  Askese,  kurz  das  Hervorbrechen  des 
Natürlichen  dargestellt :  die  Nonne  Beatrix  verläßt  das 
Kloster,  weil  ihre  Brust  voll  Sehnsucht  ist  nach  der  Welt, 
und  die  Himmelskönigin  selbst  versieht  ihren  Dienst  viele 
Jahre  hindurch,  bis  das  irdische  Verlangen  der  Nonne  ge- 
stillt ist ;  der  schlimmheilige  Mönch  Vitalis,  der  die  weib- 
lichen Sünderinnen  bekehren  will  und  den  Ruf  eines  Wüst- 
lings erwirbt,  während  er  in  Wahrheit  als  ein  Heiliger  lebt, 
verfällt  der  Macht  der  reizenden  Jole  und  wird  ein  eben- 
so vortrefflicher  Weltmann  und  Gatte,  als  er  ein  Märtyrer 
gewesen  war ;  Eugenia,  der  alexandrinische  Blaustrumpf, 
die  in  Männerkleidern  dahintrollt,  durch  ihren  Hoch- 
mut den  stattlichen  Konsul  zurückschreckt  und  zuletzt 
als  Mönch  ins  Kloster  gelangt,  gerät  durch  ihre  männlichen 
Liebhabereien  in  so  große  Verlegenheit,  daß  sie  schließlich 
doch  die  Hilfsquellen  ihres  natürlichen  Geschlechts  an- 
rufen muß  und  des  Konsuls  Gattin  wird.  Alles  dieses  ist 
nicht  frivoler  Spott  über  Dinge,  die  andern  heilig  sind, 
sondern  es  ist,  in  des  Dichters  Sinne,  der  Sieg  der  Wahrheit, 
Natur  und  Sittlichkeit,  es  ist,  wie  in  den  Seldwyler  Ge- 
schichten, Läuterung. 

Ja,  es  darf  sogar  behauptet  werden,  daß  Keller,  indem 
er  die  Motive  der  Vorlagen  vertiefte  und  verinnerlichte, 
nicht  nur  ihre  Sittlichkeit  bewahrt,  sondern  sie  für  uns  erst 
wahrhaft  sittlich  gemacht  hat.  Wenn  in  der  alten  Legende 
der  Ritter,  der  dem  Teufel  seine  Frau  verschrieben  hat. 
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durch  die  Jungfrau  gerettet  und,  nachdem  er  Buße  getan  hat, 
sogar  mit  Ehren  und  Reichtümern  belohnt  wird,  so  kennt 
der  strengere  moderne  Dichter  für  das  frivole  Vergehen  an 
dem  Heiligsten,  an  dem  Leben  der  Gattin,  nur  die  äußerste 
Strafe:  den  Tod.  Wenn  sich  in  der  alten  Legende  die 
Nonne  Beatrix  ,,dem  gemeinen  Leben"  ergibt,  dann 
zurückkehrt  und  Buße  tut,  nach  dem  Befehl  der  Jungfrau, 
indem  sie  allen  Frauen  erzählt,  wie  große  Gnade  ihr  von 
Unser  Lieben  Frauen  widerfahren  sei,  so  ist  das  ein  ziemlich 
äußerlicher  Vorgang;  wenn  aber  Kellers  Nonne  nicht  auf 
den  Befehl  der  Jungfrau,  sondern  aus  innerem  Antrieb  ihr 
Geheimnis  verkündigt,  obgleich  sie  die  Wahrheit  ver- 
schweigen könnte,  so  ist  das  ein  tief  ethischer  Zug.  Auch 
der  Ritter  Zendelwald  in  der  „Jungfrau  und  dem  Ritter", 
dessen  Gestalt  im  Turnier  die  Jungfrau  angenommen  hat 
und  für  den  sie  so  den  Sieg  erfocht  und  die  geliebte  Frau, 
—  auch  er  baut  nicht  auf  diese  Lüge,  wie  er  wohl  könnte, 
sein  Glück,  sondern  die  volle  Wahrheit  sagt  er  heraus, 
während  sie  der  Held  der  Legende  verschweigt. 

Gerade  diese  Geschichte  ist  höchst  charakteristisch  für 
die  Art,  in  der  Keller  seine  Vorlage  ausgestaltet,  und  da 
die  alte  Legende  nur  kurz  ist,  so  möchte  ich  sie  hier  wört- 
lich mitteilen: 

„Es  war  einmal  ein  Ritter,  der  hieß  Walter  von  Bir- 
berg.  Derselbige  hatte  Unsre  Liebe  Frau  sehr  lieb  und  ritt  | 
einstens  in  ein  Turnier.  Als  er  nun  unterwegs  an  eine 
Kirche  kam,  bat  er  seine  Gesellen,  zuvor  mit  ihm  eine 
Messe  zu  hören.  Diese  wollten  nicht  und  ritten  fürbaß. 
Also  blieb  Ritter  Walter  allein  dort,  ließ  Unsrer  Lieben 
Frauen  zu  Ehren  eine  Messe  singen  und  opferte  mit  großer 
Andacht.  Dann  ritt  er  in  das  Turnier.  Unterwegs  be- 
gegneten ihm  viele  Menschen,  welche  sagten,  daß  das 
Turnier  bereits  vorüber  wäre.  Er  fragte,  wer  am  besten 
gestochen  habe.  Die  sagten,  das  hat  Herr  Walter  von 
Birberg  getan,  den  rühmt  man  vor  allen  andern.  Das  nahm 
den  Ritter  wunder;   doch  ritt  er  fürbaß  und  kam  noch 
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frühe  genug,  um  das  Turnier  samt  andern  Rittern  mit 
großem  Lobe  zu  enden.  Nach  geendigtem  Turnier  kamen 
viele  Ritter  zu  ihm  und  befahlen  sich  seiner  Gnade,  als 
solche,  welche  im  Stechen  von  ihm  wären  überwunden 
worden.  Da  erkannte  er  wohl,  daß  solche  Ehre  ihm  von 
Unsrer  Lieben  Frauen  Gnade  widerfahren  wäre,  und 
dankte  ihr  mit  großer  Andacht  und  diente  ihr,  derweil  er 
lebte".    (Kosegartens  ,, Legenden".) 

Was  hat  nun  Keller  aus  dieser  naiven  kleinen  Geschichte 
gemacht  ? 

Er  hat  zunächst  und  zuerst  den  Ritter  zu  einer  indivi- 
duellen Figur  erhoben.  Die  Vorlage  schildert  einen  zu- 
fälligen und  äußerlichen  Vorgang:  man  sieht  nicht  ein, 
weshalb  Herr  Walter  nicht  selbst  den  Sieg  hätte  erfechten 
können,  den  ihm  die  Gnade  der  Maria  erstreitet;  und  man 
nimmt  an  dem  beliebigen  Turnier,  bei  dem  zu  siegen  von 
geringem  Belang  ist,  auch  geringen  Anteil.  Keller,  indem 
er  den  Ritter  Zendelwald  als  eine  träumerische  und  unent- 
schlossene Natur  darstellt,  einen  grünen  Heinrich,  der 
durch  das  Turnier  die  Hand  einer  geliebten  Frau  erringen 
könnte,  wenn  er  mit  der  Außenwelt  nicht  schwerer  fertig 
würde  als  mit  der  innern,  —  Keller  macht  aus  dem  zu- 
fälligen und  gleichgültigen  Hergang  einen  für  des  Helden 
ganzes  Dasein  entscheidenden  und  zugleich  innerlich  be- 
rechtigten; denn  er  erfindet  den  reizenden  Zug,  daß  die 
in  Zendelwalds  Gestalt  gekleidete  Maria  der  Geliebten 
Herz  durch  genau  das  nämliche  Gespräch  gewinnt,  das 
er  in  Gedanken  selbst  mit  ihr  geführt  hatte  und  nur  aus 
Blödigkeit  nicht  hätte  wirklich  führen  können:  Zendel- 
wald pflügt  also  nicht  mit  fremdem  Kalbe,  wie  Herr 
Walter  von  Birberg,  sondern  im  Grunde  ist  es  doch  sein 
eigenes  Empfinden,  das  ihm  den  Sieg  erwirbt. 

Aber  Keller  hat  nicht  nur  nach  der  ethischen  Seite  hin 
die  Vorlage  verbessert,  sondern  ebenso  herrlich  nach  der 
poetischen.  Alles  weiß  er  zu  beleben  und  zu  beseelen:  die 
Menschen  macht  er  persönlich,  die  Dinge  sinnlich  greif- 
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bar.  Stimmung  bringt  er  hmzu  und  Farbe,  Duft  und 
Zauber.  Hier  bringt  er  einen  Einfall,  so  unglaublich  ko- 
misch, wie  jener  vom  Ritter  Maus  dem  Zahllosen,  der 
„zum  Zeichen  seiner  Stärke  die  aus  seinen  Naslöchern  her- 
vorstehenden Haare  etwa  sechs  Zoll  lang  wachsen  lassen 
und  in  zwei  Zöpfchen  geflochten,  welche  ihm  über  dem 
Mund  herabhingen  und  an  den  Enden  mit  zierlichen  roten 
Bandschleifen  geschmückt  waren"  —  dort  gibt  er  eine 
Schilderung  von  so  entzückend  sonniger  Stimmung,  wie 
jene  von  dem  Bankett,  an  dem  Zendelwald- Maria 
gnadenvoll  teilnimmt.  Dazu  nun  eine  Macht  und  ein  ge- 
sättigter Ton  der  Darstellung,  eine  Knappheit  des  Wortes 
bei  innerlich  quellendem  Reichtum,  denen  gegenüber  es 
nur  einen  Ausdruck  gibt:  vollendet.  Was  zuerst  soll  man 
preisen,  und  was  höher  ?  So  schlicht  alles  und  so  bezeich- 
nend, jedes  Wort  das  richtige  und  deckende,  keines  zuviel 
und  keines  zuwenig,  keine  Kluft  zwischen  der  Sache  und 
der  Form,  Satz  um  Satz  heranrollend  nach  innerem  Rhyth- 
mus. Hier  hat  sie  ihren  Gipfelpunkt  erreicht,  die  Erzäh- 
lungskunst Kellers,  und  kein  Stück  ist  mir  bekannt  von 
deutscher  Prosa,  das  höher  stände  als  die  „Sieben  Legen- 
den''. 

Eine  der  schönsten  dieser  Legenden  ist  das  ,,Tanzlegend- 
chen".  Auch  in  ihr  hat  Keller  die  Vorlage  nach  den  Ge- 
sichtspunkten umgeschmolzen,  die  wir  kennen  lernten.  In 
der  alten  Legende  wird  durch  Priester  und  Maria  selbst 
die  Tanzlustige  belehrt,  von  dem  sündhaften  Tanze  ab- 
zulassen; bei  dem  modernen  Dichter  ist  der  Begriff  des 
Sündhaften  ganz  geschwunden  und  alles  in  die  Sphäre  des 
reinsten  Humors  gehoben.  Vollends  die  ergreifende  Sym- 
bolik des  Schlusses  ist  gänzlich  Kellers  eigenstes  Eigentum. 

IV 

In  die  dritte  Periode  des  Kellerschen  Schaffens  gehören 
die  ,, Züricher  Novellen",  die  neue  Ausgabe  des  „Grünen 
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Heinrich"  und  „Das  Sinngedicht";  und  ich  sagte  schon, 
daß  die  Unterschiede  zwischen  dieser  Zeit  und  der  vorher- 
gehenden keine  ganz  durchschlagenden  sind.  Dennoch 
glaube  ich  in  dieser  dritten  Periode  ein  Erstarken  des 
Realismus  wahrzunehmen  und  ein  —  ich  will  nicht  sagen 
völliges  Herauswachsen  aus  der  Romantik,  aber  ein  Zu- 
rücktreten doch  und  zum  Teil  ein  Ironisieren  romantischer 
Ideale,  an  die  der  Dichter  selbst  nur  halb  noch  glaubt.  Die 
Seldwyler  Novellen  spielten  irgendwo  in  der  Schweiz,  die 
Züricher  Novellen  spielen  in  Zürich.  Der  historische  Sinn 
macht  sich  stärker  als  vorher  geltend:  wir  erhalten  einen 
ganzen  Zyklus  aus  der  Vorzeit  der  Vaterstadt.  Der  Vor- 
trag wird  breiter,  zum  Teil  volkstümlicher  und  populärer: 
während  der  Dialog  in  den  „Leuten  von  Seldwyla"  und 
den  „Legenden"  äußerst  sparsam  auftritt,  haben  wir 
ganze  Reden  in  dem  ,, Fähnlein  der  sieben  Aufrechten", 
lebhaft  bewegte  Wortgefechte  im  „Sinngedicht". 

Wenn  wir  früher  eine  halb  mystische  Verehrung  des 
Volkstümlichen  beobachten,  so  ist  wohl  auch  jetzt  diese 
Verehrung  keineswegs  erstorben,  aber  doch  wird  im 
,, Sinngedicht"  der  Amerikaner  Erwin  ironisiert,  weil  er  in 
der  Magd  Regine  „ein  Bild  verklärten  deutschen  Volks- 
tumes"  über  das  Meer  zu  bringen  hofft  und  sich  ihre 
Liebesneigung  „so  recht  im  Tone  deutscher  Volkslieder 
vorstellt,  von  einem  romantischen  Schimmer  übergössen". 
Und  wenn  der  Jean  Paulisierende  Dichter  früher  das  Er- 
greifen poetischer  Seligkeit  pries,  die  mit  goldener  Flut 
alles  Kleine  hinwegspült,  so  macht  er  sich  jetzt  lustig  über 
Hadlaub,  bei  dem  ,,das  Schöne  schöner  sein  sollte  als  das 
wirkliche  Leben",  und  ein  wenig  auch  —  über  sich  selbst, 
wenn  er  im  ,, Sinngedicht"  zuerst  das  prachtvolle  Bild  aus- 
malt, wie  Reinhart  die  Lucie  findet  an  dem  weißen  Mar- 
morbrunnen, mit  den  schwimmenden  Rosen,  und  dann 
selbst  bemerkt,  daß  das  Bild  ,,eher  der  idealen  Erfindung 
eines  müßigen  Schöngeistes  als  wirklichem  Leben  glich". 

Einen  didaktischen  und  praktischen  Zug,  ein  ethisches 
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Moment  haben  wir  in  den  „Leuten  von  Seldwyla"  und 
den  Legenden  beobachtet,  und  wir  beobachten  ihn  auch 
in  den  „Züricher  Novellen".  Die  drei  Geschichten  des 
ersten  Bandes  werden  zu  einem  praktischen  Zwecke  er- 
zählt :  die  falsche  Originalitätssucht  des  Knäbchens  Jacques 
soll  überwunden  werden.  Der  Dichter  wird  Lehrer,  er 
gibt  eine  Folge  von  pädagogischen  Geschichten.  So  hatte 
er  in  „Regel  Amrain"  nicht  eine  einzelne  pädagogische 
Handlung,  aber  das  Muster  einer  guten  Erziehung  im 
ganzen  geschildert,  im  „Grünen  Heinrich"  und  in  der 
Episode  vom  „Meretlein"  die  Muster  einer  schlechten  Er- 
ziehung. Auch  dieses  pädagogische  Moment  darf  als 
schweizerisch  bezeichnet  werden;  es  genügt,  den  Namen 
Pestalozzi  zu  nennen.  Bei  Keller  wird  es  gekräftigt  durch 
eine  ausgesprochene  Neigung  für  die  Kinder,  von  der  schon 
die  Rede  war;  er  hat  sie  nicht  nur  als  Poet,  sondern  auch 
als  Verfasser  eines  „Lesebuches  für  die  mittlere  Volksschule" 
betätigt.  Unter  seinen  Gedichten  ist  eins  der  innigst  emp- 
fundenen jenes  frühe,  das  „Bei  einer  Kindesleiche"  über- 
schrieben ist. 

Und  bezeichnend  endet  das  schöne  Gedicht  ,,Von  Kin- 
dern" mit  dem  Verse:  „Es  tut  mir  weh  an  meiner  Kinder- 
liebe". In  den  Novellen  führt  der  Dichter  gern  die  Liebe 
der  Erwachsenen  auf  gemeinsam  verbrachte  Kindheit 
zurück,  so  in  „Ursula",  so  im  „Fähnlein  der  sieben  Auf- 
rechten", und  er  versteht  es  meisterlich,  durch  lebendiges 
Detail  diese  Kindheitserinnerungen  gegenständlich  zu 
machen.  Oder  er  beginnt  damit  (hierin  Storm  ähnlich), 
die  zukünftigen  Liebenden  als  Kinder  vorzuführen,  wie  in 
„Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe",  in  „Dietegen"  oder 
„Hadlaub",  und  geht  dann  mit  schnellen  Schritten  oder 
auch  Sprüngen  auf  die  eigentliche  Handlung  über.  Den 
größten  Sprung  macht  die  Erzählung  so  im  „Hadlaub", 
wo  uns  der  Held  zuerst  als  zehnjährig  und  dann  sogleich 
als  achtzehnjährig  gezeigt  wird. 

Im  „Hadlaub"  hat  Keller  wiederum  die  Quellen  nicht 
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nur  trefflich  benutzt,  sondern  auch  eine  jener  Läuterungen 
sich  vollziehen  lassen,  die  er  mit  Vorliebe  darstellt.  Had- 
laub,  zuerst  ein  etwas  weicher  Lyriker,  ein  schmachtender 
Minnesänger,  wird  durch  die  wahre  Liebe  und  den  Ernst 
des  Erlebten  fester  und  sicherer:  als  er  die  Geliebte  er- 
rungen, „klangen  seine  Worte  mit  volltönender  Stimme, 
wie  aus  einer  andern  als  der  bisherigen  Brust,  wie  wenn  sie 
wirklich  aus  Panzer,  Schild  und  Helm  hervorschallte,  wie 
von  der  Mauerzinne  einer  festen  Stadt  herunter".  Ein 
anderer  psychologischer  Prozeß,  den  gleichfalls  die  Liebe 
hervorbringt,  vollzieht  sich  an  Fides,  Hadlaubs  Braut,  wel- 
che in  der  tiefen  Neigung  zu  dem  Manne  die  Schwermut 
überwandet,  die  der  Makel  ihrer  Geburt  in  ihr  erweckt  hat, 
und  die  aus  dieser  tiefen  Neigung  die  Kraft  schöpft,  ihre 
Wahl  gegen  die  Welt  zu  behaupten.  Durch  diese  Vor- 
gänge erhalten  die  bewunderungswürdig  zarten  und  zier- 
lichen Bilder,  welche  die  Dichtung  vor  uns  entrollt,  wieder 
einen  ernsten  ethischen  Hintergrund. 

Eine  höchst  eigentümliche  Figur,  deren  Originalität 
selbst  unter  den  vielen  originellen  Kellerschen  Figuren 
noch  besonders  auffällt,  ist  der  „Narr  auf  Manegg",  der  an 
der  Qual  leidet,  sein  zu  wollen,  was  er  nicht  ist.  Nachein- 
ander vdll  er  ein  Prälat  sein,  ein  Feldhauptmann,  ein  Ritter 
und  ein  Minnesänger,  und  jedem  menschlichen  Wesen,  auf 
das  er  stößt,  will  er  etwas  aufbinden  es  zu  einem  Glauben 
nötigen  und  ihm  einen  Beifall  abzwingen.  Er  ist  immer 
tätig,  aber  immer  auf  die  falsche  Weise,  er  ist  die  verkör- 
perte Zwecklosigkeit,  und  bei  aller  scheinbaren  Beweglich- 
keit, bei  aller  Zungenfertigkeit  gebricht  es  ihm  doch  an 
wirklichem  Verstände.  Es  ist  das  ein  echt  Kellerscher  Zug, 
der  mehrfach  wiederkehrt,  diese  Gegenüberstellung  von 
scheinbarer  und  wirklicher  Gescheitheit,  diese  Gering- 
schätzung der  äußeren  Weltklugheit,  die  doch  vor  dem 
Einfachen  und  Echten  sich  überwunden  erklären  muß.  So 
singt  er  schon  in  dem  „Lied  vom  Schuft" :  „Ein  dummer 
Teufel   ist   der  Schuft,  weil   er   doch  der  Geprellte   ist, 
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wenn  ihn  ein  rein,  einfältig  Herz  mit  großen,  blauen 
Augen  mißt;"  oder  er  berichtet  von  Karls  Nebenbuhler 
im  ,, Fähnlein  der  sieben  Aufrechten",  daß  er  für  einen 
,, klugen,  jungen  Mann  galt,  der  es  zu  etwas  brachte",  da- 
bei aber  in  seinen  Unternehmungen  durchaus  nicht  zweck- 
mäßig verfuhr,  sondern  ganz  ,, willkürlich  und  einfältig, 
und  im  übrigen  der  dümmste  Kerl  von  der  Welt"  war; 
oder  er  kontrastiert  im  „Sinngedicht"  die  innere  Weisheit 
der  Lux  und  die  Zungenweisheit  der  Waldhornwirtin, 
hinter  deren  schlagfertigem  Redewerk  eitel  Torheit  und 
Unwissenheit  steckt  und  die  trotz  ihrem  Ruf  eines  durch- 
trieben klugen  Wesens  in  der  dunkelsten  Gemütsfinsternis 
verharrt  —  als  ein  vollständiges  Schaf. 

Aus  einem  ganz  anderen  Ton  als  der  düstere  ,,Narr  von 
Manegg"  geht  die  Geschichte  des  „Landvogts  von  Greifen- 
see". Nie  ist  die  zufriedene,  milde,  herbstliche  Resignation 
des  Junggesellen  zarter  und  liebenswürdiger  geschildert 
worden  als  hier.  Es  steckt  viel  Erlebtes  in  der  Novelle,  wie 
man  leicht  erkennt,  und  wie  die  Übereinstimmung  mit  dem 
Schluß  der  neuen  Ausgabe  des  Romans  bestätigen  kann: 
beide  Helden  sind  künstlerisch  veranlagte  Naturen,  die 
aber  der  Kunst  entsagen  und  im  Staatsdienst  Befriedigung 
finden;  an  beiden  zieht  eine  Reihe  von  schönen  Mädchen- 
gestalten vorüber,  beide  sterben  als  Junggesellen.  Nur  daß 
wir  der  belebteren  Darstellung  des  „Landvogts",  die  uns 
einen  wirklichen  Einblick  gestattet  in  die  bürgerliche  Tä- 
tigkeit des  Helden,  vor  dem  etwas  flüchtigen  und  abstrak- 
ten Schluß  des  Romans  den  Vorzug  geben.  Nur  daß  die 
Resignation,  mit  der  Heinrich  und  Judith  auf  eine  Ver- 
bindung verzichten,  weil  sie  „zuviel  von  der  Welt  gesehen 
und  geschmeckt  haben,  um  einem  vollen  und  ganzen  Glück 
zu  vertrauen",  uns  weniger  anmutet  als  die  Resignation 
des  Landvogts,  der  in  zufriedenster  Laune  noch  einmal 
seine  fünf  Geliebten  auf  seinem  Schlosse  vereinigt  sieht. 

Diejenige  Dichtung,  welche  Kellers  Namen  in  weitere 
Schichten  hat  dringen  lassen  als  zuvor,  war  sein  Novellen- 

i86 


Zyklus,  das  „Sinngedicht".  Ganz  atmet  er  jene  optimisti- 
sche Stimmung,  die  wir  als  Kellers  besonderes  Eigen- 
tum, gegenüber  andern  modernen  Poeten,  in  Anspruch 
nahmen.  Es  erscheinen  wenige  Dichtungen  in  unseren 
Tagen,  die  so  reinste  Lebensfreudigkeit,  so  lichtes  Glück 
und  Behagen  ausstrahlen  wie  dieser  wundervolle  Zyklus. 
Ein  Hohes  Lied  des  Optimismus  möchte  man  das  „Sinn- 
gedicht" heißen,  das,  weit  entfernt  von  allem  theoretischen 
Gerede,  allein  durch  die  schönste  Praxis  helle  Daseinslust 
lehrt.  Ein  so  sonniges  Glücksgefühl  strahlt  es  aus,  daß  man 
sich  in  die  Seele  des  Dichters  hinein  freut  und  selber,  in  lieb- 
licher Täuschung,  zu  besitzen  meint,  was  das  Eigentum 
jenes  ist.  Und,  was  das  Merkwürdige  bleibt:  diese  Stim- 
mung erzeugt  sich  nicht  etwa  durch  eine  von  Anfang  bis  zu 
Ende  heitere  Dichtung,  dieser  Optimismus  ist  nicht  der 
Optimismus  einer  beschaulichen,  weltfremden  Natur,  die 
die  Schalen  ihrer  Behausung  vor  jeder  Berührung  ver- 
schließt, sondern  es  ist  (vv^ie  in  den  „Gedichten")  die  Le- 
bensfreude eines  geprüften  Mannes,  der  viel  erforscht  und 
viel  erlebt  hat,  der  auch  in  diesem  Buch  in  die  Tragik  des 
Daseins  uns  hineinschauen  läßt,  und  der  dennoch  an  den 
Dingen  dieser  Welt  sein  wohliges  Gefallen  findet. 

Keller  schildert  uns  im  Beginn  seiner  Dichtung  einen 
jungen  Gelehrten,  Herrn  Ludwig  Reinhart,  der  über  sei- 
nen naturwissenschaftlichen  Studien  seit  Jahren  das  Men- 
schenleben fast  vergessen  hat,  vergessen,  daß  auch  er  einst 
gelacht  und  gezürnt,  töricht  und  klug,  froh  und  traurig 
gewesen  ist.  Die  ganze  Behausung  dieses  modernen  Doktor 
Faustus  ist  erfüllt  von  Fläschchen  und  Lampen,  Röhren 
und  Schalen,  Mineralien  und  Schädeln,  und  wo  man  ein 
Buch  aufschlägt,  da  erblickt  man  sicherlich  den  lateinischen 
Gelehrtendruck,  Zahlensäulen  und  Logarithmen,  aber  nir- 
gends ein  ehrliches  deutsches  Wort,  das  von  menschlichen 
oder  moralischen  Dingen,  von  Herzensangelegenheiten  und 
der  Welten  Lauf  berichtete.  Und  just  will  sich  der  Herr 
Reinhart  wieder  an  die  Arbeit  begeben,  die  ihn  seit  vielen 
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Tagen  fesselt,  als  sich  ein  leiser,  stechender  Augenschmerz 
fühlbar  macht  und  ihn  einen  Augenblick  zum  Nachdenken 
zwingt.  Und  plötzlich  —  ist  es,  weil  er  den  Morgenglanz  in 
sein  Arbeitsgemach  hineingelassen  hat,  ist  es,  weil  mit  dem 
Frühgolde  eine  frische  Sommermorgenluft  daherwehte  ?  — 
plötzlich  regt  sich  das  Verlangen,  das  so  lange  in  ihm  ge- 
schlummert, mit  zwingender  Gewalt,  das  Verlangen:  Hin- 
aus in  die  Welt,  in  die  schöne  Welt!  Aber  nicht  der  ge- 
ringste Anhalt,  nicht  das  kleinste  Verhältnis  zur  Übung 
menschlicher  Sitte  will  ihm  einfallen;  er  hat  sich  verein- 
samt und  abgeschlossen,  und  es  bleibt  still,  dunkel  und  un- 
leidlich um  ihn  her.  Er  eilt  zu  einem  entlegenen  Schranke, 
wo  eine  verwahrloste  Menge  von  halbvergessenen  Büchern 
lagern,  und  zieht  einen  staubbedeckten  Band  hervor:  Les- 
sing; diesen  schlägt  er  auf,  und  sein  Blick  fällt  auf  den 
Logauschen  Spruch: 

Wie  willst  du  weiße  Lilien  zu  roten  Rosen  machen? 
Küss  eine  weiße   Galatee:   sie  wird  errötend  lachen. 

Sogleich  leuchtet  ihm  die  tiefe  Klarheit  der  Vorschrift 
ein,  und  froh  des  prächtigen  Rates,  froh,  nun  den  Faden 
zu  besitzen,  an  dem  er  den  Weg  zurück  ins  Leben  finden 
mag,  beschließt  er,  die  Richtigkeit  des  Rezepts  zu  erpro- 
ben; er  läßt  ein  Pferd  satteln  und  reitet  zum  Tore  hinaus, 
entschlossen,  nicht  eher  zurückzukehren,  bis  ihm  der 
lockende  und,  so  glaubt  er,  einfache  Versuch  gelungen. 

Wie  das  Problem  seine  heimlichen  Schwierigkeiten  offen- 
bart, wie  der  Forscher  bei  der  törichten  Jungfrau  vom 
Waldhorn  einen  Rückschritt  vermeidet  und  des  Wunsches 
Erfüllung  sich  ihm  entzieht,  bis  er  die  Tragweite  des  Un- 
ternehmens und  seinen  tieferen  Sinn  zu  ahnen  beginnt, 
wie  dann  endlich  nach  vielen  Fährlichkeiten  sich  das  Sinn- 
gedicht bewährt  und  Reinhart  und  seine  Lucie  in  den 
Hafen  der  Ehe  einlaufen  —  alles  das  muß  man  selber  lesen, 
um  den  ganzen  Reiz  dieser  Dichtung  zu  empfinden,  ihren 
Humor  und  ihre  Poesie,  die  überlegene  Ironie  und  den 
unschuldig  heiteren  Scherz,  den  ernsten  Schönheitssinn 
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und  die  helle  Lebensfreude,  die  frische  Abenteuerlust  eines 
jugendlichen  Geistes  bei  all  der  milden,  gereiften  Weisheit 
des  Alters.  Nein,  wirklich,  ich  kann  mich  nicht  entsinnen, 
seit  vielen  Jahren,  durch  eine  Dichtung  von  Anfang  an  in 
eine  so  reine,  heitere,  sonnige  Welt  versetzt,  so  ohne  allen 
Widerspruch,  ohne  alles  Herbe  und  Krasse  in  dieser  Stim- 
mung erhalten  worden  zu  sein,  wie  es  in  den  entzückenden 
Anfangskapiteln  des ,, Sinngedichtes"  geschieht  durch  diese 
„fortgesetzt  anmutigen  Begegnungen";  wie  viele  Leser 
wohl,  wenn  sie  die  Gestalten  des  Dichters  an  sich  vorüber- 
ziehen lassen,  sagen  mit  den  Worten  Reinharts:  ,,Wie  voll 
ist  doch  diese  Welt  von  schönen  Geschöpfen"  und  erfreuen 
sich  daran,  wie  jene  langen  Rechnungen  über  Lust  und  Un- 
lust, die  unsere  modernen  Shylocks  so  eifrig  aufsetzen  und 
dem  Himmel  so  mürrisch  entgegenhalten,  hier  für  einmal 
wenigstens  ausgeglichen  werden. 

Eines  allerdings  muß  man  auch  hier  dem  Dichter  nach- 
sehen, wenn  man  ihm  ohne  Anstoß  folgen  soll:  den  Stil 
seiner  Kunstübung,  die  eigentümliche  Vermischung  von 
ganz  Phantastischem  mit  ganz  Realistischem,  welche  die 
Physiognomie  von  Kellers  Dichten  bestimmt.  Wer  es  nicht 
vertragen  kann,  wenn  sein  Autor  einmal  einen  kapriziösen 
Seitensprung  tut,  wer  immer  hübsch  auf  der  staubigen 
Mittelstraße  der  Alltäglichkeit  bleiben  will  und  alles,  was 
die  sogenannten  Gesetze  der  Wahrscheinlichkeit  verletzt, 
weit  von  sich  weist  —  der  lasse  das  ,, Sinngedicht"  lieber 
ungelesen,  oder  er  wird  nicht  zum  reinen  Genuß  des  Wer- 
kes gelangen,  in  dem  sich  das  Romantische  und  das  Moderne 
so  ganz  eigen  durchdringen  zu  neuen  Schöpfungen:  rea- 
listischen Märchen  aus  der  Gegenwart. 

Eigenartig,  wie  der  Inhalt,  ist  die  Form  des  ,, Sinnge- 
dichtes": die  Geschichte  vom  Kußproblem  nur  eine  Rah- 
menerzählung, von  deren  handelnden  Personen,  Reinhart, 
Lucie  und  dem  Oberst-Onkel,  sechs  selbständige  Novellen 
vorgetragen  werden.  Die  Art,  wie  diese  in  den  Rahmen 
eingefügt  werden,  der  doch,  im  Unterschied  vom  Deca- 
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merone  Boccaccios  und  den  verwandten  Vorbildern,  eine 
Novelle  für  sich  bildet,  wäre  künstlerisch  bedenklich,  wenn 
nicht  jene  sechs  zueinander  in  genauester  Beziehung  stän- 
den und  wiederum  für  sich  ein  Ganzes  ausmachten.  Nur 
das  Problem  dieses  Ganzen  mit  der  Kußgeschichte  inner- 
lich zu  verknüpfen  ist  dem  Dichter  nicht  gelungen,  und 
ein  Riß  zwischen  dem  Rahmen  und  dem  Bilde  ist  nicht  zu 
verkennen. 

Keller  setzt  sich  hier  mit  der  Frage  der  Frauenemanzipa- 
tion auseinander.  Aber  wie  setzt  er  sich  mit  ihr  ausein- 
ander! Als  der  echte  Poet,  der  er  ist,  läßt  er  zunächst  alles 
leere  Theoretisieren,  alle  in  Gesprächsform  gekleideten  Ab- 
handlungen, Parlamentsreden  und  Feuilletons  beiseite,  er 
läßt  die  verschiedenen  Standpunkte  von  lebendigen  Per- 
sonen vertreten,  den  Standpunkt  des  Mannes  durch  Rein- 
hart, der  Frau  durch  Lucie,  läßt  jeden  zur  Bestätigung 
seiner  Auffassung  seine  Geschichte  erzählen,  so  rund  und 
schön  und  wahr,  als  er  es  vermag,  um  dann  erst,  im  An- 
schluß an  das  Erzählte,  kurz  die  Moral  von  der  Geschichte 
zu  formulieren.  Er  läßt  aber  weiter  die  Frage  der  Emanzi- 
pation im  allgemeinen  schnell  wieder  fallen,  um  sich  so- 
gleich und  mit  aller  Energie  auf  den  Kernpunkt  zu  kon- 
zentrieren :  auf  das  Verhältnis  —  nicht  der  Frau  zur  Welt, 
sondern  —  der  Frau  zum  Manne.  So  gut,  wie  ich  sagte, 
daß  er  das  Problem  der  Emanzipation  zum  Grundthema 
nimmt,  könnte  man  also  sagen,  daß  es  sich  um  das  Problem 
der  Ehe  handelt,  um  die  Frage,  ob  die  Gleichberechtigung 
der  Geschlechter  in  der  Ehe  zum  Heile  oder  zum  Übel 
ausschlage,  ob  sie  notwendig  oder  nützlich,  ein  Wünschens- 
wertes für  den  Mann  oder  für  die  Frau  sei.  Und  weiter, 
ob  der  Mann,  der  unter  seinem  Stande  oder  unter  seinem 
Verstände  die  Gattin  wählt,  eher  zu  bewundern  oder  zu 
verspotten  ist,  ob  es  das  Zeichen  einer  freien  oder  unfreien 
Seele,  eines  Idealisten  oder  eines  Egoisten  ist,  wenn  er  sich 
als  den  Gärtner  und  Bildner  empfindet,  der  das  verküm- 
merte  Myrtenbäumchen  wiederaufrichtet   und  aus  dem 
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schüchternen  Naturklnd  eine  sichere  Weltdame  macht. 
Hat  der  Mann,  hat  Reinhart  recht,  wenn  ihm  die  Gleich- 
heit des  Standes  und  des  Geistes  weniger  unentbehrlich  er- 
scheint für  eine  glückliche  Ehe  als  ein  „gründliches  per- 
sönliches Wohlgefallen,  das  heißt,  daß  das  Gesicht  des 
einen  dem  andern  ausnehmend  gut  gefalle" ;  oder  hat  Lucie 
recht,  wenn  sie  ihn  wegen  dieser  ,, orientalischen  Anschau- 
ungen" verspottet  und  ad  absurdum  führt  ? 

Man  sieht,  daß  es  sich  hier  um  ein  ernstes  und  gewich- 
tiges soziales  Problem  handelt;  und  Keller,  indem  er  es 
ergriff,  hat  sich  wieder,  wie  im  „Grünen  Heinrich",  den 
„Mißbrauchten  Liebesbriefen"  und  dem  „Verlorenen  La- 
chen", als  einen  ganz  modernen  Dichter  erwiesen,  der  ein 
scharfes  Auge  besitzt  für  die  Strömungen  der  Zeit,  für  die 
Bestrebungen  und  Auswüchse  dieser  Tage.  Im  Grunde 
geht  sein  Thema  auf  ein  altes  Motiv  der  deutschen  Poesie 
zurück,  auf  den  Konflikt  des  Standesunterschiedes,  der 
zu  den  Zeiten  von  Rousseau  und  dem  jungen  Goethe  in 
der  Literatur  dominierte,  in  allen  bürgerlichen  Trauer- 
spielen der  Epoche  seine  Rolle  spielte  und  durch  Schiller 
in  „Kabale  und  Liebe"  seine  ergreifendste  Gestaltung  er- 
fuhr. Hier,  wie  in  allen  Werken,  die  vorangingen  und  folg- 
ten, war  die  Heirat  der  erstrebte  oder  wirkliche  Abschluß ; 
der  Gedanke,  daß  erst  nach  der  Hochzeit  der  eigentliche 
Konflikt  beginnen  könne,  taucht  erst  im  neunzehnten  Jahr- 
hundert auf,  zuerst,  nur  ganz  flüchtig,  bei  Immermann  im 
„Oberhof",  dann  — jedermann  weiß,  mit  welch  bedeuten- 
der Wirkung  —  in  Auerbachs  ,,Dorf  und  Stadt".  Es  geht 
eine  gerade  Linie  von  hier  zu  Werken  wie  Gustav  Freytags 
,, Verlorener  Handschrift",  die  denselben  Konflikt  zwi- 
schen höherer  und  niederer  Bildung  behandelt,  und  zu 
unserm  „Sinngedicht". 

Bemerkenswert  wie  dieser  Zusammenhang  ist  noch  ein 
anderer,  welcher  Kellers  Novellenzyklus  mit  dem  vielbe- 
sprochenen Werke  eines  ganz  anders  gearteten  Dichters 
verbindet:  ich  meine  Henrik  Ibsens  „Puppenheim".  Auch 
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diese  Dichtung  dreht  sich  ja  im  Grunde  um  dieselbe  Frage, 
auch  hier  polemisiert  der  Autor  gegen  den  Egoismus  des 
Mannes,  der  in  seiner  Nora  nicht  die  gleichberechtigte 
Genossin,  sondern  eher  ein  zu  überwachendes  und  aufzu- 
ziehendes Kind,  ein  zerbrechliches  Spielzeug  aus  dem 
,, Puppenheim"  sieht,  und  der  zuletzt  neben  der  reinen  und 
wahrhaft  sittlichen  Empfindung  der  Frau  als  ein  brutaler, 
unmoralischer  Selbstling  dasteht. 

Aber  wieviel  bitterer  und  heftiger  ist  die  Satire  des  Nor- 
wegers als  die  des  Schweizers,  wieviel  ernster  ist  er  in  sei- 
nem letzten  Akt  der  Gefahr  verfallen,  an  Stelle  der  Dich- 
tung die  pure  unpoetische  Tendenz  vorzutragen!  Mag 
auch  das  brennende  soziale  Interesse,  dem  das  Werk  Ibsens 
in  seiner  Heimat  begegnete,  zunächst  durch  diese  schärfere 
Zuspitzung  erzeugt  worden  sein,  und  mag  auch  die  mehr 
spielende,  graziös-humoristische  Behandlung  desselben 
Themas  durch  Keller  eine  weniger  laute  Debatte  hervor- 
rufen —  für  uns  handelt  es  sich  nicht  um  das  soziale 
Problem  als  solches,  sondern  um  seine  poetische  Realisie- 
rung; und  im  Bereiche  der  Kunst  ist  es  zweifellos  Gott- 
fried Keller  gewesen,  der  die  vollendetere  Schöpfung  ge- 
geben hat. 


„O  Staatsschreiber  von  Zürich,  Ihr  schreibt  staatsmäßig! 
Aber  mehr!  mehr!"  so  apostrophierte  unseren  Dichter 
einst  Friedrich  Vischer.  Seitdem  hat  Keller  in  der  Tat 
einiges  ,,mehr"  geschrieben;  aber  zu  den  bändereichen 
Autoren  gehörte  er  zeitlebens  nicht.  Dennoch,  wenn  wir 
mit  einem  Blick  seine  Dichtung  zu  überschauen  suchen, 
—  welch  unerschöpflicher  Reichtum  offenbart  sich,  welche 
Fülle  und  Fülle  von  Erfindungen,  Charakteren,  Motiven, 
Stimmungen,  Farben !  Wir  erhalten  das  Gefühl,  daß  alles, 
was  der  Dichter  gegeben,  ihn  dennoch  nicht  ärmer  ge- 
macht hat,  daß  es  nur  Teile  sind  eines  unendlichen  und  stets 
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neu  anwachsenden  Vermögens.  Wir  blicken  in  einen  tiefen 
Schacht  hinein:  herrliche  Schätze  sind  bereits  zutage  ge- 
fördert, aber  der  Reichtum  der  Adern  ist  nicht  geringer 
geworden,  und  jede  Stunde  noch  kann  neue  aufdecken. 
Über  alle  Töne  gebietet  der  Dichter  und  über  alle  Stile: 
jetzt  gibt  er  die  beschauliche,  behagliche  Aufzeichnung, 
die  von  der  Hast  der  modernen  Erzählung  so  gar  nichts 
weiß,  jetzt  die  entschlossene,  gedrungene,  nur  das  Wesent- 
liche berührende,  wie  sie  den  alten  Italienern  und  Spaniern 
eigen  ist;  hier  spricht  er  im  Tone  der  alten  Volksbücher 
derb  und  karikierend,  dort  bringt  er  ein  duftiges  Märchen, 
eine  zarte  Legende,  da  wieder  einen  gesalzenen  Schwank 
und  ein  grausiges  Nachtstück. 

Gewiß,  Keller  hat  das  Recht,  über  den  armseligen  Viggi 
Störteler  sich  lustig  zu  machen,  e  r  arbeitet  nicht  mit  dem 
Notizbuch;  ungefragt  strömt  ihm  alle  Stimmung  und  alle 
Kenntnis  zu,  wie  er  sie  braucht.  Alles  weiß  er  und  alles 
versteht  er,  dieser  wunderbare  Mensch;  er  weiß,  wie  der 
Weinbauer  verfährt  und  der  Ackerbauer,  er  weiß,  wie 
man  die  Leute  barbiert  und  wie  der  Holzhandel  betrieben 
werden  muß,  wie  man  Kirschbäume  pflanzt  und  Seide 
webt,  wie  man  ein  Gewehr  auseinander  nimmt  und  eine 
Flöte  zusammensetzt,  was  man  aus  Braunkohlen  machen 
kann  und  wie  der  Naturforscher  die  Geheimnisse  des  Lichts 
ergründet.  Alles  das  stellt  er  dar,  als  hätte  er  es  sein  Lebtag 
getrieben,  so  lebendig  und  gegenwärtig  ist  es  ihm,  und  er 
stellt  es  dar  mit  der  reinsten  Freude  an  den  Dingen.  Aber 
er  weiß  auch,  wo  es  not  ist,  weise  Beschränkung  zu  üben; 
er  ist  sich  bewußt,  daß  es  Dinge  gibt,  die  sich  nicht  schil- 
dern lassen,  und  er  sagt  dies  zuweilen  ganz  offen  heraus :  er 
verzichtet  nicht  nur,  in  „Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe", 
auf  jedes  Detail,  sei  es  der  Situation,  sei  es  des  Dialoges, 
von  dem  Augenblick  an,  wo  sich  die  Liebenden  aufs  Schiff 
schwingen,  sondern  er  bemerkt  auch,  daß  die  erste  Unter- 
redung zwischen  Viggi  und  Kätter,  zwischen  Regel  Amrain 
und  ihrem  Gatten  „nicht  zu  beschreiben"  sind. 
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Indessen,  trotz  allem  Reichtum  des  Inhalts  und  der 
Form,  lassen  sich,  wie  bei  jedem  Dichter,  auch  bei  Keller 
gewisse  Grundzüge  entdecken,  gewisse  Lieblingsmotive 
und  Lieblingsfiguren,  die  seiner  besonderen,  scharf  aus- 
geprägten Individualität  entspringen. 

Da  sind  zunächst  die  männlichen  Helden.  Für  eine 
ganze  Reihe  von  ihnen  kann  der  grüne  Heinrich  als  Grund- 
typus gelten,  besonders  in  dem  Verhältnisse  zur  Geliebten. 
Wie  Heinrich  auch  sonst  bei  einem  reichen  Innenleben  der 
Außenwelt  fremd  und  ungeschickt  gegenübersteht,  so  ist 
er  vor  der  Geliebten,  wie  sehr  er  sich  im  Innern  mit  ihr 
eins  fühlt,  verschlossen  und  blöde.  Gleich  bei  dem  frühe- 
sten kindlichen  Abenteuer  mit  der  Darstellerin  des  Gret- 
chens,  spricht  er  von  der  „natürlichen  Blödigkeit  vor  dem 
lebendigen  Weibe".  Die  lebendige  Gegenwart  der  Frau 
ist  es  also,  die  ihm  den  Atem  benimmt:  weiß  er  die  Ge- 
liebte fern,  so  ist  er  mutig  und  unternehmend  —  in  Ge- 
danken; seine  Phantasie  ist  nicht  zaghaft,  sich  das  Zusam- 
mensein auszumalen,  er  führt  ganze  Gespräche  und  bringt 
wohl  auch  seine  Empfindungen  aufs  Papier.  Solches  ist 
für  ihn  eine  „befreiende  Tat",  aber  keineswegs  hat  er  ein 
starkes  Bedürfnis,  nun  der  Geliebten  jenes  Bekenntnis  vor 
die  Augen  zu  bringen :  auch  hier  ist  ihm  die  Hauptsache, 
daß  er  mit  sich  selbst  im  reinen  ist,  und  gegenüber  diesem 
inneren  Genügen  tritt  alles  Äußere  mehr  zurück.  Das 
eine  Mal  läßt  er  seine  Liebeserklärung  schwimmen,  dem 
Rheine  und  dem  Meere  zu,  das  andere  Mal  bietet  er  sie 
dem  Himmel  zur  Lektüre  an;  als  aber  ein  Windstoß  sie 
ihm  entführt,  ist  er  froh,  sie  ,,aus  dem  Bereich  seines 
Willens  einer  allfälligen  Entdeckung  ausgesetzt  zu  wissen" 
und  als  sie  wirklich  aufgefunden  wird  und  vor  die  Geliebte 
gelangt,  ist  er  wiederum  froh,  daß  er  ihre  Wirkung  sich 
selbst  überlassen  kann,  ohne  „mit  seiner  Person  unmittel- 
bar dazu  zu  stehen".  Das  Einsetzen  seiner  Person  also, 
Auge  im  Auge  der  Geliebten  gegenüber,  macht  ihm  Be- 
schwerden, und  ihm  wird  es  nicht  so  gut,  wie  dem  Ritter 
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Zendelwald,  für  den  Maria  die  Reden  wirklich  führt,  die 
er  sich  nur  in  Gedanken  zu  halten  getraute.  Ebenso  emp- 
findet der  Held  der  ,, Siebenundzwanzig  Liebeslieder".  Er 
ermahnt  sich  in  der  Nacht  vor  dem  Hause  seines  Mäd- 
chens: „Nun  ist  es  Zeit,  mein  Herz,  mach  dich  hinzu! 
Nachtwandelnd  weiß  sie's  nicht  und  lauscht  in  Ruh: 
Kannst  alles,  alles  ihr  zu  Ohren  bringen";  ebenso  empfin- 
det der  Lebendigbegrabene,  er  hat  einst  das  Geständnis 
zurückgehalten  und  fragt  sich  nun:  ,, Warum  hab  ich's  der 
einen  nicht  gesagt,  daß  junge  Liebe  mir  im  Herzen 
sprosse  ?  Ich  hab  gezaudert  und  es  nicht  gewagt  —  Die 
Krankheit  kam,  und  diese  tolle  Posse".  Und  der  graulockige 
Mann  in  dem  Gedicht  ,, Falsche  Scham"  bekennt:  ,,Bei 
einer  hab  ich  das  Wörtchen  verschluckt,  wie  sehr  es  auch 
sterbend  im  Herzen  gezuckt.  Ich  glaube,  sie  ahnt'  es  und 
lächelte  fein;  doch  weiß  ich  nicht,  sang's  in  ihr  ja  oder 
nein". 

Dieser  Zweifel,  ob  es  in  der  Geliebten  ja  oder  nein 
singt,  ist  ein  weiteres  Hindernis  für  Kellers  Helden,  ,,zu 
dem  süßen  Leben  der  Liebe  das  Wort  zu  finden".  Denn 
eine  rechte  Gemütsverfassung,  so  empfinden  sie,  flammt 
erst  dann  in  der  vollen  und  rückhaltlosen  Liebe  auf,  wenn 
sie  Grund  zur  Hoffnung  zu  haben  glaubt;  und  sie  sind  nur 
schwer  geneigt,  für  ihre  Person  an  solchen  Hoffnungsgrund 
zu  glauben.  Heinrich  zweifelt  Dorothea  gegenüber  immer 
von  neuem;  Theophilus,  in  ,, Dorotheas  Blumenkörbchen", 
meint  nicht  leicht,  ,,daß  ihm  jemand  aus  freien  Stücken 
besonders  zugetan  sei";  die  Liebe  des  Ritters  in  „Spiegel, 
dem  Kätzchen"  hätte  „nie  jemand  erfahren,  wenn  er  nicht 
aufgemuntert  worden  wäre  durch  des  Fräuleins  Zutun- 
lichkeit".  Gern  kontrastiert  der  Dichter  mit  der  miß- 
trauischen Zurückhaltung  seiner  Helden  die  übergroße 
Unternehmungslust  anderer:  was  sich  Heinrich  nicht  zu- 
traut, hofft  der  Feuerbachapostel  Gilgus  zu  erobern,  und 
von  allen  Rittern,  die  auf  dem  Schloß  Bertradens  noch  ge- 
weilt haben,  ist  Zendelwald  „der  einzige,  der  nicht  daran 
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dachte,  diesen  Preis  erringen  zu  können".  Um  ihre  Emp- 
findungen besser  zu  verbergen,  nehmen  sie  ein  mürrisches 
und  abstoßendes  Wesen  an:  sie  schmollen.  Heinrich 
schmollt  mit  Anna  und  Dorothea,  Pankraz  mit  Lydia,  Die- 
tegen  mit  Küngolt,  und  je  länger  dieses  Schmollen  an- 
dauert, desto  schwerer  wird  es  ihnen,  auch  das  gleichgültig- 
ste Wort  an  ihre  Mädchen  zu  richten.  ,,Anna  einmal  ein- 
fach bei  der  Hand  zu  nehmen  und  anzureden",  erzählt 
Heinrich,  „schien  mir  eine  reine  Unmöglichkeit;  lieber 
hätte  ich  einen  Drachen  geküßt,  als  so  leichtsinnig  die 
Schranke  gebrochen,  obgleich  es  vielleicht  nur  an  diesem 
Drachenkuß  hing,  die  schöne  Jungfrau  Vertraulichkeit  aus 
der  Verzauberung  wieder  zu  gewinnen". 

Das  weibliche  Ideal  solcher  schwer  —  nach  außen  —  in 
Bewegung  zu  setzenden  Liebenden  ist  natürlich  die  ihres 
Gefühls  ganz  sichere  und  dem  Geliebten  halbwegs  ent- 
gegenkommende Frau,  und  so  beobachten  wir  denn  in  der 
Tat  bei  Kellers  Mädchengestalten  starke  Initiativen,  die 
einer  übermächtigen  und  durch  nichts  zu  beirrenden 
Empfindung  entspringen.  Alle  die  Frauen,  denen  der 
grüne  Heinrich  begegnet,  unternehmen  es,  da  sie  seiner 
Liebe  gewiß  sind,  den  Bann  zu  brechen :  Anna  bietet  ihm 
auf  dem  Kirchhofe  den  Mund  zum  Kuß;  Judith,  Hulda, 
Dorothea  geben  ihm  ihre  Neigung  zu  erkennen.  So  tut 
die  Dorothea  der  Legende  dem  verschlossenen  Theophilus 
gegenüber,  so  Küngolt,  noch  völlig  als  Kind  und  doch 
charakteristisch,  gegenüber  dem  Dietegen.  Hadlaub  singt 
zwar  Fides  von  ferne  an,  aber  den  ersten  ernsten  Schritt 
macht  das  Mädchen,  nicht  der  Mann.  Figuren,  denen 
jene  Sicherheit  abgeht,  und  die  wohl  gar,  wie  Lydia  in 
„Pankraz",  oder  das  angebliche  Fräulein  Spiegels  des 
Kätzchens,  mit  den  ernst  und  tief  Liebenden  ihr  Spiel 
treiben,  werden  mit  der  persönlichsten  Abneigung  von 
dem  Dichter  gezeichnet  und  für  ihren  Eigennutz  gestraft. 
Dasjenige,  was  Pankraz  in  seiner  Lydia  zu  finden  glaubt, 
das  sind  die  anderen  in  Wahrheit:  schöne  und  unwandel- 
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bare  Sterne  gleich  den  Frauengestalten  Shakespeares. 
„Wenn  ich  diese  schönen  Bilder  der  Desdemona,  der  He- 
lena, der  Imogen  sah",  so  erzählt  Pankraz,  ,,die  alle  aus  der 
hohen  Selbstherrlichkeit  ihres  Frauentums  heraus  so  selt- 
samen Käuzen  nachgingen  und  anhingen,  rückhaltlos  wie 
unschuldige  Kinder,  edel,  stark  und  treu  wie  Helden :  gut ! 
dachte  ich,  hier  haben  wir  unseren  Fall!  Denn  nichts 
anderes  als  ein  solches  festes,  schön  gebautes  und  gradaus 
fahrendes  Frauenfahrzeug  ist  diese  Lydia,  die  ihren  Anker 
nur  einmal  und  dann  in  eine  unergründliche  Tiefe  aus- 
wirft und  wohl  weiß,  was  sie  will".  Solchen  seltsamen 
Käuzen  hängen  nach  Jole,  im  ,, Schlimmheiligen  Vitalis", 
Gritli  in  den  ,, Mißbrauchten  Liebesbriefen",  Ital  Manesses 
eilige  Schöne  im  „Narren  von  Manegg",  Nettchen  in 
„Kleider  machen  Leute"  —  sie  lassen  nicht  von  den  Ge- 
liebten, unbekümmert  um  das  Urteil  der  Welt.  Am 
schönsten  und  aus  dem  tiefsten  sittlichen  Empfinden  her- 
aus hat  das  der  Dichter  in  „Kleider  machen  Leute"  dar- 
gestellt. Nach  kurzem  Schweigen,  indem  ihre  Brust  sich 
zu  heben  begann,  stand  Nettchen  auf,  ging  um  den  Tisch 
herum,  dem  Mann  entgegen,  und  fiel  ihm  um  den  Hals  mit 
den  Worten:  „Ich  will  dich  nicht  verlassen!  Du  bist  mein, 
und  ich  will  mit  dir  gehen  trotz  aller  Welt"!  So  feierte  sie 
erst  jetzt  ihre  rechte  Verlobung  aus  tief  entschlossener 
Seele,  „indem  sie  in  süßer  Leidenschaft  ein  Schicksal  auf 
sich  nahm  und  Treue  hielt".  Und  im  „Sinngedicht"  ver- 
teidigt noch  einmal  Reinhart  diese  Vorliebe  der  Frauen 
für  seltsame  Käuze:  ,,Hat  es  denn  nicht  jederzeit  gescheite, 
hübsche  und  dabei  anspruchsvolle  Frauen  gegeben,  die  aus 
freier  Wahl  mit  einem  Manne  verbunden  waren,  der  von 
diesen  Vorzügen  nur  das  Gegenteil  aufweisen  konnte,  und 
haben  nicht  solche  Frauen  sich  sogar  einen  Ruhm  daraus 
gemacht  ?  Und  mit  Recht !  Denn  wenn  auch  irgendein 
den  anderen  verborgener  Zug  ihre  Sympathie  erregte  und 
ihre  Anhänglichkeit  rührte,  so  war  diese  doch  eine  Kraft 
und  nicht  eine  Schwäche  zu  nennen"! 
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Aus  dieser  Besonderheit  Kellerscher  Männer  und  Frauen 
erklärt  es  sich,  daß  nur  selten  richtige  und  eigentliche  Lie- 
beserklärungen in  seinen  Dichtungen  gemacht  werden  und 
am  häufigsten  die  Liebenden  einander  einfach  und  ohne 
weiteres  um  den  Hals  fallen.  Im  „Landvogt  von  Greifen- 
see", bei  einem  Spaziergange,  ,, steht  Figura  Leu  still  und 
sagt:  ,Ich  muß  einmal  mit  Ihnen  sprechen,  da  ich  sonst 
elendiglich  umkomme.  Zuerst  aber  dieses.'  Damit  schlang 
sie  beide  Arme  um  seinen  Hals  und  küßte  ihn".  Im  „Had- 
laub"  sprechen  Hadlaub  und  Fides  mit  einem  Kinde,  und 
„über  diesem  Spiele  fallen  sich  die  zwei  großen  Leute  um 
den  Hals"  und  umfangen  sich  schweigend.  In  „Kleider 
machen  Leute",  als  Wenzel  der  Geliebten  ,,mit  klopfen- 
dem Herzen  im  Wege  steht  und  die  Hände  nach  ihr  aus- 
streckt, fällt  sie  ihm  ohne  weiteres  um  den  Hals  und  fängt 
jämmerlich  an  zu  weinen".  Im  „Grünen  Heinrich",  als 
Heinrich  und  Anna  unter  einem  Spinnfaden  ,,sich  weg- 
bücken, kommen  sich  ihre  Gesichter  so  nahe,  daß  sie  sich 
unwillkürlich  küssen".  Und  im  Ausgang  des  ,, Sinn- 
gedichts", als  der  verliebte  Schuster  und  der  Kanarien- 
vogel ihren  Gesang  herausschmettern,  entsteht  ,,eine  Art 
von  Tumult  in  der  Stube,  von  welchem  hingerissen  Lucie 
und  Reinhart  sich  küssen". 

Ein  ebenso  typischer  Zug  in  Kellers  Frauengestalten, 
wie  die  freie  Sicherheit  der  Herzensmeinung,  ist  die  Schalk- 
haftigkeit. Allen  sitzt  ihnen  der  Schalk  im  Nacken,  den 
zarten  und  den  festen,  den  kindlichen  und  den  reifen,  den 
übermütigen  und  den  harmlosen,  den  freien  und  den  un- 
terdrückten; und  der  Dichter  versteht  es  meisterlich,  in 
immer  neuen  Variationen,  einer  jeden  aus  seinem  eigenen 
unerschöpflichen  Vorrat  genau  die  Portion  Schalkheit  zu 
geben,  welche  ihr  zukommt.  Von  allen  gilt,  was  KeUer 
von  Küngolt  sagt:  „Es  blieb  immer  ein  Restchen  von 
Schalkheit  in  ihr".  Die  Schalkheit  einer  sichern  Natur  be- 
sitzt Rosalie  im  ,, Grünen  Heinrich",  Gritli  in  den  „Miß- 
brauchten Liebesbriefen";  die  Schalkheit  einer  geistreichen 
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Natur  Dorothea  im  „Grünen  Heinrich",  Figura  Leu  oder 
Lux.  Wunderschön  beschreibt  der  Dichter  die  Schalkheit 
Figuras,  genannt  Hanswurstel:  „Sie  lebte  fast  nur  vom 
Tanzen  und  Springen  und  von  einer  Unzahl  Spaße,  die 
sie  mit  und  ohne  Zuschauer  zum  besten  gab.  Nur  um  die 
Zeit  des  Neumondes  war  sie  etwas  stiller;  ihre  Augen,  in 
denen  die  Witze  auf  dem  Grunde  lagen,  glichen  dann 
einem  bläulichen  Wasser,  in  welchem  die  Silberfischchen 
unsichtbar  sich  unten  halten  und  höchstens  einmal  empor- 
schnellen, wenn  etwa  eine  Mücke  zu  nahe  an  den  Spiegel 
streift".  Welcher  Kontrast  zwischen  der  Schalkheit  Figu- 
ras und  der  ,, ehrlichen  Schalkhaftigkeit"  der  Fides,  zwi- 
schen der  übermütigen  Schalkheit  in  der  Dorothea-  der 
Legende  und  der  ,, Schalkheit  der  harmlosesten  Art",  wel- 
che der  Magd  Regine  zugeschrieben  wird.  Und  wie  schön 
schildert  Keller  die  leisen  Spuren  der  Schalkheit  in  der 
Anna  und  im  kleinen  Meretlein,  wie  schön  den  Kampf  des 
Ernstes  und  der  Fröhlichkeit  in  dem  armen  Vrenchen: 
„Immer  war  sein  unterdrücktes  Wesen  bereit  zur  Lust 
aufzuspringen  wie  ein  gespannter  Bogen.  Feurige  Lebens- 
lust und  FröhHchkeit  zitterte  in  jeder  Fiber  dieses  Wesens, 
und  es  sah  höchst  heblich,  unbedenklich  und  rührend  sich 
an,  wenn  trotz  alledem  das  gute  Kind  bei  jedem  Sonnen- 
blick sich  ermunterte  und  zum  Lächeln  bereit  war". 

Das  Lächeln,  als  der  natürliche  äußere  Ausdruck  der 
inneren  Fröhlichkeit  und  Schalkheit,  hat  für  Keller  eine 
besondere  Wichtigkeit,  und  es  wird  oft  und  immer  neu  von 
ihm  beschrieben.  So  gleich  in  ,, Romeo  und  Julia  auf  dem 
Dorfe":  „Sali  sah  Vrenchen  an  und  sah  eine  allerliebste 
sonnenhelle  Lustigkeit  über  des  Mädchens  Gesicht  sich 
verbreiten.  Es  hatte  die  Ursache  aber  schon  wieder  ver- 
gessen und  lachte  nur  noch  auf  eigene  Rechnung  dem  Sali 
ins  Gesicht.  Dieser  starrte  auf  die  Augen,  gleich  einem 
Hungrigen,  der  ein  süßes  Weizenbrot  erblickt,  und  rief: 
,Bei  Gott,  Vreeli !  wie  schön  bist  du' !  Vrenchen  lachte  ihn 
nur  noch  mehr  an  und  hauchte  dazu  aus  klangvoller  Kehle 
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einige  kurze  mutwillige  Lachtöne,  welche  dem  armen  Sali 
nicht  anders  dünkten  als  der  Gesang  einer  Nachtigall". 
Um  von  den  Frauen  der  finsteren  Ruechensteiner  das 
Ärgste  auszusagen,  berichtet  der  Dichter,  daß  sie  so  streng 
blickten,  so  unfreundlich  und  sauer,  ,,daß  man  zweifelte, 
ob  sie  je  in  ihrem  Leben  gelacht";  und  im  „Verlorenen 
Lachen"  hat  er  das  Lachen  zum  Grundmotiv  genommen 
und  Jucundus  und  Justine,  die  mit  dem  gleichen  schönen 
Lachen  begabten,  als  durch  eine  unverkennbare  Willens- 
äußerung des  Schicksals,  durch  mächtige  Naturstimmen 
einander  Zugehörige  geschildert.  In  dem  „Fähnlein  der 
sieben  Aufrechten"  ist  es  das  eigentümliche  Lachen  Her- 
minens,  die  lachende  Süßigkeit  ihres  Blickes,  welche  Karl 
zu  den  fünfundzwanzig  Treff ern  anspornt ;  im  „Sinn- 
gedicht" endlich  wird  reizend  dargestellt,  wie  sich  in  den 
beiden  schwer  gedrückten  Frauen,  in  Zambo  und  der  ar- 
men Baronin,  zugleich  mit  der  Liebe  das  Lächeln  einfin- 
det. Von  Zambo  heißt  es:  „Noch  niemand  hatte  sie 
lachen  sehen,  und  alle  waren  erstaunt  über  den  Liebreiz, 
welcher  sich  wie  aus  dem  Himmel  geholt  so  unerwartet 
über  die  fremdartigen  Gesichtszüge  verbreitete  und  ebenso 
schnell  wieder  verschwand,  als  sie  beschämt  die  Augen 
niederschlug".  Und  von  der  Baronin:  „Es  war  wie  eine 
erste  Erfahrung  in  ihrem  neu  beginnenden  Leben,  und  ein 
schwacher  rötlicher  Schimmer  verbreitete  sich,  gleich  dem- 
jenigen auf  den  Rosen,  über  die  blassen  Wangen.  Gleich- 
zeitig verband  sich  mit  dem  Schimmer  ein  schon  lieblich 
ausgebildetes  Lächeln,  vielleicht  auch  zum  ersten  Male  in 
dieser  Art  und  auf  diesem  Munde.  Es  war  wie  der  leise 
Abglanz  eines  Sinngedichts,  welches  heißt:  Wie  willst  du 
weiße  Lilien  zu  roten  Rosen  machen  ?  Küß  eine  weiße 
Galathee:  sie  wird  errötend  lachen." 

Die  Leser  wissen,  daß  Keller  dieses  ,, Errötend  lachen" 
zum  Ausgangspunkt  des  ,, Sinngedichts"  genommen  hat 
und  daß  er  in  dem  alten  Logauschen  Spruche  eine  „tiefere 
Bedeutung"  findet.  Beides,  das  Lachen  wie  das  Erröten,  ist 
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ihm  nur  ein  äußeres  Zeichen,  ein  Symbol  für  ein  innerhch 
zugrunde  Liegendes:  das  Lachen  entspringt  der  Freiheit 
des  Geistes,  das  Erröten  der  Unschuld  des  Herzens.  „Zum 
Lachen  braucht  es  immer  ein  wenig  Geist,  das  Tier  lacht 
nicht,"  sagt  Reinhart.  Darum  mißlingt  das  Experiment 
bei  der  Pfarrerstochter:  sie  errötet,  aber  lacht  nicht,  sie  ist 
empfindsam,  aber  ohne  Geist.  Es  mißlingt  aber  auch  bei 
der  Zöllnerin:  sie  lacht,  aber  sie  errötet  nicht,  denn  sie  hat 
zwar  Geist,  allein  ihr  Herz  bleibt  ruhig.  Und  es  mißlänge 
am  vollständigsten  bei  der  Waldhorn  Jungfrau:  sie  würde 
weder  erröten,  noch  lachen,  denn  sie  hat  weder  Empfin- 
dung noch  wahren  Geist.  Einzig  bei  Lucie  kann  das  Prob- 
lem voll  gelöst  werden,  sie  entspricht  dem  Ideal  des  Dich- 
ters :  sie  hat  Geist  und  Herz,  sie  erzählt  sich  mit  Reinhart 
„alles  mögliche  Zeug"  und  ist  doch  imstande  zu  erröten 
„wie  ein  Konfirmand".  Bei  ihr  ist,  wie  in  der  Vorschrift 
des  Gedichts,  alles  „so  einfach,  so  klar  und  richtig,  so 
hübsch  abgewogen  und  gemessen".  ,, Gerade  so  muß  es 
sein",  scheint  der  Dichter  mit  Reinhart  zu  sprechen:  er- 
rötend lachen!  Das  Herz  allein,  „Güte  ohne  Salz  und 
Wehrbarkeit",  wirkt  auf  ihn,  wie  auf  Pankraz  den  Schmol- 
ler und  den  grünen  Heinrich,  mit  minderer  Gewalt:  „Denn 
wenn  die  offene  klare  Herzensgüte,  was  man  so  die  Hold- 
seligkeit am  Weibe  nennt,  uns  gewinnt,  so  bringt  uns 
nachher,  wenn  wir  in  unserer  Einfalt  entdecken,  daß  die 
Geliebte  nicht  nur  schön  und  gut,  sondern  auch  gescheit 
und  beweglich  ist,  die  fröhliche  Kinderbosheit  des  Herzens 
vollends  um  Ruhe  und  Verstand". 

So  sehr  aber  der  Dichter  den  Geist  an  der  Frau  schätzt, 
so  sehr  haßt  er  seine  einseitige  Ausbildung.  Er  ist  ein  er- 
bitterter Gegner  der  Blaustrümpfe  und  Emanzipierten,  er 
stellt  die  bloß  kluge  und  zungenfertige,  aber  nicht  gute,  die 
eigennützige  und  herzlose  Schöne  mit  den  lebendigsten 
Farben  dar.  Solche  Figuren  sind  Kätter  in  den  „Miß- 
brauchten Liebesbriefen",  Züs  in  den  „gerechten  Kamm- 
machern", Violande  in  „Dietegen",  und  die  Malerin  im 
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,,Sinngedicht".Besserkommt  die  Eugenia  der  Legende  fort, 
die  glücklich  davon  bekehrt  wird,  Schönheit,  Anmut  und 
Weiblichkeit  hintanzusetzen  und  in  Männerkleidern  dahin- 
zutrollen.  Es  ist  zumeist  der  Schönheitsanbeter  in  Keller, 
der  sich  gegen  diesen  ,, Neronischen"  Trieb  wendet,  die 
Attribute  des  andern  Geschlechts  sich  anzueignen,  und 
der  ihm  den  Ausruf  entlockt :  „Was  werden  das  für  traurige 
Zeiten  sein,  wenn  es  so  kommt,  daß  mit  den  lichten  Klei- 
dern und  den  fliegenden  Locken  der  jungen  Mädchen  und 
Frauen  die  Frühlingslust  aus  der  Welt  flieht"! 

Dieser  Schönheitsanbeter  aber  betätigt  sich  natürlich 
nicht  nur  polemisch  und  negativ,  sondern  auch  positiv  in 
der  Schöpfung  schöner  Frauenbilder.  Neben  die  mehr 
geistreichen  Frauen,  eine  Dorothea,  Figura,  Lux,  Justine 
treten  diejenigen,  in  welchen  die  Schönheit,  wie  in  der 
Beatrix  der  Legende,  in  der  Judith  des  Romans  oder  in 
der  Wendeigard  des  Landvogts,  „sozusagen  ohne  alle  andere 
Zutat  persönlich  geworden",  und  es  ist  charakteristisch, 
daß  sich  diese  beiden  Frauenideale  in  dem  Abbild  des  Dich- 
ters,im  grünen  Heinrich,  bekämpfen  bis  zum  Schluß:  ,,Ja, 
neben  der  Erinnerung  an  Dortchens  Angesicht  leuchtet 
mir  Judiths  Anblick  fort  wie  ein  Doppelstern.  Beide 
Sterne  sind  gleich  schön  und  doch  nicht  beide  gleich  in 
ihrem  wahren  Wesen".  Doch  auch  damit  sind  Kellers 
Frauentypen  nicht  erschöpft:  zu  der  schönen  Schönheit 
kommt  die  sichere  Schönheit,  die  bei  sich  selbst  zu  Hause 
ist,  wie  Gritli  oder  Fides,  zu  der  geistreichen  Schönheit 
die  bescheidene  und  hingebende,  wie  Ursula.  Wie  pracht- 
voll schildert  der  Dichter  die  Fides:  ,,In  diesem  Gesichte 
gab  es  keine  unklaren  topographischen  Verhältnisse,  keine 
unbestimmten  oder  überflüssigen  Räume,  Flächen  und 
Linien,  alle  Züge  waren  bestimmt  und  alles  beseelt  von  der 
eigensten,  süßesten  Persönlichkeit.  Die  Schönheit  war  hier 
von  innen  heraus  ernsthaft,  wahr  und  untrüglich".  Und 
mit  wieviel  Innigkeit  schildert  er  die  Ursula,  eine  so  un- 
endlich rührende  Gestalt,  wie  sie  nur  dem  großen  Dichter 
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gelingen  kann:  ,,Ihr  stilles  schlichtes  Wesen,  ohne  allen 
Schein,  weder  schön  noch  häßlich,  gut,  wie  das  tägliche 
Brot,  frisch,  wie  das  Quellwasser,  und  rein,  wie  die  Luft 
vom  Berge,  besiegte  vor  Hanslis  Sinnen  jeden  fremden  und 
gewaltsamen  Glanz,  und  das  Zusammenwohnen  mit  ihr 
dünkte  ihm  so  unentbehrlich,  wie  die  Heimaterde  selbst, 
welche  den  Menschen  mit  ihren  treuen  Maßliebaugen  an- 
schaut". 

VI 

Keller  ist  bis  in  sein  sechsundzwanzigstes  Jahr  Land- 
schaftsmaler gewesen,  und  es  ist  daher  oft,  und  zum  Über- 
druß des  Dichters,  der  Versuch  angestellt  worden,  die  male- 
rischen Qualitäten  in  seinen  Dichtungen  aufzuweisen.  In 
der  Tat  bieten  sich  gleich  auf  den  ersten  Blick  als  eine 
Eigentümlichkeit,  die  auf  den  malerischen  Sinn  zurück- 
führt, die  vielen  Beschreibungen  bei  Keller  dar:  das  aus- 
malende Verweilen,  wo  der  moderne  Leser  vorüberhasten 
möchte;  das  genaue  und  wie  gewohnheitsmäßige  Schildern 
von  Ortlichkeiten  auch  da,  wo  es  die  Sache  selbst  weniger 
fordert.  Es  geht  dem  Dichter  wie  Herrn  Pineiß  dem 
Hexenmeister,  der  den  Dingen  schnell  noch  ein  Schwänz- 
chen anhängt,  bevor  er  sie  aus  seiner  Hand  entläßt,  teils  aus 
Privatleidenschaft,  teils  der  Possierlichkeit  wegen.  Das 
letztere  gilt  besonders  von  den  komischen  Ausstattungen, 
mit  denen  er  seine  Figuren  begabt,  von  dem  Auge  Gottes 
des  Gilgus,  von  dem  chinesischen  Papptempel  der  Jungfer 
Züs  oder  von  der  Schlacht  bei  Waterloo,  dem  Meerschaum- 
Mazeppa  und  anderen  Attributen  des  John  Kabys. 

Allein  eine  andere  und  weit  tiefer  greifende  Überein- 
stimmung zwischen  Keller,  dem  Maler,  und  Keller,  dem 
Dichter,  hat  meines  Wissens  noch  niemand  hervorge- 
hoben. Ich  meine  die  Neigung  für  das  Beziehungsreiche, 
Bedeutungsvolle  und  Sinnbildliche. 

Für  Keller,  den  Maler,  erschließen  wir  diese  Neigung 
aus  demjenigen,  was  wir  über  des  grünen  Heinrichs  Ge- 

203 


mälde  hören.  „Überall",  erzählt  Heinrich,  ,, suchte  ich 
poetische  Winkel  und  Plätzchen,  geistreiche  Beziehungen 
und  Bedeutungen  anzubringen".  Und  aus  der  Münchner 
Zeit  wird  uns  berichtet : ,, Heinrich  versenkte  sich  nun  ganz 
in  jene  geistreiche  und  symbolische  Art.  Er  ergriff  die- 
jenige Richtung,  welche  sich  in  reicher  und  bedeutungs- 
voller Erfindung,  in  mannigfaltigen,  sich  kreuzenden  Li- 
nien und  Gedanken  bewegt.  Immer  geistreicher  und  ge- 
bildeter wurden  seine  Bäume,  immer  künstlicher  und  be- 
ziehungsreicher seine  Steingruppierungen". 

Nun  aber  Keller,  der  Dichter.  Wer  nur  seine  naive 
sinnliche  Kraft,  nicht  seinen  Tiefsinn  im  Auge  hält,  wird 
schwer  geneigt  sein,  an  Beziehungen  und  Symbolik  bei  ihm 
zu  glauben.  Und  in  der  Tat  muß  von  vornherein  bemerkt 
werden,  daß  die  Dinge  zuerst  und  zunächst  bei  ihm  stets 
nur  um  ihrer  selbst  willen  dazustehen  scheinen,  so  lebendig 
und  greifbar  sind  sie.  Zuerst  sind  sie  etwas;  dann  „be- 
deuten" sie  etwas.  Nichts  liegt  mir  ferner,  als  die  Ver- 
mutung Vischers  mir  zu  eigen  zu  machen,  daß  der  Tod 
des  grünen  Heinrich  nicht  wörtlich  zu  nehmen  sei,  sondern 
etwa  bedeute :  der  alte  grüne  Heinrich  ist  tot  und  ein  neuer 
steht  auf;  oder  die  Auffassung  des  schweizerischen  Literar- 
historikers Robert  Weber,  daß  in  Anna  die  absterbende 
Blässe  des  Idealismus  und  in  Judith  die  farbige  Natur- 
wahrheit des  Realismus  personifiziert  sei.  Das  ist  die  Art 
der  schlechten  deutschen  Ästhetik,  aus  der  wir  heraus 
müssen  um  jeden  Preis  und  glücklicherweise  auch  schon 
einigermaßen  heraus  sind;  das  ist  dieselbe  Hegelei,  welche 
etwa  erzählt,  daß  der  böse  Geist  im  Faust  ,, eigentlich" 
das  Gewissen  Gretchens  „bedeute",  und  so  der  mythologi- 
schen Figur,  welche  der  Dichter  geschaffen,  unbarmherzig 
die  Kleider  vom  Leibe  reißt,  bis  sie  dasteht  in  frierender 
Blöße.  Solche  Betrachtung  täte  Keller  das  größte  Unrecht, 
denn  sie  übersähe,  daß  er  sich,  gerade  indem  er  nicht  bei 
der  Vorstellung  stehen  bleiben  kann,  sondern  gezwungen 
ist,  sie  in  Anschauung  umzusetzen,  als  wahren  Dichter  er- 
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weist;  sie  übersähe,  daß  die  Symbole,  mit  denen  er  hantiert, 
„in  Wirkhchkeit  und  ohne  Auslegerei  die  Sache  selbst  sind 
und  nicht  darüber  schwimmen,  wie  die  Fettaugen  über 
der  Wassersuppe". 

Symbolisch  in  diesem  Sinne  ist  zum  Exempel  Heinrichs 
Begegnung  mit  dem  König  und  seinen  Beamten.  Der  Re- 
pubHkaner  hat  bei  seinem  Eintritt  in  das  Königreich  das 
Gefühl,  als  ob  ihm  jedes  Postschild  zuriefe:  Du  mußt  dich 
auch  zeichnen  lassen,  wie  ich,  hier  ist  alles  das  erste  und 
letzte  Eigentum  eines  einzelnen  Menschen!  Und  je  weni- 
ger er,  wenn  er  recht  tut,  nach  jemandem  zu  fragen  hat, 
desto  lästiger  ist  es  ihm,  wenn  er  doch  vor  einer  Namens- 
chiffre den  Hut  abziehen  soll.  Statt  nun  bei  dieser  ab- 
strakten Äußerung  stehen  zu  bleiben  —  was  tut  der  Dich- 
ter ?  Er  erfindet  (im  Anschluß  übrigens  an  wirkliche  Vor- 
kommnisse) zwei  Szenen,  in  denen  Heinrich  zu  dem,  wo- 
gegen er  sich  sträubt,  vor  unsern  Augen  gezwungen  wird; 
er  läßt  ihm  zweimal  an  demselben  Tage  das  Abenteuer  zu- 
stoßen, daß  er,  das  eine  Mal  von  den  Beamten  Seiner 
Majestät,  das  andere  Mal  vom  König  selbst,  handgreiflich 
genötigt  wird,  nicht  bildlich,  sondern  wörtlich  den  Hut 
zu  ziehen;  und  er  malt  besonders  die  Begegnung  mit  dem 
König  in  großer  Anschaulichkeit  aus :  „Ein  hoher  magerer 
Mann  kam  mit  langen  Schritten  und  wunderHchen  Be- 
wegungen durch  das  ersterbende  Zwielicht  daher  und 
trat,  als  Heinrich  ihn  zerstreut  ansah,  plötzlich  auf  den- 
selben zu  und  schlug  ihm  die  Mütze  vom  Kopfe.  ,Warum 
gaffen  Sie  mich  an  und  grüßen  nicht  ?'  rief  er  mit  lauter 
Stimme.  ,Was  ist  das  für  eine  Ungezogenheit  ?*  Heinrich 
sagte:  ,Ich  kenne  Sie  ja  gar  nicht,  Herr!'  ,So?  Wissen 
Sie,  ich  bin  der  König!  Artig  sein,  Respekt  haben,  junger 
Mann!'  und  ohne  eine  fernere  Rede  abzuwarten  schritt 
er  rasch  von  dannen".  Ein  innerer  Vorgang,  die  Empfindun- 
gen des  Republikaners  in  der  Monarchie,  ist  hier  echt  dich- 
terisch ins  Äußerliche  und  Sinnliche  übertragen,  ein  Ge- 
mütsprozeß ist  körperlich,  sichtbar  und  greifbar  gemacht. 
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Etwas  Ähnliches  läßt  sich  etwa  im  „Verlorenen  Lachen" 
beobachten,  als  Justinens  aufgeklärter  Glaube  in  die 
Brüche  geht:  der  Dichter  sagt  uns  nicht  etwa,  daß  sie  nun 
Gefahr  lief,  in  das  Extrem  der  Gläubigkeit  zu  versinken,  in 
den  Katholizismus,  sondern  er  zeigt  uns,  wie  der  Katholi- 
zismus tatsächlich  und  wörtlich  an  sie  herantritt,  in  jener 
armen  Pilgerin,  die  auf  ihren  alten  Füßen  zur  allerseligsten 
Marie  zieht,  wie  sie  von  ihr  den  Rosenkranz  empfängt,  aber 
nach  wenigen  Augenblicken  ihn  mit  Kopfschütteln  zurück- 
gibt, ohne  ein  Wort  zu  sagen. 

Und  nicht  nur  die  symbolische  Art,  auch  die  Vorliebe 
für  poetische  Winkel  und  Beziehungen  haben  Keller,  der 
Maler,  und  Keller,  der  Dichter,  gemein.  Ein  jeder  Dichter 
kennt  Parallelen  und  Kontrastfiguren;  aber  was  Keller  da- 
von gibt,  ist  von  der  allgemeinen  poetischen  Technik  in 
diesen  Dingen  durchaus  verschieden.  Es  geht  weit  hinaus 
über  die  Nebenhandlung,  wie  sie  z.  B.  Shakespeare  im 
„Lear"  oder  „Hamlet"  gestaltet,  über  die  Kontraste 
Lear-Gloster  und  Hamlet-Laertes,  wenn  Keller  etwa  die 
Stellung  des  grünen  Heinrich  zwischen  Anna  und  Judith 
nicht  einfach,  sondern  dreifach  variiert  wiederkehren  läßt. 
Da  ist  zunächst  Lys,  der  zwischen  Agnes  und  Rosalie  steht, 
aber  —  im  Gegensatz  zu  Heinrich  —  rücksichtslos  ist  in 
seinem  Wankelmut  und  als  ein  Mann,  nicht  als  ein  Kind, 
schnell  des  Schwankens  ein  Ende  findet.  Da  sind  die  bei- 
den seltsamen  Arbeiterpaare,  die  eine  Liebschaft  „übers 
Kreuz"  haben  und  —  gleichfalls  im  Gegensatz  zu  Hein- 
rich —  hinüber  und  herüber  dem  Antrieb  ihrer  Willkür 
folgen.  Da  ist  letztlich  der  unglückliche  Zwiehan,  der  das 
Schwanken  zwischen  Afra  und  Kornelia  teurer  bezahlen 
muß,  als  Heinrich:  es  kostet  ihn  sein  Erbe  und  seinen 
Namen,  es  kostet  ihn  seine  Identität.  Wenn  es  sich  in  den 
beiden  andern  Fällen  um  wirkliche,  im  Roman  auftretende 
Personen  handelt,  ist  die  Geschichte  vom  Zwiehan  eine 
kleine  Novelle  für  sich,  worin  der  Dichter  ein  Erlebnis 
Heinrichs  zur  Hauptsache  gemacht  hat.  Ähnlich  scheidet 
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er  in  der  Geschichte  vom  Meretlein  eine  seiner  Eigen- 
schaften, die  Unfähigkeit  laut  zu  beten,  aus  und  gewinnt 
aus  ihr  das  Grundmotiv  der  Novelle  und  eine  Kontrast- 
figur zum  grünen  Heinrich. 

Eine  andere  Kontrastfigur  zum  grünen  Heinrich  muß  der 
Schulmeister  Gilgus  abgeben.  Gilgus  ist,  wie  der  Heinrich 
des  vierten  Bandes,  ein  eifriger  Gottesleugner;  Gilgus,  wie 
Heinrich,  liebt  Dorothea;  Gilgus,  wie  Heinrich,  kommt 
ohne  Mittel  auf  das  Schloß  und  nimmt  die  Gastfreund- 
schaft des  Grafen  an.  Und  indem  Heinrich  die  Karikatur 
in  ihm  erkennt,  gehen  ihm  über  seine  eigenen  Schwächen 
die  Augen  auf;  er  wird  veranlaßt,  seine  Streitlust  zu  mäßi- 
gen, sein  Gefühl  für  Dorothea  zurückzuhalten,  und  er  glaubt, 
neben  dem  sonderbaren  Gesellen  als  ein  kaum  minder 
abenteuerlicher  Gast  dazustehen.  Auf  der  andern  Seite: 
auch  Gilgus  steht  zu  seiner  Mutter  in  nahem  Verhältnis 
und  gedenkt  ihrer  in  Liebe;  er  erweckt  damit  das  Gewissen 
Heinrichs,  welcher  empfindet,  daß  der  Narr  am  Ende 
noch  ein  besserer  Sohn  ist  als  er,  der  dasitzt  und  die  Mut- 
ter so  gut  als  vergißt. 

Gern  zeigt  der  Dichter,  wie  ein  und  derselbe  Charakter 
in  verschiedenen  Lebenslagen  zu  korrespondierenden  Er- 
lebnissen geführt  wird.  Die  drei  großen  Feste,  welche 
Heinrich  mitmacht,  das  Kadettenfest,  das  Tellfest,  das 
Künstlerfest,  nehmen  alle  für  ihn  ein  schlechtes  Ende;  in 
diesem  Sinne  spricht  Heinrich  einmal  die  Überzeugung 
aus,  daß  die  Kindheit  ein  Vorspiel  des  ganzen  Lebens  sei 
und  bis  zu  ihrem  Abschlüsse  schon  die  Hauptzüge  der 
menschlichen  Zerwürfnisse  im  kleinen  abspiegele,  so  daß 
später  nur  wenige  Erlebnisse  vorkommen  mögen,  deren 
Umriß  nicht  wie  ein  Traum,  wie  ein  Schema  schon  in 
unserem  Wissen  vorhanden  sei.  Schärfer  noch  werden  in 
den  Novellen  solche  Parallelen  und  Wiederholungen  durch- 
geführt: Pankrazens  Wiederkehr  bildet  ,,das  rechte  Seiten- 
stück zu  seiner  ehemaligen  Flucht  und  geht  aus  dem  glei- 
chen Grundton",  John  Kabys,  der  so  viel  von  dem  Schmie- 
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den  seines  Glückes  gesprochen  hat,  wird  schHeßHch  ein 
wirklicher  Schmied,  Küngolt,  die  den  Dietegen  vom  Tode 
gerettet  hat,  wird  zuletzt  von  ihm  selber  gerettet  und  das 
Galgenhemd,  in  das  sie  als  Kind  im  Scherz  sich  gekleidet 
hatte,  muß  sie  nun  im  grimmigen  Ernste  tragen.  Jacques, 
der  von  seinem  Herrn  Paten  in  die  Lehre  genommene, 
muß,  um  für  seine  erlangte  Reife  ein  äußerliches  Kenn- 
zeichen davonzutragen,  zuletzt  selber  Pate  werden. 

Es  fragt  sich  aber  nun,  was  der  Dichter  mit  diesen  Pa- 
rallelen und  Wiederholungen  im  Ausgange  eigentlich  be- 
zweckt. Oder,  korrekter  gesprochen,  da  vom  Zweck  hier 
kaum  die  Rede  sein  kann:  welchem  Antriebe,  welchem  Be- 
dürfnis sie  entspringen  ? 

Ich  meine  wesentlich  diesem  einen:  durch  den  vollende- 
ten Kreislauf  der  Dinge  das  Ende  entschiedener  und  kräfti- 
ger anzudeuten.  Der  Ring  ist  geschlossen,  wenn  das  letzte 
Glied  in  das  erste  wieder  eingreift.  Keller  begnügt  sich 
nicht,  wie  so  mancher  Erzähler,  eine  Geschichte,  so  wie  er 
sie  gehört,  weiterzugeben,  unbekümmert  darum,  ob  sie 
ein  bloßes  Abenteuer  ist,  ein  Ereignis,  eine  Anekdote,  die 
erst  den  Keim  einer  Dichtung  enthält.  Er  will,  als  er 
die  Geschichte  des  Landvogts  gibt,  sie  nicht  nur  „nach- 
erzählen", sondern  „alles  ordentlich  einteilen,  abrunden 
und  für  unser  Verständnis  einrichten";  er  läßt,  als  er  die 
Jugendgeschichte  Heinrichs  gibt,  die  „dürftigen  Ansätze 
seines  Lebensmorgens  zu  seinem  Vergnügen  poetisch  aus- 
wachsen".  Es  ist,  wie  man  sieht,  ein  echt  künstlerisches 
Empfinden,  dieses  Bedürfnis,  abzurunden  und  einzuteilen 
und  in  deutlichen  Sinnbildern  zu  zeigen,  daß  das  Problem 
endgültig  gelöst  sei.  Der  Dichter  haßt  die  unfertigen  und 
abgebrochenen  Geschichten,  welche,  wie  ein  abgeschossenes 
Bein,  mit  der  Veränderung  der  Jahreszeiten  sich  immer 
bemerklich  machen,  er  gibt  sich  nicht  eher  zur  Ruhe,  als 
bis  er  ein  reinliches  Fazit  herausgerechnet  und  einen  kräf- 
tigen Strich  unter  das  Exempel  gezogen  hat.  Und  von  dem 
Dichter  überträgt  sich  das   Gefühl  auf  seine  Personen: 
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Heinrich  empfindet  schon  als  Knabe  in  der  Lügenzeit  den 
Drang,  dazu  beizutragen,  daß  alle  Dinge,  an  denen  er  betei- 
ligt ist,  „einen  ordentlichen  Verlauf"  nehmen;  er  empfin- 
det eine  Befriedigung,  daß  der  Roman,  den  er  dem  Lehrer 
aufbindet,  durch  die  ,, poetische  Gerechtigkeit  so  schön 
und  sichtbarlich  abgerundet  wird";  er  sträubt  sich  später 
im  Elend  dagegen  (wie  wir  bereits  sahen),  München  zu 
verlassen,  ehe  sein  „Geschick  die  zur  Rückkehr  notwendige 
klare  und  fertige  Form  angenommen".  Denn  ehe  dies  ge- 
schehen ist,  in  die  Heimat  zu  gehen,  erscheint  ihm  „ganz 
gewaltsam  und  wie  aus  der  Schule  gelaufen,  ohne  seine 
Tagesaufgabe  gelöst  zu  haben".  Auch  im  einzelnen  be- 
währt sich  diese  Vorliebe  für  den  ordentlichen  Verlauf  und 
das  Abrunden  der  Dinge:  den  Schädel  des  Zwiehan,  den 
er  aus  der  Heimat  entführt,  mag  er  nicht  auf  dem  Grafen- 
schlosse zurücklassen,  sondern  er  besteht  darauf,  ihn  wieder 
in  die  Heimat  zurückzubringen,  ,,wenn  das  auch  als  eine 
leere  und  unnütze  Handlung  erscheine".  An  solche  Züge 
denkt  der  Graf,  als  er  ihm  einmal  zuruft:  „Sie  leben  in 
Symbolen,  sozusagen,  und  das  ist  ein  gefährliches  Hand- 
werk, besonders  wenn  es  in  so  naiver  Weise  geschieht!" 
Daß  diese  ,, naive  Weise"  für  den  Dichter  besonders  ge- 
fährlich sei,  werden  wir  freilich  nicht  zugeben  können,  und 
vielmehr  in  ihr  die  einzige  und  sichere  Rettung  von  aller 
bloß  gedankenhaften  Symbolik  erkennen. 

Und  nicht  nur  Heinrich,  das  Abbild  des  Dichters,  auch 
seine  objektiveren  Figuren  leben  naiv  in  Symbolen.  Ein 
rührendes  Symbol  ist  es,  wenn  die  Magd  Regine,  da  sie 
nicht  fähig,  sich  in  der  höheren  Lebenssphäre  zu  erhalten, 
in  welche  Erwin  sie  gestellt  hat,  sich  erhängt  —  in  dem  letz- 
ten Kleid,  welches  sie  einst  als  arme  Magd  getragen,  und 
die  Bitte  hegt,  in  diesem  Gewände  begraben  zu  sein.  Als 
eine  symbolische  Handlung  empfindet,  wunderlich  genug, 
Jungfer  Züs  den  Wettlauf  der  drei  gerechten  Kammacher: 
was  die  Toren  zum  Mutwillen  ausgesonnen,  das  sollen  jene 
in  eine  sinnreiche  Schlußhandlung  umwandeln  eines  lang- 
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jährigen  Wohlverhaltens  und  Wettlaufes  in  der  Tugend. 
Ebenso  empfinden  die  sieben  Aufrechten  den  Besuch  des 
Freischießens  als  eine  sinnreiche  Handlung:  sie  gönnen  sich 
an  ihrem  politischen  Lebensabend  „ein  rechtes  Schluß- 
vergnügen" und  können  nun  in  Wahrheit  sagen :  Ende  gut, 
alles  gut.  Das  ganze  Leben  der  Menschen  wird  von  dem 
Dichter  als  ein  peinliches  und  fein  auszuarbeitendes  Kunst- 
werk empfunden,  ähnlich  wie  von  dem  Pfarrer  im  „Sinn- 
gedicht" und  von  Herrn  Jacques  in  den  Züricher  Novellen, 
welcher  ,,nach  gehöriger  Ausreifung  aller  Verhältnisse  seine 
vorbestimmte  Braut  feierlich  heimführte  und  so  das  Kunst- 
werk seiner  ersten  Lebenshälfte  abschloß".  Zu  der  schön- 
sten Erfindung  hat  dieses  Gefühl  im  „Landvogt"  geführt, 
in  welchem  die  reizende  Vereinigung  der  fünf  Gehebten 
an  einem  Tage  die  sinnreiche  Schlußhandlung  darstellt: 
„Wer  hätte  gedacht",  sagen  wir  mit  Frau  Marianne,  „daß 
eine  so  lächerliche  Geschichte,  wie  fünf  Körbe  sind,  ein  so 
erbauliches  und  zierliches  Ende  nehmen  könnte." 

Das  Höchste  und  das  Tiefste,  das  Keuscheste  und  das 
Allerderbste,  das  „Herb'  und  Süße",  das  Erhabene  und 
das  Launige  —  für  alle  Töne  finden  sich  auf  des  Künstlers 
Palette  die  Farben.  Die  schwierigsten  Probleme  des  Ge- 
dankenlebens, die  Fragen  von  der  Freiheit  des  Willens  und 
der  Unsterblichkeit,  hat  er  in  einer  wunderbar  plastischen 
Sprache  behandelt,  und  wiederum  das  Albernste,  das  In- 
nenleben armer  Tröpfe,  mit  der  reinen  Anteilnahme  eines 
exakten  Forschers,  durchsichtig  und  in  ergötzlichster 
Wahrheit  geschildert.  Ein  eigentümlicher  Zauber  lebt  in 
dieser  Sprache,  eine  gereifte  Kraft,  etwas  stolz  Gesättigtes 
und  eine  schlichte  Fülle,  die  in  der  Abwesenheit  alles  des- 
sen, was  man  Bücherluft  nennt,  um  so  ernster  hervortritt. 

Allein  alles,  was  sich  durch  abstrakte  Begriffe  zur  Be- 
zeichnung dieser  durch  und  durch  konkreten  Art  sagen 
ließe,  reichte  nicht  aus,  die  Sache,  auf  die  es  ankommt, 
auch  wirklich  deckend  zu  bezeichnen.  Man  müßte,  um 
ihrem  Geheimnis  auf  die  Spur  zu  kommen,  in  einer  me- 
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thodischen  Untersuchung  den  ganzen  Bau  nachkonstru- 
ieren. Man  müßte  wiederum  von  ihren  malerischen  Qua- 
litäten, von  den  Bildern  und  Vergleichen  sprechen,  die 
dem  Dichter  in  unerhörter  Neuheit,  aus  der  wirklichen 
und  der  vorgestellten  Welt,  von  der  platten  Erde  und  vom 
höchsten  Himmel  zuströmen,  und  sie  in  ein  System  zu 
bringen  suchen. 

,,Jede  Hausfrau",  hat  der  grüne  Heinrich  beobachtet, 
„verleiht  ihren  Speisen  durch  die  Zubereitung  einen  Ge- 
schmack, welcher  ihrem  Charakter  entspricht  und  das  ge- 
näschige oder  nüchterne,  weibliche  oder  spröde,  hitzige 
oder  kalte,  das  verschwenderische  oder  geizige  Wesen  der 
Köchin  ausspricht.  Die  Speisen  meiner  Mutter  hingegen 
ermangelten  sozusagen  aller  und  jeder  Besonderheit.  Ihre 
Suppe  war  nicht  fett  und  nicht  mager,  der  Kaffee  nicht 
stark  und  nicht  schwach,  sie  verwendete  kein  Salzkorn  zu- 
viel, und  keines  hat  je  gefehlt;  sie  kochte  recht  und  schlecht, 
ohne  Manieriertheit,  wie  die  Künstler  sagen,  in  den  rein- 
sten Verhältnissen;  man  konnte  von  ihren  Speisen  eine 
große  Menge  genießen,  ohne  sich  den  Magen  zu  ver- 
derben." 

Nun,  ich  meine,  was  die  Mutter  im  Hause  war,  das  ist 
der  Sohn  im  Bereiche  der  Dichtkunst;  und  wie  der  müd- 
getummelte  Knabe,  nachdem  er  im  Übermaß  von  allerlei 
Gerichten  genascht,  willig  zur  Hauskost  der  Mutter  zu- 
rückkehrt, so  genießen  auch  wir,  die  wir  an  so  mancher 
schärfer  gewürzten  Speise,  ach  wie  oft!  uns  übersättigt 
haben,  freudig  und  dankbar  das  nahrhafte  Gericht,  das 
uns  Meister  Gottfried  bereitet,  zur  höchsten  Erquickung 
des  Leibes  und  der  Seele. 

Deutsche  Rundschau  Juni  1882. 

VH 

Tritt  man  in  die  stille  Studierstube  des  Dichters,  in  der 
guten  Vorstadt  Hottingen  bei  Zürich,  so  findet  man  ihn 
wohl  in   behaglicher  Muße   über   einer   mittelalterlichen 
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Chronik  der  Schweiz  oder  einem  naturwissenschafthchen 
Buche,  über  Goethe-Essays,  der  neuesten  „Züricher  Zei- 
tung" oder  auch  einem  jener  gelben  Bände,  in  denen 
moderne  Franzosen  über  das  Weltenelend  im  allgemeinen 
und  die  Rougon-Macquarts  im  besonderen  Bericht  er- 
statten. Ein  jedes  interessiert  den  einsamen  Leser,  von 
jedem  weiß  er  Gewinn  zu  ziehen;  und  so,  bei  aller  aus- 
geprägten Eigenart  seines  Schaffens,  mochte  ihn  der 
Wunsch  reizen,  einmal  im  Sinne  jener  neuesten  Erzähler 
einen  Stoff  ganz  aus  der  gegenwärtigen  Zeit,  aus  den  Ver- 
hältnissen seiner  Hauptstadt  heraus,  zu  gestalten.  Hatte 
er  sonst  in  einer  feinen  Mischung  realistischer  und  phan- 
tastischer Elemente  den  Grundton  seines  Dichtens  ge- 
funden und  uns  mit  der  unbefangensten  Sicherheit  mo- 
derne Märchen  erzählt,  so  trennte  er  jetzt  dieses  von 
jenem,  das  Moderne  von  dem  Märchen:  nur  in  einer  ein- 
gestreuten Erzählung  der  Mutter  an  die  Kinder  noch  und 
in  wenigen  genrehaft  reizenden  Zügen  kommt  das  Mär- 
chen zu  seinem  Recht,  im  übrigen  ist ,, Martin  Salander" 
als  ein  moderner,  realistischer  Roman  gedacht,  wie  ihn 
nur  unsere  Nachbarn  im  Westen  und  Norden,  die  Zola 
und  Kielland  erzählen.  jr 

Nicht  als  ein  Fremdling  tritt  Keller  an  die  Schilderung 
der  Schweizer  politischen  und  finanziellen  Zustände  her- 
an: eine  reiche  Erfahrung  aus  seinem  ehemaligen  Amts- 
leben kommt  ihm  vielmehr  zu  Hilfe,  und  als  Motto  könnte 
man  auf  das  Titelblatt  setzen :  Dies  Buch  schrieb  ein  Staats- 
schreiber von  Zürich.  Vor  seinem  scharfen  Blick  zergehen 
alle  prahlerischen  Selbsttäuschungen  des  Patriotismus, 
aller  Hochmut  auf  eine  eingebildete  republikanische  Tu- 
gend und  alle  Beschönigung  der  geschehenen  finanziellen 
Katastrophe;  als  der  große  ,, Krach"  auch  die  freie  Schweiz 
erfaßt  und  jeder  Tag  im  Kalender  seinen  eigenen  Ban- 
kerotteur  hat,  erkennt  er,  daß  die  Übel  der  Zeit  nicht  an 
den  Grenzen  der  Republik  stehen  bleiben:  auch  in  Zürich 
—  oder  in  „Münsterberg",  wie  er  mit  einer  letzten  roman- 
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haften  Verhüllung  sagt  —  hat  man  mit  Wasser  gekocht, 
und  jeder,  der  ein  bißchen  in  der  Welt  umhergekommen 
ist,  beobachtet  darum  mit  ihm  die  Wahrheit  des  Sprich- 
worts: jjC'est  partout  comme  chez  nous."  Das  ist  eine 
bittere  Erkenntnis,  aber  auch  ein  Trost:  denn  wie  es  jetzt 
ein  großes  Gericht  des  Leichtsinns  überall  gegeben  hat, 
so  wird  auch  bald  überall  draußen  in  der  Welt  und  daheim 
eine  neue  fröhliche  Zeit  wieder  aufkommen.  Der  Dichter, 
auch  wo  er  die  Hohlheit  der  Zustände  aufweist,  wird  nicht 

'zu  einem  Schwarzseher  im  Stile  Zolas;  durch  alle  seine 
Satire  hindurch  klingt  die  unerschütterte  Zuversicht  eines 
Optimisten,  und  er  bleibt  auch  hier  der  Humorist,  der 
uns  an  den  Torheiten  dieser  Welt  mit  einem  heitern,  mil- 
den Lächeln  vorüberführt. 

Aber  jene  allgemeine  Schilderung  der  Schweizer  Zu- 
stände, die  L"onisierung  der  demokratischen  Umstürzler, 
der  Verstaatlicher  und  der  Spekulanten  bildet  nur  den 
Hintergrund  des  Romans,  und  dessen  Verknüpfung  mit 
den  führenden  Gestalten  im  Vordergrund  ist  dem  Dichter 
nicht  ganz  geglückt.  In  ironischer  Stimmung  steht  Keller 
auch  ihnen  gegenüber:  dem  Volksmann  Martin  Salander, 
dessen  sanguinischer  Geist  in  der  Politik  wie  im  Leben 
stets  ,,mit  guten  Hoffnungen  beladen  ist"  und  den 
Leichtgläubigkeit  und  ein  erregbares  Temperament  immer 
wieder  aus  dem  Hafen  aufs  Meer,  aus  der  Ruhe  in  den 
Kampf  treiben;  seinen  beiden  Töchtern  Netti  und  Setti, 
den  Salanderfräulein,  die  in  einer  seltsamen  Leidenschaft 
für  die  Zwillinge  Julian  und  Isidor  Weidlich  verharren, 
unreife  Burschen,  welche  ihnen  an  Alter  und  an  allen 
Eigenschaften  des  Geistes  nachstehen  und  in  der  großen 

'!  Krise  der  Zeit  einen  schmählichen  Untergang  finden.  Als 
die  rechten  Töchter  ihres  Vaters  zeigen  sich  die  Setti  und 

y  Netti;  denn  auch  er,  der  ehrenwerte  Kaufmann  in  vor- 

;  gerückten  Jahren,  dem  die  trefflichste  aller  Gattinnen  in 
seiner  „Marienfrau"  zur  Seite  steht,  fällt  noch  einmal 
einer  törichten,  platonischen  Neigung  anheim,  und  Myr- 

213 


rha,  die  schweigsame  Schöne  aus  thessahschen  Landen, 
mit  ihrem  klassischen  Profil  und  dem  edlen  Rhythmus  ihrer 
Glieder,  tut  es  dem  „innern  und  äußern  Martin"  an,  bis 
er  erkennen  muß,  daß  in  dem  holden  Körper  keine  Seele 
wohnt:  ,,Ich  bin  nur  schön,  aber  nicht  ganz  gescheit, 
sagte  mein  Vater  seliger"  so  muß  die  Ärmste  selber  ge- 
stehen. Der  Dichter,  weit  entfernt  von  jenem  leeren 
Idealisieren  des  Romanschreibers,  der  auf  Held  und  Heldin 
ein  gerüttelt  Maß  von  Vollkommenheit  ausschüttet,  bleibt 
auch  hier  der  Humorist,  der  den  Spott  nicht  lassen  kann; 
den  es  antreibt,  seinen  guten  Martin  wieder  und  wieder 
am  Ohr  zu  zupfen,  bis  zuletzt. 

In  einer  wohldurchdachten  Handlung,  die  sich  vortreff- 
lich exponiert,  entwickelt  Keller  diese  Vorgänge;  gleich 
am  Anfang  haben  wir  in  charakteristischen  Szenen  die 
Personen  beisammen,  um  welche  die  Geschichte  gehen 
wird,  die  Familie  Salander,  ihren  bösen  Freund,  den 
Schwindler  Louis  Wohlwend,  die  Zwillinge  Weidlich  und 
deren  Eltern,  und  mit  jenem  Parallelismus  des  Gesche- 
hens, wie  ihn  der  Dichter  liebt,  zeigt  er  uns  am  Schlüsse 
ein  ähnliches  und  doch  ganz  verändertes  Bild,  das  den 
Verlauf  der  Erzählung  noch  einmal  zum  Bewußtsein 
bringt:  die  wieder  vereinigte  Familie  sitzt  zusammen, 
,,ganz  so  glücklich,  wie  an  jenem  Abend"  des  Beginns. 
Durch  viele  Jahre  führt  uns  der  Dichter  hin,  und  seine 
Darstellung  bewegt  sich  in  großen  Schritten  und  Sprüngen 
durch  ein  ganzes  Menschenleben:  er  schildert,  wie  Salan- 
der, durch  jenen  schwindelhaften  Freund  zweimal  be- 
trogen, in  zehnjährigen  Mühen  jenseits  des  Ozeans  sein 
Glück  sucht,  und  wie  er,  aus  diesem  trojanischen  Krieg 
um  den  Erwerb  heimgekehrt,  mit  den  Seinen  manche  Zeit 
in  Schmerz  und  Freude  noch  durchlebt,  das  Heranwachsen 
seiner  Kinder,  Verlobung,  Heirat,  Trennung.  Die  Dar- 
stellung des  jungen  Salandervolkes,  der  Mädchen  Setti  und 
Netti,  auf  die  das  Wesen  des  Vaters  übergegangen  ist,  des 
Knaben  Arnold,  der  der  Sohn  der  stillen  Mutter  ist,  führt 
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den  Dichter  zu  jenen  wundervollen  Kinderszenen  hin,  in 
denen  er  unerreichter  Meister  ist;  aber  knapp  hält  er  den 
Reichtum  seiner  Details,  hier  und  sonst,  zusammen,  und 
läßt  sich  nur  von  dem  Bedürfnis  des  Romans  im  ganzen 
leiten,  kein  verweilendes  Ausmalen  gestattet  er  sich.  Eine 
Reihe  völlig  origineller  Figuren  zieht  an  uns  vorüber,  die 
nicht  unter  dem  Druck  irgendeiner  literarischen  Tradi- 
tion erfunden,  sondern  unmittelbar  im  Leben  beobachtet 
sind  und  in  der  Seele  dieses  Dichters  Gestalt  gewannen; 
feine  Züge  der  Anschauung  und  Empfindung  fesseln  uns, 
die  zugleich  abgeklärte  und  lebensvolle  Sprache  drückt 
jedem,  dem  Seltsamen  wie  dem  Schönen,  den  Stempel 
einer  ausgeprägten  Eigenart  auf. 

Wenn  alle  diese  Vorzüge  zusammen,  so  sehr  sie  den  Leser 
erfreuen,  doch  nicht  einen  ganz  lebhaften,  unmittelbaren 
Eindruck  hervorrufen,  so  möchte  ich  den  Grund  dafür  in 
einer  Eigenschaft  der  Dichtung  suchen,  die  ich  schon 
einmal  berührt  habe:  in  ihrem  behaglichen  und  behäbigen 
Optimismus.  Die  Menschen  des  Buches  haben  es  überall  zu 
gut,  will  mir  erscheinen,  als  daß  eine  tiefgreifende  Wirkung 
von  ihrem  Schicksal  ausgehen  könnte;  was  ihnen  geschieht, 
ist  hart  genug,  aber  doch  haben  wir  das  Gefühl,  daß  es 
ihnen  nicht  an  die  Nieren  geht.  Der  Glaube  an  die  un- 
zerstörbare Macht  der  menschlichen  Natur,  der  durch 
diese  wie  die  anderen  Kellerschen  Dichtungen  hindurch 
geht,  ist  in  seiner  gesunden  Wahrheit  gewiß  erfreuend; 
aber  anders  hatten  doch  der  grüne  Heinrich  und  Frau 
Regel  Amrain,  Pankraz  der  Schmoller  und  die  arme  Ba- 
ronin zu  kämpfen  und  zu  dulden,  zu  leiden  und  zu 
hungern,  bevor  ihnen  das  Glück  die  Falten  von  der  Stirn 
strich.  Wenn  jedoch  Martin  Salander,  den  wir  vor  einem 
völligen  Verlust  schwer  erworbenen  Gutes  stehen  sahen, 
plötzlich  doch  noch  so  ein  50  ooo  Franken  gerettet  hat ;  oder 
wenn  seine  Töchter  aus  ihren  unglücklichen  Ehen  zwar  mit 
wunden  Füßen,  aber  gesunden  Herzen  davonlaufen;  wenn 
wiederum  Martin  von  der  Torheit  verspäteter  Leiden- 
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Schaft  eben  noch  ,,im  letzten  AugenbHck"  gerettet  wird, 
und  seine  Neigung  nur  einen  „schwachen  Schrei,  wie  eines 
erwürgten  Kaninchens"  hören  läßt  —  so  muß  der  Ein- 
druck aller  dieser  Vorgänge  doch  geringer  sein,  als  wenn 
es  sich  um  wirklich  eingreifende,  Schmerz  und  Lust  ent- 
scheidende Katastrophen  handelte.  Eine  ,, nicht  allzu 
derbe  Lektion"  wünscht  dem  Salander,  aus  dem  Sinne  des 
Dichters,  Herr  Moni  Wighart;  aber  wir  können  ihm  darin 
nicht  zustimmen :  die  Lektion  sollte  im  Gegenteil  so  derb 
sein,  wie  nur  möglich.  Wir  möchten  dies  Wasser  nicht  nur 
leise  gekräuselt:  im  Sturm  möchten  wir  es  sehen. 

Der  Dichter  selbst  gibt  uns  in  zwei  ergreifenden  Szenen 
den  Beweis,  wie  tief  er  zu  rühren  und  zu  erschüttern  ver- 
mag, wenn  um  das  Innerste  eines  Menschendaseins,  um 
Leben  und  Sterben  seine  Darstellung  geht.  Zwei  kon- 
trastierende Figuren  führt  er  im  Anfang  und  am  Schluß 
des  Buches  in  entscheidenden  Situationen  vor:  die  be- 
scheidene Marie  Salander  und  die  hochfahrende  ,,Mama" 
Weidlich.  Putzsüchtig,  ehrgeizig,  protzig:  so  tritt  die 
Mutter  der  Zwillinge  vor  uns  hin,  so  überrascht  sie  die 
Katastrophe,  die  über  ihre  verzogenen  Schlingel  herein- 
bricht; und  es  bedeutet  den  bewunderungswürdigen  Höhe- 
punkt dieses  Buches,  wie  der  Dichter  dieselbe  Person,  über 
die  wir  bisher  nur  gelacht  haben,  unser  tiefstes  Mitgefühl 
gewinnen  läßt  —  ohne  daß  er  die  Wunderlichkeiten  ihres 
Charakters  aufhöbe  oder  in  den  Hintergrund  drängte.  Sie 
bleibt,  die  sie  ist,  die  derbe  Mutter  Weidlich  aus  der 
Waschküche;  aber  mit  welch  schöner  Einfachheit  über- 
zeugt uns  der  Erzähler,  daß  auch  diese  rohe  Muschel  „die 
Perle  der  Muttertreue  birgt",  wie  völlig  bleibt  jeder 
Schatten  von  Sentimentalität  seiner  Darstellung  fern,  wie 
ist  alles  hier  nur  Kraft,  reine,  poetische  Kraft  und  An- 
schaulichkeit ! 

Und  nun  das  Gegenspiel  der  armen  Mama,  die  sanfte 
„Marienfrau".  Still  und  bescheiden  tritt  sie  in  die  Er- 
zählung ein,  nicht  lärmend  und  schmälend  wie  die  Amalie 
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Weidlich;  still  und  bescheiden,  wie  ein  guter  Hausgeist, 
geht  sie  durch  die  Dichtung  hindurch,  und  der  zarteste 
und  schlichteste  poetische  Zauber  strömt  von  dieser  Ge- 
stalt aus.  Gleich  im  Anfang  gewinnt  sie  unser  ganzes  Herz, 
als  sie,  die  hungernden  Kinder  zu  trösten,  ihnen  das  Mär- 
chen von  den  Erdmännchen  erzählt  und  so  treu  wie  klug 
über  den  Vaterlosen  wacht;  und  weil  wir  hier  noch  des 
Glaubens  sind,  daß  die  Not  wirklich  und  leibhaftig  vor 
Salanders  Tür  steht,  rührt  uns  der  einfache  Bericht  um  so 
tiefer.  Durch  den  ganzen  Verlauf  der  Geschichte  dann 
bewährt  sich  Marie  als  die  brave  und  gescheite  Hausehre 
ihres  ideologischen  Gemahls,  und  der  Dichter  ermüdet 
nicht,  mit  immer  neuen  feinen  Zügen  ihre  Gestalt  auszu- 
malen. Ohne  je  ins  Vage  und  Leblose  abzuirren,  hat  er 
hier  ein  Frauenideal  geschaffen,  das  nur  mit  seinen  eigenen 
schönsten  Figuren  zu  vergleichen  ist.  Wenn  Marie  aber 
zuletzt  auch  in  der  Herzlichkeit  ihrer  schriftlichen  Rede 
den  Mann  überbietet,  den  ehemaligen  Schullehrer,  dem 
dergleichen  Feinheiten  nicht  in  den  Sinn  gekommen  wären, 
so  müssen  wir  an  den  Dichter  selber  denken,  der  solche 
Gaben  aus  der  Fülle  der  eigenen  künstlerischen  Natur  seiner 
Gestalt  mitgeteilt  hat;  und  wie  Salander,  fragen  auch  wir 
erstaunt:  ,,Wo  zum  Kuckuck  holt  er  die  wunderbar  ein- 
fachen Stilkünste  ?" 

Nationalztitung  9.  Dezember  1886. 

VHI 

Wo  er  geboren  und  gelebt,  ist  er  gestorben:  in  Zürich 
am  15.  Juli  1890.  Ihm  fehlten  nur  wenig  Tage  zum  vollen- 
deten einundsiebzigsten  Jahr.  Schweizer  war  Gottfried 
Keller,  und  in  der  Schweiz  wurzelte  sein  Wesen  und  Dich- 
ten ganz:  der  treuste  Sohn  der  Heimat,  der  eifrige  Staats- 
schreiber von  Zürich  stand  als  Poet  auch  auf  dem  Boden 
seines  Landes  mit  beiden  Füßen.  Die  beste  Kraft  sog  er  aus 
ihm.    Die  Liebe  des  Schweizers  zu  seinen  Bergen  und  das 
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Heimweh,  das  beim  Alphornklang  ihn  faßt,  schildert  uns 
manches  Lied;  in  Kellers  Poetenseele  hat  sich  dies  Empfin- 
den gewandelt  und  neu  geformt,  und  seinem  Dichten  hat 
es  die  Richtung  gegeben.  ,,0  mein  Heimatland!  O  mein 
Vaterland!  Wie  so  innig,  feurig  lieb  ich  dich!"  sang  er 
als  Jüngling  einst;  aber  bei  dem  lyrischen  Gefühlsausdruck 
ist  er  nicht  geblieben,  er  hat  vielmehr  seine  Heimatsliebe 
wirksamer  ausgesprochen  in  der  treuen  Wiedergabe 
Schweizer  Zustände,  in  der  Darstellung  freudiger  und 
trüber,  tragischer  und  komischer  Züricher  Eindrücke: 
Schweizer  Feste  schildert  er  und  Schweizer  Katastrophen, 
Leiden  des  einzelnen  und  Gebrechen  der  Gesamtheit. 
Seine  Liebe  zur  Heimat  setzt  sich  um  in  mahnenden  Spott, 
in  satirische  Glossen.  Aber  er  spottet  nicht  nur,  er  sucht 
auch  zu  heilen.  Auch  dieser  didaktische  Zug  ist  schwei- 
zerisch; und  schweizerisch  vor  allem  ist  dasjenige,  was 
Kellers  Dichtung  am  Leben  erhalten  wird:  sein  Realismus. 

Unter  den  deutschen  Poeten  der  älteren  Generation 
steht  uns  Keller  am  höchsten;  denn  keiner  rückt  näher, 
als  er,  an  den  gegenwärtigen  Geschmack  heran.  Er  ist, 
nicht  nur  an  Jahren,  jünger  als  die  Gutzkow  und  Auerbach ; 
und  daß  er  um  ein  Jahrzehnt  älter  ist  als  die  Heyse  und 
Spielhagen,  müssen  wir  erst  von  außen  lernen,  die  inneren 
Tatsachen  sagen  es  uns  nicht.  Seine  Jugend  fiel  in  die 
Zeit,  da  Heine  und  Uhland,  Kerner  und  Freiligrath  noch 
mächtig  waren,  und  auf  den  Lyriker  in  Keller  haben  sie 
ihre  Einflüsse  deutlich  geübt;  der  Humorist  Keller  ward 
durch  ein  älteres  Vorbild  literarisch  entwickelt,  durch 
Jean  Paul,  dessen  Gestalt  bis  an  jenen  Wendepunkt  der 
Märzrevolution  ebenso  lebendig  blieb,  wie  sie  uns  Heutigen 
unlebendig  geworden  ist.  Aber  über  diese  Muster  hinauf 
stieg  Keller  zu  den  besten  und  größten  aller  Zeiten:  zu 
Shakespeare,  zu  Goethe;  und  in  einer  Goethischen  Prosa 
dichtete  er  sein  Meisterstück:  „Romeo  und  Julia  auf  dem 
Dorfe." 

Was  dem  Dichter  die  Heimat,  die  Stunde  seiner  Geburt 
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und  poetische  Vorbilder  gaben,  ist  eins;  seine  Persönlich- 
keit ist  das  andere  Größere.  Kellers  Persönlichkeit,  in  ihrer 
reinsten  und  tiefsten  Eigenart,  ist  im  ,, Grünen  Heinrich" 
ausgesprochen.  Einen  Künstler  schildert  Keller,  einen 
,, zwanzigjährigen  Gefühlsmenschen"  im  hoffnungsgrünen 
Röckchen,  der  aus  der  Schweiz  nach  Deutschland  zieht,  in 
das  Land  seiner  Sehnsucht:  „alles  aber,  was  er  sich  unter 
Deutschland  dachte,  war  von  einem  romantischen  Dufte 
umwoben".  Und  dieses  Romantische,  dieses  Träumende 
und  die  blaue  Blume  Begehrende  verlegte  sich  für  Heinrich 
Lee,  in  seiner  ewigen  Grünheit,  aus  der  Kunst  sogleich  ins 
Leben :  er  wird  eine  problematische  Natur,  die  keiner  Lage 
genügt  und  der  keine  Lage  genügt,  er  wird  ein  Hans  der 
Träumer  und  Grillenfänger,  unfähig,  sein  Schicksal  sich 
selber  zu  gestalten.  Er  geht  zugrunde,  nicht  an  einzelnen 
Erlebnissen,  sondern  am  Leben  selber:  zwischen  den  Ge- 
boten seiner  Innenwelt  und  den  Forderungen  der  Außen- 
welt findet  er  die  Einheit  nicht;  und  weil  sein  Ich,  dieses 
komplizierte,  launenvolle  Wesen  nur  immer  reicher  an- 
wächst, nur  immer  gebieterischer  fordert,  scheitert  er  an 
den  menschlichen  Notwendigkeiten,  und  sein  jugendliches 
Leben  löscht  aus.  Er  starb  an  der  Romantik,  könnte  sein 
Grabspruch  lauten. 

Aber  nur  die  eine  Seite  des  Helden  offenbart  sich  hier; 
diejenige,  durch  welche  er  mit  Zeitstimmungen  im  engsten 
zusammenhängt.  Es  war  die  Periode,  wo  Deutschland 
Hamlet  war;  wo  Mörike  seinen  ,, Maler  Nolten"  schrieb 
und  der  Weltschmerz  aus  dem  zuckenden  Auge  des  tod- 
kranken Heine  blickte.  Mit  dieser  romantisch-deutschen 
Gefühlsrichtung  in  Heinrich  Lee  kämpft  die  schweizerisch 
reale:  und  wenn  sich  der  einen  ,,nach  alter  Weise  alles  zum 
Romane  gestaltete",  so  schaute  die  andere  mit  kräftigem 
Wirklichkeitssinn  ins  Leben  hinein,  und  an  jeder  Äußerung 
der  umgebenden  Welt  stärkte  sich  und  erquickte  sich  ihr 
Blick:  denn  Heinrich  ,, besaß  eine  unverwüstliche  Pietät 
für  die  Natur".  Und  zwar  war  sein  Sinn  nicht,  wie  es  dem 
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Landschaftsmaler  alten  Schlages  geziemt  hätte,  auf  das 
Pittoreske  gerichtet,  auf  die  stilvollen  Reize  einer  wohl- 
arrangierten Natur:  er  hatte  vielmehr,  ,,ohne  theoretische 
Einpflanzung,  die  glückliche  Gabe,  das  w^ahre  Schöne  von 
dem  bloß  Malerischen,  wsls  vielen  ihr  Leben  lang  im  Sinn 
steckt,  trennen  zu  können;  und  seine  Verbündeten  waren 
hierbei  die  Atmosphäre  und  die  Sonne,  welche  ihm  jeden 
Busch  zu  etwas  gestalten  halfen".  Um  die  Mitte  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  hat  Keller  diese  Sätze  niederge- 
schrieben, die  in  all  ihrer  Einfachheit  und  Kürze  wie  ein 
rechtes  Programm  des  Pleinairismus  klingen;  und  er  hat 
ihren  allgemeineren  Gehalt  sogleich  herausgehoben,  indem 
er  Heinrichs  Fähigkeit  näher  also  bestimmt:  ,, Diese  Gabe 
bestand  in  einem  treuen  Gedächtnis  für  Leben  und  Be- 
deutung der  Dinge,  in  der  Freude  über  ihre  Gesundheit 
und  volle  Entwicklung."  Alles,  was  ist,  unterschiedlos  zu 
ergreifen,  wird  darum  sein  Ziel,  — wo  andere  dem  Barocken 
und  Pikanten  nachlaufen  und  aus  der  Natur  die  ,, giftigen 
Töne"  und  die  störenden  steifen  Linien  herauszukorrigieren 
wünschen. 

Deutlich  kündigt  sich  hier  der  moderne  Realist  an,  der 
werdende  Realist,  der  die  romantischen  Verfälschungen 
der  Wahrheit  zu  überwinden  trachtet  und  der  die  Schön- 
heit nicht  in  konventionellen  Verkleidungen  bloß  der  Na- 
tur erblickt.  Sich  mit  dem  Bestehenden  zu  verständigen 
und  die  Welt  zu  erkennen,  wie  sie  ist,  ward  nun  als  Künst- 
ler wie  als  Mensch  seine  Aufgabe;  und  indem  er  sich  aus 
den  Banden  der  Romantik  immer  mehr  befreit,  aus  der 
melancholischen  Stimmung  des  ,, zwanzig]  ährigen  Ge- 
fühlsmcRschen",  scheint  ihm  zuletzt  auch  für  den  grünen 
Heinrich  ein  Ausgleich  im  Leben  möglich:  in  der  neuen 
Fassung  des  Romans  von  1880  wandelt  sich  darum  der 
tragische  Schluß  zu  einem  glücklichen  um,  und  statt  am 
gebrochenen  Herzen  deutsch-romantisch  zu  sterben,  wird 
Heinrich  ein  Schweizer  Staatsdiener  wie  sein  Dichter. 
Die  Änderung  scheint,  rein  poetisch  betrachtet,  ein  Feh- 
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1er,  der  die  Einheit  der  alten  Konzeption  zerreißt;  allein 
für  den  Wandel  in  Keller  und  für  den  Unterschied  der 
Zeitstimmung,  jetzt  und  damals,  bleibt  sie  uns  wertvolles 
Zeugnis. 

Kellers  eigene  Worte  und  Werke  mögen  auch  ferner 
zum  Beweise  dienen,  wie  dieser  vorschreitende  Realismus 
aus  dem  Innern  seiner  Entwicklung  selber  kommt,  nicht 
aus  doktrinärer  Konstruktion  eines  willkürlich  schaltenden 
Betrachters.  Schon  der  Titel  der  beiden  großen  Novellen- 
sammlungen, die  nun  folgen,  offenbart  den  Unterschied  in 
der  künstlerischen  Anschauung:  die  ,, Leute  von  Seldwyla" 
spielen  an  einem  symbolischen  wonnigen  und  sonnigen 
Ort  „irgendwo  in  der  Schweiz";  die  Züricher  Novellen 
spielen  in  Zürich.  Jene  sind  moderne  Märchen  zumeist, 
vom  Duft  und  Zauber  einer  behaglich  spielenden  Poesie 
umwoben,  die  auch  das  Tragische  noch  mild  verklärt; 
diese  geben  einen  ganzen  Zyklus  historischer  Erzählungen, 
aus  der  Vorzeit  der  Vaterstadt  gewonnen  und  beleuchtet 
von  der  vollen  Deutlichkeit  des  Tages.  Der  einst  sieben 
Legenden  erzählte  von  Rittern  und  Marien,  von  alexan- 
drinischen  Nonnen  und  mittelalterlichen  Turnieren,  der 
die  Mär  von  Spiegel  dem  Kätzchen  heiter  erfand  und 
das  Abenteuer  von  den  drei  gerechten  Kammachern 
mit  grausigen  Akzenten,  wie  ein  Nachtstück  in  Callots 
Manier,  enden  ließ,  schildert  nun  in  einfachen  Linien, 
sachlich  wie  eine  alte  Chronik,  die  einfachen  Geschichten 
von  Hadlaub  und  Ursula. 

Für  die  Ideale  der  romantischen  Zeit  aber  hat  Keller 
nun  bald  überlegenen  Spott  bereit,  bald  ein  gut  Teil 
Selbstironie:  er  macht  sich  lustig,  im  „Hadlaub"  so  gut  wie 
nur  ein  modernster  Realist,  über  den  mittelalterlichen 
Dichter,  bei  dem  „das  Schöne  schöner  sein  sollte,  als  das 
wirkliche  Leben";  und  er  macht  sich  lustig,  im  ,, Sinn- 
gedicht", über  den  Deutschamerikaner  Erwin,  der  sich 
die  Neigung  der  Magd  Regine  „so  recht  im  Tone  deut- 
scher   Volkslieder    vorstellt,     von     einem     romantischen 
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Schimmer  übergössen".  Und  sich  selber  scheint  er  zu 
verspotten,  wenn  er  den  Reinhart  schildert,  wie  er  bei 
untergehender  Sonne  an  einen  Amorbrunnen  unter  Pla- 
tanen gelangt,  schwimmende  Rosen  darauf  und  eine  weiße 
Frauengestalt  davor  —  und  wenn  er  dann  selber  erklärt: 
daß  alles  dies  ,,eher  der  idealen  Erfindung  eines  müßigen 
Schöngeistes  als  wirklichem  Leben  glich".  Der  Dichter, 
der  sonst  seine  Helden  gern  verlacht,  scheint  sich  hier 
selber  am  Ohr  zu  zupfen,  und  der  Rückfall  ins  Märchenhafte 
macht  ihm  ein  böses  Gewissen :  es  regt  sich  die  Kontrolle 
des  erstarkenden  Wirklichkeitssinnes.  Überall  haben  wir  so 
den  nämlichen  Gegensatz  in  Keller:  den  nämlichen  Kampf 
von  Phantastik  und  Realismus,  von  Romantik  und  Wahr- 
heit, von  deutschen  Träumen  und  Schweizer  Wirklichkeit. 
Und  so  sollte  er  mit  einem  modernen  Roman  auch  die 
Reihe  seiner  Schöpfungen  beschließen,  mit  einer  aus  der 
Gegenwart  geschöpften,  in  der  Gegenwart  seiner  Vater- 
stadt völlig  wurzelnden  Erzählung  voll  Aktualität  und 
lebendiger  Beziehungen.  Als  ,, Martin  Salander"  erschie- 
nen war,  zeigte  man  in  Zürich  mit  den  Fingern  auf  die 
Urbilder  der  Geschichte  hin,  wie  nur  vor  dem  Roman  eines 
französischen  Realisten.  Zwar  sind  die  heitern  Rückfälle 
häufig  in  die  phantastisch  verzerrende  frühere  Weise  des 
Erzählers,  und  manche  der  stärksten  Wirkungen  ruhen  in 
ihnen;  aber  die  Absicht  war  doch  deutlich  in  Keller:  einen 
Roman  im  Sinne  des  modernen  Realismus  zu  schreiben. 
Nicht  umsonst  hatte  er  Jahr  um  Jahr,  ein  aufmerksamer, 
wenngleich  oft  widersprechender  Leser,  die  neuen  Zola- 
bände zur  Hand  genommen.  Und  gerade  weil  es  sich  bei  ihm 
nicht  um  die  äußerliche  Rücksicht  auf  poetische  Moden 
handeln  konnte,  weil  nur  die  innere  dichterische  Nötigung 
ihn  leitete,  grade  darum  ist  diese  von  den  künstlerischen 
Träumen  des  grünen  Heinrich  bis  zu  den  Finanzspeku- 
lationen des  Martin  Salander  führende  Entwicklung  so 
bezeichnend  für  das  literarische  Deutschland,  vom  Vor- 
märz bis  zum  Ende  des  Jahrhunderts. 
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Alles  was  dieser  Mann  ergriffen  hat,  ward  in  seiner  klassi- 
schen Prosa,  in  seinen  herrlichen  Versen  zur  phantasievollen 
Anschauung,  ward  ihm  zur  Poesie.  Aber  sollen  wir  wort- 
reich klagen  und  trauern  nun,  daß  so  viel  Können  und 
Gestalten  von  uns  gegangen  ?  Es  wäre  nicht  in  Kellers  Art 
und  Sinn.  Nach  schön  erfülltem  Leben,  sein  Werk  getan, 
ist  er  geschieden;  uns  aber  bleibt  die  Erinnerung  lebend 
an  einen  großen  Künstler  und  reinen  Menschen. 

Freie  Bühne  für  modernes  Leben  23.  Juli  1890. 

IX 

Im  Sommer  1882  fuhr  ich  nach  Zürich,  um  Kellers 
Bekanntschaft  zu  machen.  Bürglistraße  10  fand  ich 
im  Adreßbuch  als  Wohnung  des  „Staatsschreibers  a.  D." 
verzeichnet  und  machte  mich  auf  den  Weg,  an  einem 
schönen  Julinachmittage,  die  Bürglistraße  zu  suchen.  Aber 
es  begegnete  mir  etwas  Sonderbares:  von  je  zwei  Leuten, 
die  ich  befragte,  sagte  der  Eine  immer: ,, Die  gibt's  nicht", 
und  der  Andere:  „Da  gehen  Sie  nur  gradaus'^  Endlich 
traf  ich  auf  einen  Polizisten  (eins  der  seltenen  Exemplare 
der  Gattung)  und  hoffte  nun  alle  Zweifel  zu  enden;  aber 
der  Mann,  nachdem  er  kopfschüttelnd  den  Stadtplan  be- 
schaut hatte,  erwiderte :  ,,Die  gibt's  nicht !  — Zu  wem  wollen 
Sie  denn  ?"  setzte  er  hinzu.  Zum  Herrn  Gottfried  Keller. 
,,Ach  so!  Ja,  der  wohnt  da  oben,  den  Berg  hinauf.  Und 
hier  kommt  er  grade."  Er  zeigte  auf  einen  kleinen  Herrn 
mit  wohlgerundetem  Körper,  einen  Schlapphut  auf  dem 
Kopf  und  eine  Brille  auf  der  Nase,  der  eben  die  Straße 
herunterkam;  ich  sprach  ihn,  unter  Vermittlung  einer 
hohen  Polizei,  an,  und  nachdem  so  die  Bekanntschaft  ge- 
macht war,  erzählte  ich  von  meinen  Mühen,  ihn  zu  finden, 
und  fragte  nach  dem  Zusammenhang.  „Ja,  darüber  habe 
ich  mich  auch  schon  oft  gewundert",  lautete  die  Ant- 
wort; „ich  hab  mir  immer  vorgenommen,  es  mal  ändern 
zu  lassen."  Da  hatte  ich,  in  diesem  einen  Zuge,  gleich  den 
ganzen  Keller,  sein  Träumen  und  Zaudern  und  Grünes- 
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Helnrichtum:  er  hatte  sich  im  stillen  gewundert,  wohl 
auch  derb  gescholten,  er  hatte  den  Fehler  ändern  wollen, 
aber  vom  Vorsatz  bis  zur  Tat  ward  seiner  Behaglichkeit 
eine  ganze  Reise;  und  ihm  blieb  es  bequemer,  mit  dem 
Irrtum,  wie  sein  „Pankraz",  zu  schmollen,  als  ihn  ent- 
schlossen abzutun. 

Während  wir  nun  durch  die  Stadt  und  ins  „Museum", 
die  Lesegesellschaft  der  Züricher,  wanderten  (fürs  Wirts- 
haus war  es  noch  zu  früh),  hatte  ich  Muße,  den  Begleiter 
besser  ins  Auge  zu  fassen.  Auf  seinen  kurzen  Beinchen 
schritt  er  langsam  einher,  schwer  tragend  an  dem  fast 
kugelrunden  Oberkörper:  ein  Bild  von  Würde  und  Be- 
hagen, von  träumerischem  Wohlbefinden  und  doch  siche- 
rer Gravität.  Alles  an  ihm,  die  Kleidung,  der  schöne, 
graue  Vollbart,  war  adrett  und  gut  gehalten;  eine  Atmo- 
sphäre von  zierlicher  Reinheit  und  Nettigkeit  umgab  ihn, 
und  man  empfand  auch  hier,  daß  der  Mensch  der  Stil  ist : 
von  wohlgepflegter  Haltung  und  Sauberkeit  beide.  Aus 
dem  dunklen  Auge  blitzten,  unter  der  Brille  hervor,  Güte 
und  Laune,  den  feinen  Mund  ließ  der  deckende  Bart  nur 
ahnen;  und  gern  senkte  sich,  wie  im  Vergessen  der  um- 
gebenden Welt,  das  schweigende  Haupt  auf  die  Brust 
herab,  langsam,  träumerisch.  So,  den  Kopf  geneigt,  eiil 
Taschentuch  in  der  Rechten  zerstreut  geballt,  die  Linke, 
wie  er  es  liebte,  gestikulierend  ausgestreckt,  hat  Stauffer- 
Bern  den  Dichter  gezeichnet:  die  frappant  lebenswahre 
Radierung  ist  der  Wirklichkeit  abgestohlen  im  eigentlichen 
Sinne,  denn  heimlich,  während  ihm  Keller  zu  einem 
größeren  Bilde  saß,  hat  Stauffer  mit  wenig  Strichen  die 
treueste  Skizze  festgehalten.  Kecker,  begehrhcher  schaut 
Keller  auf  einer  Photographie  in  die  Welt,  die  mit  seinem 
Namenszug,  während  ich  schreibe,  vor  mir  liegt :  das  Haar 
noch  dunkel,  die  später  so  faltenreiche,  ausdrucksvolle 
Stirn  noch  glatt,  der  ganze  Mensch  energischer  und  kraft- 
bewußter. Keller  schrieb  mir,  als  er  das  Bild  schickte: 
„Längst  habe  ich  einmal  sitzen  sollen  und  warte  auf  die 
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Zitation  des  Photographen.  Inzwischen  lege  ich  hier  ein 
altes  Kartenbild  bei,  das  vor  zwanzig  Jahren  oder  länger  ge- 
macht wurde  und  immer  noch  büschelweise  daliegt,  weil 
ich  es  auszuteilen  vergaß.  Den  senex  sollen  Sie  schon  noch 
erhalten".  Wie  charakteristisch  ist  auch  hier  jedes  Wort! 
Er  hätte  ,, längst"  schon  sitzen  sollen  —  aber  er  wartet, 
statt  selber  die  Unternehmung  einzuleiten,  auf  den  Ruf 
des  andern;  und  die  fertigen  Bilder  läßt  er,  eins  auf  dem 
andern,  ruhig  liegen  und  verträumt  das  Austeilen  durch 
zwanzig  Jahre.  Auch  den  „senex"  hab  ich  nicht  mehr 
erhalten:  denn  er  ist  einer  anderen  Zitation  nun  gefolgt, 
vor  der  es  kein  Kellersches  Zaudern  und  Vergessen  gab. 
Gleich  an  jenem  ersten  Tage  der  Bekanntschaft  hat 
mich  Keller  in  die  „Meise"  geführt,  wo  ich  viel  unver- 
geßliche Stunden  dann  mit  ihm  verlebt  habe:  in  dem  alten 
Zunfthaus  an  der  Limmat,  in  dessen  erstem  Stock  man 
seit  mehr  als  einem  Jahrhundert  ,, einen  Guten  schenkte". 
Hier,  mit  dem  Blick  auf  den  ehrwürdigen  Münster,  haben 
die  Freunde  des  „Landvogts  von  Greifensee"  gesessen,  in 
der  Kirchenzeit  Verbotenes  heimlich  genießend;  und  hier, 
wie  manches  Mal,  hat  der  Dichter  des  „Landvogts"  ge- 
sessen, in  den  hohen,  hellen  Räumen,  deren  Stolz  der 
mächtige  Ofen  dort  in  der  Ecke  war,  ein  Prachtstück  des 
achtzehnten  Jahrhunderts.  Junge  und  alte  Weine,  Bur- 
gunder und  Champagner  habe  ich  hier  mit  Keller  durch- 
probieren dürfen,  und  zu  höherer  Ehre  deutscher  Literatur 
ward  wohl  auch  ein  Glas  über  den  Durst  einmal  getrunken. 
Es  war  wie  das  Ende  der  guten  alten  Zeit  für  Keller,  als 
die  ,, Meise"  eines  Tages  geschlossen  ward;  und  ich  besitze 
noch  eine  Postkarte  von  ihm,  darin  er  ganz  traurig  meldet : 
daß  „unser  altes  Lokal"  nicht  mehr  zugänglich  sei  und 
daß  man  sich  nun  beim  Saffran,  auf  der  anderen  Seite  der 
Limmat,  treffe.  Doch  auch  hier  war  des  Bleibens  nicht; 
Meister  Böcklin,  des  Bieres  froh,  lockte  in  andere  Gefilde 
der  Seligen,  und  durch  winklige  Gassen  ging  es  zum 
„Weißhaar"  hin.    Wenn  man  dann  Abschied  nahm,  am 
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altertümlichen  Brunnen,  unter  sternefunkelndem  Himmel, 
zog  Keller  langsam,  doch  erhobenen  Hauptes,  seinen  Berg 
hinan;  und  ich  sehe  ihn  noch  vor  mir,  den  breiten  Mann 
in  der  schmalen  Straße,  wie  sich  seine  Silhouette  an  der 
Mauer  abzeichnet,  mählich  höher  steigend  und  höher. 
Seldwylerstreiche  und  Märchen  und  Schnurren  kamen 
einem  in  den  Sinn. 

Anekdoten  genug  und  Klatsch  haben  sich  an  dies  nächt- 
liche Leben  und  Treiben  geheftet.  Man  hat  dem  Dichter 
die  Schoppen  nachgerechnet,  die  er  getrunken,  und  hat 
Exzesse  dort  gesehen,  wo  nur  freie  Poetenlaune  dem  Wein- 
gott bedächtige  Opfer  gebracht.  Man  hat  von  dem  Jäh- 
zorn, welcher  Keller  zu  Zeiten  erfaßte,  übertreibend  be- 
richtet und  meist  übersehen,  daß  er  nur  ausbrach,  wo 
menschliche  Torheit  den  Reizbaren  reizte.  Wenn  er  z.  B. 
mit  einem  guten  Bekannten  Knall  und  Fall  einst  brach, 
weil  er  ,,den  Eckermann  spielen  wollte",  so  war  es  Kellers 
gutes  Recht  gewesen,  sich  gegenüber  wohlmeinender  Zu- 
dringlichkeit zu  wehren.  Nie  habe  ich  Keller,  in  oft  wie- 
derholtem Beisammensein,  anders  gefunden,  als  liebens- 
würdig, gütig  und  zuletzt  vertraulich.  Immer  wieder 
mußte  man,  bei  erneuter  Begegnung,  eine  Mauer  von 
Zurückhaltung  und  Schweigsamkeit  durchbrechen;  aber 
immer  wieder  erfreute  am  Ende  die  warm  ausströmende, 
herzliche  Beredsamkeit.  „Es  hat  mich  immer  gekränkt," 
sagt  der  grüne  Heinrich,  „das  Wort  von  den  stillen  Wassern 
zu  hören,  weil  es  keinen  größeren  Plauderer  gibt  als  mich, 
wenn  ich  mit  jemand  zutraulich  bin  ....  Es  gibt  keinen 
Menschen,  welcher  nicht  das  Bedürfnis  der  Mitteilung 
empfände;  nur  muß  man  sich  so  weit  entäußern  können, 
zuweilen  in  seine  Weise  einzugehen  und  ihm  die  Fesseln 
zu  lösen."  Und  wie  leicht  war  es,  Keller  zutraulich  zu 
stimmen;  man  brauchte  nur  ruhig  zu  warten,  bis  er  aus 
seinen  Träumen  allmählich  frei  ward,  man  brauchte  nur 
gleichmäßig  mitzuhalten  beim  guten  Glase,  und  dann  und 
wann  vorsichtig  ein  Wort  zu  wagen,  ein  Thema  anzu- 
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schlagen  —  und  plötzlich  war  die  Redelust  da  und  das 
scharmanteste  Plaudern.  Von  kleinen  Erlebnissen  des  Tages 
ging  es  aus;  und  hier  war  es  charakteristisch,  wie  das 
Literatentreiben  in  den  unteren  Regionen  des  lieben 
Deutschlands  den  Dichter  interessierte.  Von  Zudringlich- 
keiten kleiner  Leute,  von  allerlei  Ersuchen  und  Ansinnen 
hatte  er,  halb  geärgert  und  halb  belustigt,  jedesmal  zu 
erzählen:  und  wenn  er  dann  mit  humoristischen  Stoß- 
seufzern berichtete,  wie  wunderlich  ,,so  Kerle"  es  trieben, 
mußte  man  an  die  klassische  Schilderung  im  Eingang  der 
,, Mißbrauchten  Liebesbriefe"  denken,  wo  Viggi  Störteler 
und  seine  Leute  eine  neue  Sturm-  und  Drangperiode  her- 
aufführen wollen,  beim  gelben  Schwefelwein.  Die  Phantasie 
regte  sich  nun;  und  die  er  nie  gesehen  hatte,  jene  Brief- 
steller im  Norden,  sah  er  deutlich  vor  sich  und  ahmte  ihr 
Wesen  nach:  der  eine  sprach  kichernd  und  piepsend,  mit 
zusammengezogener  Nase,  der  andere  im  tiefen  Baß,  mit 
langsam  ausholenden  Gebärden.  Der  Dichter  schien  sich 
in  solchen  Augenblicken  fast  in  einen  Mimen  zu  verwan- 
deln: er  kopierte,  mit  Gesten  und  Gesichterschneiden, 
wie  die  Schauspieler  zu  tun  pflegen;  und  das  Merkwürdige 
war  nur,  daß  ihn  die  Lebhaftigkeit  seiner  Anschauung 
Originale  nachahmen  ließ  —  die  er  sich  selber  erst  erfand. 
Man  hätte  es  nur  niederzuschreiben  brauchen,  und  eine 
Kellersche  Novelle  war  fertig. 

Waltete  hier  Phantasie  in  ihm  ganz  naiv  und  ursprüng- 
lich, so  wußte  er  auch  theoretisch,  wie  über  alle  Kunst- 
fragen, klar  und  klug  vom  Wesen  der  Phantasie  zu  reden. 
Überall,  wo  Eigenes  geschaffen  wird,  sah  er  sie  tätig:  der 
Bauer  hat  Phantasie,  meinte  er,  der  die  noch  kahlen  Felder 
im  Geiste  schon  bestellt  sieht  und  nun  aus  dieser  Anschau- 
ung heraus  frei  wählt,  was  ihnen  am  besten  taugt;  und 
Moltke  hat  Phantasie,  der  die  Möglichkeiten  der  Schlacht, 
hinüber  und  herüber,  im  Geist  so  sicher  erblickt,  wie  nur 
die  andern  den  wirklichen  Kampf.  Auf  die  Freiheit  der 
Anschauung  legte  Keller,  hier  und  immer,  den  größten 
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Wert:  die  Poesie  zu  kommandieren  war  seine  Art  nicht, 
und  bedächtig  erwartete  er  die  Gunst  der  Stunde.  Als 
er  am  „Martin  Salander"  saß,  schrieb  er  mir  u.  a.:  ,,Dem 
Roman  geht  es  endHch  besser;  ich  habe  immer  die  Uber- 
gangsmotive  durch  Liegenlassen  abwarten  müssen,  und  der 
Zugang  zu  den  guten  Einfällen  war  durch  öftere  Trübsal 
verschlossen".  Und  unbegreiflich  war  ihm,  was  er  bei 
Daudet  gelesen:  daß  das  Schreiben  ein  ewiger  Kampf,  eine 
blutige  Qual  sein  könne.  ,,Da  schreibt  man  so  die  Sachen 
hin",  meinte  er,  ,,und  nachher  sieht  man  sie  an,  und  es 
fällt  einem  was  neues  ein;  aber  das  macht  doch  Spaß  und 
nicht  Schmerz  —  und  wenns  nicht  geht,  so  läßt  man  es". 
Das  ganze  Geheimnis  Kellerisch  idyllischer  Wirkungen 
liegt  in  diesem  einfachen,  und  ach  so  schwierigen  Rezept. 
Am  lebhaftesten  aber  erinnere  ich  mich  eines  großen 
Spazierganges,  den  ich  einst  mit  Keller  machte.  Ja,  eines 
wirklichen  Spazierganges !  Es  gelang  mir,  den  Stubenhocker 
hinauszuziehen,  bis  wohin  sein  Fuß  lange  nicht  gekommen 
war.  An  einem  wunderschönen  Herbstnachmittage,  die 
Sonne  schien  hell  und  ließ  die  fruchtbaren  Gelände 
rings  um  den  See  in  all  ihrer  Pracht  erglänzen,  klopfte  ich 
an  Kellers  Haustür;  er  öffnete  selber,  wie  gewöhnlich,  mit 
dem  braunen  Schlafrock  um  die  rundliche  Gestalt,  und 
auf  meine  Bitte:  mit  hinauszukommen  irgendwo  an  den 
See,  antwortete  er  in  bester  Laune:  Ja.  Nach  umständ- 
lichen Vorbereitungen,  als  gelte  es  eine  Reise  an  den  Nord- 
pol, ward  aufgebrochen;  zuerst  an  die  Limmat  hinunter, 
wo  schnell  noch  die  Schwäne  gefüttert  wurden,  während 
Keller  bereits,  in  angeregter  Rede,  von  der  Fortsetzung 
des  „Martin  Salander"  erzählte,  einem  „Arnold  Salander", 
der  den  über  das  Knie  gebrochenen  Schluß  des  Romans 
retten  sollte,  und  von  einem  neuen  Novellenbande,  dem 
drei  alte  Pläne  zugrunde  lagen :  eine  Tragödie,  ein  Schau- 
spiel und  ein  Lustspiel.  Das  Problem:  Dramatisches  in 
Episches  ohne  Rest  zu  verwandeln,  sollte  hier  gelöst  wer- 
den.   So,  unter  guten  Vorsätzen  und  erbaulichen  Reden, 
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gelangten  wir,  zu  langsam  für  meine  Ungeduld,  aber  er- 
staunlich rasch  für  Kellers  Behäbigkeit,  über  Berg  und  Tal 
bis  hinaus  nach  Zollikon.  Eine  weinselige  Gegend,  in  der  es 
überall  nach  jenem  Sauser  roch,  der  zuzeiten  ganz  Zürich 
wirblich  macht,  die  kecken  Jungen  wie  die  ehrwürdigen 
Alten;  und  wenn  wir  einen  der  kleinen  Orte  passierten, 
scholl  fröhlicher  Gesang  aus  Häusern  und  Kneipen.  Die 
Freudigkeit  steckte  an;  Keller  ward  immer  vergnügter, 
schritt  immer  besser  fürbaß,  und  die  Stimmung  des  Augen- 
blicks ins  Literarische  wendend,  kam  ihm  Goethes  Be- 
schreibung des  Rochusfestes  zu  Bingen  in  den  Sinn:  was 
das  für  ein  Mann  gewesen,  wie  fröhlich  und  gesund  und 
allen  guten  Dingen  dieser  Welt  zugetan,  führte  er  mit 
leuchtenden  Augen  nun  aus,  in  prächtiger  Schilderung, 
die  das  Gelesene  aus  eigener  Phantasie  erneute  und  ver- 
mehrte. Noch  als  wir  im  Wirtshaus  am  See  saßen,  bei  be- 
scheidenem Landwein  und  Schweizer  Käse,  fuhr  er  in 
eigenen  Bildern  zu  erzählen  fort;  und  in  bester  Laune 
langten  wir  dann  beim  Saffran  drinnen  wieder  an:  ,, Solche 
Spaziergänge  muß  ich  öfter  machen",  sagte  Keller,  „sonst 
bin  ich  bald  hin".  Aber  leider  blieb  es  bei  dem  guten  Vor- 
satze, wie  so  oft,  und  nach  Zollikon  ist  Keller  wohl  nie  wieder 
gelangt. 

Auf  diesen  fröhlichen  Tag  spielte  der  Dichter  an,  als  er 
mir  1887  schrieb:  „Wenn  Sie  wieder  herbeikommen,  so 
freu  ich  mich  darauf,  ein  paar  Gänge  mit  Ihnen  zu  tun 
und  werde  auf  dem  meteorologischen  Büro  der  hiesigen 
Sternwarte  gutes  Wetter  bestellen".  Aber  mein  Kommen 
verzögerte  sich,  und  inzwischen  trat  schweres  Leiden  an 
Keller  heran:  seine  einzige  Schwester,  Regula,  erkrankte 
und  starb  im  Herbst  1888.  Sie  hatte  dem  Junggesellen 
das  Haus  geleitet  und  war  ihm,  trotz  dem  starken  Unter- 
schiede der  Bildung  und  Lebensanschauung,  immer  nahe 
geblieben.  In  der  Schwester  Pankraz  des  Schmollers 
hatte  seine  brüderliche  Liebe  einst  ihr  Abbild  gezeichnet, 
mit  fröhlichem  Lächeln;  nun  saß  er  trauernd,  ein  treuer 
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Pfleger,  am  Bette  der  Leidenden  und  drückte  ihr  zuletzt 
die  müden  Augen  zu.  Seit  dieser  Zeit  ging  es  mit  Keller 
bergab.  Über  zunehmende  Schwerfälligkeit,  über  die 
,, zwickenden  und  zwackenden"  Geister  im  Kreuz  hatte  er 
öfter  geklagt;  nun  nahm  sein  Leiden  einen  immer  ernstern 
Charakter  an.  Während  man  überall,  in  seiner  Heimat  wie 
bei  uns,  zur  Feier  seines  siebzigsten  Geburtstages  rüstete, 
zog  er  an  den  Vierwaldstätter  See,  nach  Seelisberg  hinauf, 
wo  er  Heilung  hoffte.  Aber  in  der  krankhaften  Stimmung, 
die  nicht  wich,  fühlte  er  von  dem  ,, Geburtstagsschwindel" 
mehr  die  Last  als  die  Ehren:  zwar  manche  Gaben,  Böcklins 
Medaille,  das  feierliche  Schreiben  des  Bundesrates  und 
unsere  Berliner  Aquarelle,  erfreuten  ihn,  aber  doch 
erschien  ihm  dies  Getöse  des  Ruhmes  fast  wie  ein  zu- 
dringlicher Eingriff  in  seine  Seelenruhe,  und  er  hat,  wie 
er  sagte,  sich  über  dies  Erlebnis  „schriftlich  mit  sich  aus- 
einandergesetzt". Hoffentlich  findet  sich  die  Aufzeich- 
nung in  seinem  Nachlaß  wirklich  vor. 

Nur  einmal  habe  ich  Keller  noch  wiedergesehen:  in 
Baden  bei  Zürich,  im  November  1889.  Furchtbar  ver- 
ändert fand  ich  ihn:  körperlich  fast  ganz  unbeweglich,  nur 
an  einem  Stocke  noch  durchs  Haus  tastend,  und  geistig  im 
Ersterben.  Kein  Buch,  keine  Zeitung  im  Zimmer;  an 
Schreiben  nicht  zu  denken.  So  saß  er  da,  in  dem  weiten, 
ungemütlichen  Hotelzimmer,  beim  Schein  der  trübselig 
flackernden  zwei  Lichte,  mit  eingesunkenen  Wangen, 
müdem  Haupte.  Er  sprach  wohl  und  auffallend  viel  von 
Anfang  an;  aber  wo  war  die  glückliche  Laune  geblieben, 
die  mit  fröhlichem  Scheine  ihm  alles  umgab,  auch  das 
Unerfreuliche  ?  Die  das  Gewölke  von  polternder  Derbheit 
selbst  durchbrach  ?  Klagen  und  Anklagen,  nichts  weiter. 
Seinen  besten  Freunden  gab  er  harte  Namen;  keiner 
meinte  es  herzlich  mit  ihm.  Es  war  wie  der  Beginn  des 
Verfolgungswahnes.  Dazu  quälte  ihn  die  Unfähigkeit,  zu 
schreiben:  ein  nachlässiger  Korrespondent  war  er  immer 
gewesen;  aber  nun,  da  ihn  nicht  seine  Bequemlichkeit,  son- 
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dern  wirkliches  Unvermögen  hemmte,  empfand  er  jeden 

Brief,  jedes  Gesuch  als  ein  neues  Unglück.    Selbst  die  gute 

Botschaft,  welche  Wilhelm  Hertz,  sein  Verleger,  über  den 

Absatz    der    gesammelten    Werke    sandte,    erweckte    ihm 

Sorgen :  was  sollte  er  mit  dem  vielen  Gelde  nur  anfangen  ? 

So  ward  ihm  jedes  Ding  auf  der  Welt  zum  Verdruß;  und 

trostlos  war  es,  unendlich  trostlos  zu  sehen,  wie  alle  Liebe 

und  Verehrung,  wie  die  Teilnahme  einer  ganzen  Nation 

dem  Dichter   nichts   mehr  bereiten  konnte  als  Pein  und 

kranken  Unmut.    Zu  früher  Stunde,  in  dem  Gefühl,  ihn 

nimmer  wiederzusehen,  schied  ich  von  dem  teuren  Mann; 

und  tief  haftet  in  mir  das  düstere  Bild  geistiger  Zerstörung, 

das  ich  an  jenem  Winterabend  schaudernd  empfing.  Einen 

hohen,   edlen,  heitern  Menschen,   einen   der  Besten  der 

Zeit,  so  greisenhaft  auslöschen  zu  sehen  —  fürchterlicher 

Anblick,  den  ich  nie  mehr  vergessen  kann. 

Volle  acht  Monate  noch  kämpfte  Kellers  starke  Natur, 

dann  tat  sie  den  letzten  Atemzug.   In  den  letzten  Wochen 

waren  plötzlich  günstigere  Nachrichten  gekommen:  sein 

Geist  sei  wieder  erwacht,  er  verlange  nach  Büchern  und 

den  Dingen  der  Welt,  so  meldete  seine  treue  Pflegerin. 

Ich  vermochte  nicht  mehr  zu  hoffen:  zu  trüb  stand  der 

Abend  von  Baden  vor  meinem  Sinn.   Wirklich  war  es  nur 

das  letzte  kurze  Aufflackern  verlassender  Kraft;  und  am 

i8.  Juli  1890,  nach  seinem  Willen,  haben  sie  ihn  dem  Feuer 

übergeben.   Der  Dichter  des  „Lebendig-Begrabenen",  der 

die  Qualen  des  Scheintoten  so  grausig  schön  geschildert  hat, 

wollte  nicht  in  Erde  modern,  sondern  in  Flammen  wollte 

er,  die  ,, Feueridylle"  nun  selbst  erlebend,  vergehen: 

Die  Flamm  ist  tot,  der  Krater  ist  verglüht, 
die  Himmelsrose  drüber  aufgeblüht. 

Auf  Kosten  der  Stadt  Zürich  ward  dem  Staatsschreiber 
von  Zürich  die  Totenfeier  gerichtet;  sein  eigenes  halbes 
Vermögen  aber  ließ  der  treue  Mann  jener  Stiftung  zurück, 
die  auf  den  Namen  des  Schweizer  Nationalhelden  getauft 
ist :  Arnold  von  Winkelried.  Und  in  sein  Testament  schrieb 
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er  diese  Worte:  ,,Da  ich  zu  meiner  Zeit  nie  Gelegenheit 
hatte,  meinem  Vaterlande  gegenüber  die  Pflichten  als  Sol- 
dat abzutragen,  so  hoffe  ich,  und  es  freut  mich,  ihm  in 
dieser  Weise  einen  Dienst  leisten  zu  können". 

Freie  Bühne  für  modernes  Leben  30.  Juli  1890. 


IX 

Nachdem  Keller  den  Lyrismus  seiner  Jugend  über- 
wunden hatte,  die  Zeit  der  Gedichte,  die  Zeit  des  groß- 
artigen Bekenntnisses,  das  da  heißt:  ,,Der  grüne  Heinrich" 
und  seines  humoristischen  Nachspiels  „Pankraz  der 
Schmoller"  ist  er  ein  echter  Epiker  geworden,  will  sagen 
ein  objektiver  Erzähler  und  Schilderer,  der  nicht  mehr 
Konfessionen  eigener  Seelenzustände  gab,  sondern  in  fest 
geschauten,  fest  umrissenen  Gestalten  Seldwyler  Leute, 
Züricher  Vergangenheit  und  Gegenwart,  Legenden  der 
alten  Zeit,  Kämpfe  der  neuen.  Eine  Fülle  von  Menschen, 
hier  von  humoristischen  Lichtern  umspielt,  dort  umleuch- 
tet von  tragischem  Schein,  steht  vor  uns,  und  den  figuren- 
reichen Zug  eröffnen  die  unsterblichen  Bilder  von  ,, Romeo 
und  Julia  auf  dem  Dorfe";  hinter  ihnen  tritt  zurück  und 
verschwindet  das  Urbild  des  ,, grünen  Heinrich",  der 
Mensch  Gottfried  Keller.  Um  so  reizvoller  nun  zu  beob- 
achten, wie  dieser  Mensch,  der  bei  Lebzeiten  die  litera- 
rische Öffentlichkeit  fürchtete,  der  vor  den  Eckermännern 
Angst  hatte  und  seine  Innenwelt  scheu  verschloß  vor 
jedem  —  wie  er  nun  in  voller  Deutlichkeit  vor  uns  tritt 
aus  Tagebüchern  und  Briefen,  wie  sich  seine  wirkliche 
Lebensgeschichte,  jetzt  in  Übereinstimmung  mit  dem 
„grünen  Heinrich"  und  jetzt  in  herrlichstem  Kontrast 
zum  Roman,  enthüllt  aus  Dokumenten  und  Bekennt- 
nissen, und  wie  die  vielen  kleinen  Stückchen  von  Tages- 
artikeln, dichterischen  Ansätzen,  Fragmenten  das  Lebens- 
bild bereichern  und  runden.  „Selbstbiographie",  „Auto- 
biographisches", so  liest  man  an  der  Spitze  der  „Nach- 
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gelassenen  Schriften  und  Dichtungen";  aber  nicht 
nur  diese  ersten  beiden  Aufsätze  —  die  ganzen  zwei  Baech- 
toldschen  Bände  sind  Beiträge  zur  Kellerbiographie,  und 
die  Geschichte  dieses  merkwürdigen  Mannes,  reich  an 
Kämpfen  und  Entbehrungen,  an  Schicksalsumschwüngen 
und  überraschenden  Wendungen,  mit  all  ihren  psycholo- 
gischen Verzweigungen  und  Verwicklungen  kann  nun 
überblickt  und  dargestellt  werden,  —  wenn  nämlich  eine 
einsichtigere  Betrachtung,  als  die  Jacob  Baechtolds,  das 
Buch   „Gottfried  Keller"  dereinst  zustande  bringt. 

Am  überraschendsten  wirken  die  Briefe  des  Dichters. 
Wer  Keller  kannte,  weiß,  daß  er,  zumal  in  den  letzten 
Lebensjahren,  ein  saumseliger,  mühseliger  Briefschreiber 
war.  Immer,  wenn  man  durch  Zürich  kam,  hatte  er 
Briefschulden  zu  beklagen;  und  wohin  man  auch  reiste, 
sicher  saß  irgendwo  ein  braver  Mann,  bei  dem  er  durch 
mündliche  Bestellung  das  ausbleibende  Schriftliche  zu  ent- 
schuldigen wünschte.  ,,Sie  reisen  nach  Stuttgart  ?  Ach, 
da  sagen  Sie  doch  dem  alten  Vischer:  nächstens  käme  be- 
stimmt meine  Antwort;  ich  wäre  unwohl  gewesen;  mich 
zwickts  im  Rücken,  ich  kann  nicht  am  Schreibtisch  sitzen. 
—  Nach  München  kommen  Sie  auch  ?  Da  grüßen  Sie 
mir  den  Heyse;  und  in  Frankfurt  bestellen  Sie,  bitte  .  .  ." 
So  gings  fort;  und  mit  unergründlichem  Ernst  klagte  er 
dann  über  den  Ordnungssinn  seiner  Schwester  im  Auf- 
räumen :  ,,Da  lege  ich  mir  die  Briefe  alle,  schön  der  Reihe 
nach,  zurecht,  die  wichtigsten  oben;  aber  dann  kommt 
die  Regula,  kehrt  die  ganze  Geschichte  um,  das  Unterste 
zu  oberst  —  natürlich  weiß  ich  nicht  mehr,  wem  ich 
zuerst  schreiben  soll,  und  schreibe  lieber  garnicht"! 

Auch  in  der  Jugend  ging  es  freilich  mit  der  Korrespon- 
denz nicht  sonderlich  flott  bei  Keller,  er  zaudert,  unter 
den  seltsamsten  Vorwänden,  selbst  die  schon  geschriebenen 
Briefe  abzuschicken,  er  läßt  sie  sich  häufen,  und  immer 
noch  will  das  Schifflein  nicht  vom  Lande  abstoßen;  ganze 
Jahre  hindurch  verstummt  er,  in  Sorgen  um  die  Existenz 
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versunken,  selbst  gegen  die  Nächsten;  aber  wenn  er  nun 
doch  einmal  zu  sprechen  beginnt,  wie  munter  und  klar 
fließt  ihm  die  Rede  von  den  Lippen,  wie  anmutig  weiß 
er  zu  plaudern  und  von  ernstem  Ringen  seiner  Seele,  von 
Wissensdrang  und  Poetennot  zart  und  derb  zu  erzählen. 
Kraftworte,  wie  er  sie  im  Leben  liebt,  von  ,, Mistfinken" 
und  „Schweinepriestern",  mischen  sich  unversehens  ein; 
allgemeine  Bildungsfragen,  geistige  Probleme,  wie  Un- 
sterblichkeit und  Spinozismus,  werden  vom  gereiften  Stu- 
denten in  Heidelberg  mit  eindringender  Eigenart  durch- 
sprochen,  und  über  Gott  und  die  Welt,  über  Feuerbach 
und  Hettner  legt  der  im  jungen  Deutschland  von  heimi- 
scher Beschränkung  Freigewordene  neue  Anschauungen 
reichlich  dar.  Er  fühlt,  was  breite  Bildung  für  den  wer- 
denden Poeten  heißt  und  wie  er  die  Höhe  der  Zeitkultur 
gewinnen  muß,  die  dem  Schweizer  fehlt :  ,,Wäre  ich  gleich 
vor  drei  oder  vier  Jahren",  sagt  er  1849,  ,,als  ich  die 
ersten  Gedichte  drucken  ließ,  hinausgekommen,  so  wäre 
ich  jetzt  wahrscheinlich  innerlich  und  äußerlich  ein  ande-  j 
rer  Mensch;  denn  für  einen  Poeten  ist  die  Schweiz  ein 
Holzboden."  Aber  doch  wahrt  er  sich,  im  Ernst  und 
Scherz,  das  Poetenrecht,  Fremdes  nur  dann  zu  empfangen, 
wenn  ihn  nicht  Eignes  im  Bann  hält,  und  abzuweisen  ohne 
Besinnen,  was  ihm  nicht  gemäß  ist :  „Homer  hat  mich  auch 
nicht  gelesen",  sagt  er,  ,,und  ist  doch  ein  passabler  Dichter 
geworden." 

Auch  von  Liebesweh  des  Poeten  erzählen  die  Briefe: 
von  Weh,  nicht  von  Glück.  Zweimal  sehen  wir  ihn  wer- 
bend, zweimal  einen  schöngeschmückten  Korb  davon- 
tragend; und  wir  denken  an  den  Salomon  Landolt,  den 
Landvogt  von  Greifensee,  wie  er  die  bunte  Schar  seiner 
Jugendlieben  noch  einmal  um  sich  versammelt,  als  ein 
aufrechter  Junggeselle.  Seltsamere  Liebesbriefe  sind  nie 
geschrieben  worden,  ergreifend  in  ihrem  Ernst,  rührend 
in  ihrem  unfreiwilligen  Humor,  als  sie  Keller  an  Luise 
Rieter,  die  Winterthurerin,  an  Johanna  Kapp,  die  Heidel- 
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berger  Professorstochter,  schreibt;  der  ganze  ungelenke 
Mensch,  der  ganze  tiefe  Poet  steckt  in  ihnen,  und  leib- 
haftig steht  Meister  Gottfried  in  Person  vor  uns,  wenn  er 
knirschend  bekennt,  mit  erheiterndem  Ingrimm:  ,,Ich 
habe  einen  traurigen  und  müßigen  Sommer  verleßt,  und 
ich  muß  endlich  wieder  in  mich  selbst  zurückkehren.  Wenn 
mich  eine  Sache  ergreift,  so  gebe  ich  mich  ihr  ganz  und 
rückhaltlos  hin,  und  ich  bin  kein  Freund  von  den  neu- 
modischen Halbheiten.  Ich  bin  es  mir  also  selbst  schuldig, 
daß  ich  diesem  Zustand  ein  Ende  mache;  denn  denken  Sie 
einmal,  diese  ganze  Woche  bin  ich  wegen  Ihnen  in  den 
Wirtshäusern  herumgestrichen,  weil  es  mir  angst  und  bang 
ist,  wenn  ich  allein  bin." 

Der  das  Weh  der  Liebe  so  leidenschaftlich  empfunden, 
hat  auch  ein  Drama  von  unglücklicher  Liebe  hinterlassen, 
das  Fragment  „Therese".  Eine  wertvolle  Gabe,  die  sich 
freilich  nicht  auf  den  ersten  Blick  ganz  erschließt.  Es  ist 
etwas  vom  Stil  des  späteren  Goethe  darin,  die  Sprache  ist 
nicht  real  genug  und  gibt  wohlgesetzte  Reden,  statt  des 
Taumeins  und  Stammeins  und  Tastens  verwirrten  Ge- 
fühles. Kühle  im  Pathos,  dämpfende  Schleier;  aber  doch, 
durch  den  Flor  hindurch,  tönt  echter  Klang  der  Leiden- 
schaft, wenn  zu  nächtlicher  Stunde  das  gequälte  Empfin- 
den der  Mutter,  die  den  Bräutigam  der  Tochter  liebt, 
übermächtig  ausströmt.  Ein  naives  Greifen  nach  den 
Dingen,  ein  unmittelbares  Treffen  steckt,  trotz  aller 
Stilisierung,  in  solchen  Bekenntnissen,  und  an  echt  drama- 
tischen Kontrasten,  an  reizvollen  Episoden  fehlt  es  der 
Dichtung  nicht:  Grund  genug  für  alle  Kellerfreunde, 
ihr  auch  eine  Auferstehung  auf  der  Bühne  lebhaft  zu 
wünschen. 

Frankfurter  Zeitung  2.  März  1894. 
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CONRAD  FERDINAND  MEYER 


Die  Zeiten  Bodmers  und  Breitingers  scheinen  sich  er- 
neuern zu  wollen.  Wie  im  achtzehnten  Jahrhundert  zu 
Vater  Gottscheds  Tagen,  so  kommt  auch  jetzt  —  ob  wir 
gleich  zum  Glück  keinen  Gottsched,  höchstens  Gottschede 
haben  —  ein  frischer  Zuzug  unserer  Produktion  aus  der 
Schweiz  herüber.  Schweizer  beteiligen  sich  an  der  Ent- 
wicklung deutscher  Literatur  und  Kunst  in  eigentümlicher 
Weise;  und  aus  den  Schöpfungen  des  Heinrich  Leuthold 
und  Gottfried  Keller  und  Arnold  Böcklin  spricht  ein 
neuer  Geist  zu  uns,  der  neues  Leben  unserer  Kunst 
heraufzubringen  scheint. 

Erfreulich  für  uns  ist  dabei  vor  allem,  daß  die  Zugehörig- 
keit zur  deutschen  Kunst  jenen  Männern  als  das  Natur- 
gemäße erscheint.  Und  in  keinem  Falle  hat  sich  die  An- 
ziehungskraft deutscher  Kultur  stärker  bewährt,  als  in 
dem  von  Conrad  Ferdinand  Meyer,  dem  seine  Jünglings- 
jahre in  dem  französischen  Teil  der  Schweiz  verflossen 
sind  und  der  noch  als  ein  werdender  Mann  nicht  ahnte, 
daß  er  einst  als  ein  deutscher  Dichter  von  einer  vielleicht 
nicht  großen,  aber  auserlesenen  Gemeinde  gefeiert  werden 
sollte.  Als  dann  aber  der  späte  Durchbruch  des  Poeten 
in  ihm  erfolgte,  war  es  zweifellos,  daß  er  in  deutscher 
Sprache  nicht  nur,  daß  er  als  ein  Deutscher  dichten 
müsse.  Und  so  ist  es  wie  ein  eigenes  Glaubensbekenntnis, 
wenn  er  in  den  letzten  Versen  seiner  „Gedichte"  seinen 
Landsmann,  den  Hauptmann  Daxelhofen,  dem  Prinzen 
Conde  den  Dienst,  da  es  gegen  Deutschland  geht,  auf- 
sagen läßt. 

Die  Energie  und  gehaltene  Kraft,  die  aus  diesen  Stro- 
phen spricht,  ist,  wie  ein  Grundzug  von  Meyers  Schaffen 
im  allgemeinen,  auch  der  Grundzug  seiner  „Gedichte". 
Ein  Lyriker  im  engeren  Sinn,  ein  Sänger  der  unreflek- 
tierten  Empfindung  ist  Meyer  nicht;  Liebesgedichte  sind  ; 
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selten  in  der  Sammlung,  und  die  Natur  spricht  zumeist 
in  der  wilden  Großartigkeit,  nicht  in  ihrer  Lieblichkeit, 
nicht  in  den  einfachen  Stimmungen  von  Lenz  und  Herbst 
zu  ihm.  Wir  haben  es  mit  einem  nachdenklichen  Manne 
zu  tun,  der  an  die  Dinge  in  reinen  Formen  originelle  Be- 
trachtungen knüpft  und  ihren  tieferen  Gehalt  zutage 
bringt,  ihnen  oft  auch  einen  symbolischen  Sinn  ab- 
gewinnt. Kein  Weltschmerzler  spricht  zu  uns,  sondern 
ein  Dichter  der  Lebensfreude,  der  seine  volle  Lust  hat 
an  der  bunten  Fülle  der  Erscheinungen  und  sie  darstellt 
mit  einem  gewissen  farbigen  Glanz,  in  leuchtender  Pracht; 
seine  Rhythmik  ist  von  eigentümlichem  Reiz,  eine  singende 
und  schwingende  Melodik,  die  sich  auch  beim  Lesen  dem 
Ohre  mitteilt. 

Doch  auch  schmerzliche  Wirren  blieben  ihm  nicht 
fremd;  in  düstere  Stimmungen  vergangener  herber  Tage, 
in  die  dumpfe  Zeit  „junger  Wildheit"  sehen  wir  mit 
ihm  zurück  und  fühlen  uns  gefesselt  durch  die  Lebens- 
kämpfe einer  starken  Persönlichkeit. 

Mein  unbändiges  Geblüte, 
strotzend  von  der  Scholle  Kraft, 
trunken  von  des  Himmels  Güte, 
sprengte  schier  der  Hülse  Haft. 

Die  Einsamkeit  des  Schweizer  Hochgebirges  gibt  das 
Lokal  ab  für  diese  Sturm-  und  Drangzeit;  und  ein  beson- 
derer Abschnitt  „In  den  Bergen"  zeigt  den  Dichter  als 
Wanderer,  den  das  Licht  der  Firnen  lockt,  das  „große, 
stille  Leuchten". 

Den  reifen  Mann  zieht  es  dann  aus  der  Heimat  in  den 
Süden:  Italiens  goldene  Schönheit  erschließt  sich  seinem 
Blick: 

Gegrüßt,  Italien,  Licht  und  Lust! 
Ich  preise  meine  Lose! 
Du  bist  an  unserer  Erde  Brust, 
die  Rose,  ja  die  Rose! 

Er  sieht  Venedig,  Rom;  Natur  und  Kunst  dringen  ihm 
ins  Herz;  und  auch  von  den  Menschen  hat  er  zu  singen. 
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Er  schildert  die  italienischen  Mädchen,  nicht  im  Stile 
Heysischer  Arrabbiatas,  sondern  in  dem  Stil  der  ein- 
fachen Größe,  die  auch  den  Mädchengestalten  seiner  Er- 
zählungen zumeist  eignet.  Und  aus  der  Gegenwart  wen- 
det er  sich  zurück  in  die  Vergangenheit;  Mittelalter  und 
Renaissance,  die  Domäne  seiner  Erzählungen,  steigen 
„frech  und  fromm"  vor  uns  auf,  eigenartig,  mit  plastischer 
Gegenständlichkeit.  In  der  Ballade,  wie  sie  Goethe  und 
Uhland  geformt  haben,  leistet  er  sein  Bestes:  die  Er- 
findung stets  originell,  oft  seltsam,  die  Form  stets  präg- 
nant, wenn  auch  in  ihrer  Kürze  zuweilen  dunkel.  Manches 
dieser  Gedichte,  wie  ,,  König  Etzels  Schwert"  oder  ,,Der 
trunkene  Gott"  werden  vielleicht  zu  volkstümlicher 
Wirkung  gelangen,  vor  allem  die  schöne  „Bettlerballade". 
In  solchen  auf  der  Grenze  von  Lyrik  und  Epik  stehen- 
den Dichtungen  entfaltet  sich  Meyers  Talent,  das  sonst 
oft  etwas  Schweres  und  mühsam  aus  dem  Innern  sich  Los- 
ringendes hat,  am  freisten,  ohne  daß  die  Eindringlichkeit 
des  Vortrags  dadurch  geschädigt  würde.  Und  er  findet 
auch  in  ihnen  Gelegenheit,  seine  Lieblingsthemen  viel- 
fach zu  variieren:  Freiheit,  Liebe  zum  Vaterland,  Kampf 
gegen  die  Diener  der  Finsternis.  Mit  dem  gefangenen 
Landgrafen  singt  er: 

Nun  tröstet  mich  das  eine  doch: 

das  päpstlich  Joch 

ist  in  den  Dreck  getreten! 

Wir  dürfen  ohne  Klerisei 

und  Heuchelei 

getrost  zum  Herrgott  beten! 

Und  den  Befreiungskampf  seiner  Landsleute  gegen  die 
Römer  beschreibt  er  in  dem  ,Joch  am  Leman"  mit  so 
wuchtiger  Plastik,  daß  es  wie  im  Bilde  sinnlich  vor  uns 
steht :  wie  die  Brutus-Enkel  von  den  verwogenen  Kriegs- 
gesellen mit  den  Auerhörnern  und  den  Bärenfellen  unter 
gellendem  Hohn  durch  das  Joch  getrieben  werden,  wie 
des   Landes  Priesterinnen  hoch  auf  dem   Felsen  stehen: 
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Ein  hell  Geschöpf  in  sonnenlichten  Flechten 

und  eine  Drude  mit  geballten  Rechten 

und  rabenschwarzer  Haare  Wehn: 

die  zweie  singen  starke  Zauberlieder, 

ein  Geier  hängt  im  Blau  und  stößt  danieder 

und  setzt  sich  schreiend  auf  das  Joch. 

Dieselben  Eigentümlichkeiten,  die  in  Meyers  Gedichten 
entgegentreten,  zeichnen  seine  Erzählungen  aus,  die  in 
den  letzten  Jahren  zu  allgemeiner  Kenntnis  gelangt  sind, 
aber  noch  immer  nicht  genug  gewürdigt  wurden.  Als 
ein  zugleich  deutscher  und  schweizer  Dichter  erscheint 
er  auch  hier:  in  seiner  engeren  Heimat  spielt  die  Mehrzahl, 
Schweizer  sind  die  Helden.  In  das  ehemalige  Söldnertum 
der  Schweiz  führen  uns  die  Erzählungen  ,,Das  Amulett" 
und  der  ,, Heilige",  deren  Helden  in  fremden  Landen,  in 
Frankreich  und  England  fremden  Herren,  dem  Admiral 
Coligny  und  dem  König  Heinrich,  dienen.  Auch  General 
Wertmüller  in  dem  prachtvoll  humoristischen  ,, Schuß 
von  der  Kanzel"  und  der  Held  der  umfangreichsten  Er- 
zählung Meyers  ,  Jürg  Jenatsch"  sind  länger  oder  kürzer 
im  Dienste  fremder  Nationen.  Aber  weder  das  Heimat- 
gefühl noch  die  Vaterlandsliebe  verleugnen  sie  je;  wie 
sich  mitten  in  den  blutigen  Hugenottenkämpfen  katho- 
lische und  protestantische  Schweizer  als  Landsleute 
finden,  ist  so  schön  wie  echt  dargestellt  worden. 

Religiöse  Gegensätze,  religiöse  Kämpfe  und  Probleme 
sind  es,  die  ihn  beschäftigen  und  in  fast  allen  Erzählungen, 
den  großen  und  denkleinen,  ein  Hauptinteresse  ausmachen. 
Im  „Heiligen"  hat  er  angestrebt,  darzustellen,  wie  ein 
ungläubiger  Mann,  Thomas  a  Becket,  durch  schwere 
Schicksalsschläge  zur  Läuterung  seines  Wesens  geführt, 
als  ein  „Heiliger"  untergeht,  nun  so  selbstlos  und  fromm, 
wie  früher  selbstsüchtig  und  machtfreudig.  Der  Gegen- 
satz zwischen  dem  sanften  Thomas  und  der  starken 
Lebenskraft  in  König  Heinrich  ist  mit  höchst  energischer 
Hand  herausgebildet  und  wie  in  plastische  Form  gegossen; 
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nur  in  das  Interesse  der  Vorgänge  läßt  uns  der  Dichter 
nicht  völlig  hineinsehen,  und  eine  mehr  die  feinsten  Adern 
der  Empfindung  bloßlegende  Darstellung  hätte  uns  den 
Weg  von  dem  Kanzler  Thomas  zu  dem  Erzbischof  Thomas 
noch  mehr  in  allen  Einzelheiten  hell  beleuchten  können. 
Bei  Meyer  ist  das  schon  durch  die  Form  ausgeschlossen, 
die  freilich  ihre  großen  Vorteile  hat:  der  brave  Schwabe 
Hans,  der  dem  vornehm-klugen  Chorherrn  am  dunkeln 
Wintertage,  vor  dem  Herdfeuer,  die  ergreifende  Geschichte 
erzählt,  weiß  ohnedies  schon  auffallend  viel  von  den 
Begebenheiten,  und  wenn  er  nun  gar  noch  mehr  wissen 
wollte,  müßten  wir  ihn  fragen:  von  wannen  kommt  dir 
deine  Wissenschaft  ?  Es  zeigt  sich  auch  hier,  daß  die 
Methoden  der  Verkleidungen,  der  Memoiren,  Tagebücher 
und  Icherzählungen,  die  unsere  neue  Produktion  be- 
vorzugt, ihre  zwei  Seiten  hat  und  oft  ebensosehr  ein- 
engt wie  fördert;  Meyer  aber  darf  man  zugestehen,  daß 
er  mit  reifer  Kunst  seine  Vorteile  ausgenutzt  hat  und 
einen  nachhaltigen  und  doch  nirgends  krassen  Eindruck, 
Stimmung  und  Gegenwärtigkeit  durch  seine  Form  zu, 
erzielen  weiß.  ■ 

Die  Kunst  dieses  Dichters  zu  preisen,  fühlt  man  auch 
sonst  oft  genug  sich  getrieben.  An  geistigem  Gehalt, 
an  neuen  Ideen  wird  man  ihn  vielleicht  weniger  reich 
finden;  aber  als  einen  reifen,  strengen  Künstler,  der  stets 
nur  mit  den  Mitteln  echter  Treue  arbeitet  und  alle  un- 
künstlerischen Effekte  der  Sentimentalität  oder  Triviali- 
tät vornehm  verschmäht,  kann  man  ihn  kaum  zu  sehr 
schätzen.  Niemals  greift  er  den  Ton  höher,  um  schwer- 
fällige Hörer  anzuziehen,  niemals  läßt  er  sich  zu  grellerer 
Farbengebung  verleiten,  und  er  will  lieber  von  zehn 
flüchtigen  Lesern  nicht  verstanden  werden,  als  einen  von 
Geschmack  verletzen.  So  diskret  in  den  Mitteln  ist  er 
z.  B.  in  seinen  kleinen  Erzählungen  ,,Der  Schuß  von  der 
Kanzel"  und  „Plautus  im  Nonnenkloster",  daß,  wer 
nicht  genau  aufmerkt,  sie  vielleicht  mit  beliebigen  Ka- 
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lendergeschichten  verwechseln  und  die  Feinheiten  über- 
sehen könnte,  von  denen  sie  so  voll  sind:  die  kostbare 
Stimmung,  die  auf  der  intimsten  Kenntnis  der  geschil- 
derten Zeiten  beruht,  die  prächtigen  Proben  des  ge- 
sundesten Humors,  die  glückliche  Charakteristik.  Eine 
Fülle  lebendiger  Gestalten  tritt  vor  uns  hin,  die  von 
dem  Dichter  alle  wirklich  gesehen  sind  und  darum  auch 
vom  Leser  gesehen  werden;  und  alle,  bis  auf  die  kleinste 
Nebenfigur  herab,  sind  durch  reichlich  zuströmende 
Einzelzüge  zu  individuellen  Persönlichkeiten  erhoben. 

Meyer  pflegt  mit  einer  Ausschließlichkeit,  welche  den- 
noch keine  Einseitigkeit  ist,  die  historische  Erzählung, 
eine  Gattung  also,  welche  gegenwärtig  wiederum  äußerst 
beliebt  ist  und  in  der  nach  den  verschiedensten  Richtun- 
gen hin  fort  und  fort  gesündigt  wird  —  Namen  sind 
odios.  Aber  doch  darf  gesagt  werden,  daß  niemand  mit 
größerer  Kunst  als  Meyer  alle  die  Klippen  umschifft,  an 
denen  die  historische  Erzählung  zu  Schaden  zu  kommen 
pflegt.  Er  will  zunächst  niemals  belehren,  will  nur  Poesie 
geben  und  niemals  die  exakten  Kenntnisse  eines  verehr- 
lichen Publikums  vermehren  helfen ;  er  wählt  die  historische 
Erzählung,  nicht  weil  sie  historisch,  sondern  weil  sie  seiner 
Art,  die  Dinge  zu  sehen,  seinem  nach  Farbenpracht  und 
großen  Gestalten,  nach  herben  Leidenschaften  verlangen- 
den Naturell  gemäßer  ist  als  die  moderne.  Und  indem 
er  Konflikte  vorführt,  die  zwar  fest  in  dem  Boden  ihrer 
Zeit  wurzeln,  aber  doch  zugleich  einen  allgemein  mensch- 
lichen Gehalt  haben,  entgeht  er  den  beiden  Extremen 
der  historischen  Dichtungen:  er  gibt  weder  Maskeraden 
ohne  poetische  Berechtigung,  noch  unverständliche  Kurio- 
sitäten, zu  denen  wir  in  kein  Verhältnis  kommen.  Nur 
in  einem  Fall  scheint  er  mir  seine  sonst  so  vornehme  Art 
verlassen  zu  haben,  als  er  im  „Amulett"  Montaigne  ein- 
führt, den  berühmten  Mann,  der  nicht  durch  seine  eigene 
Wesenheit,  sondern  als  berühmter  Mann  wirken  soll  — 
d.   h.   durch    unkünstlerische    Mittel.     In    den   späteren 
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Werken,    besonders    im    „Jürg   Jenatsch"    sind    ähnliche 
Gefahren  vermieden  worden. 

„Jürg  Jenatsch"  ist  Meyers  Hauptwerk,  das  alle  seine 
Eigentümlichkeiten  am  reinsten  darlegt.  In  der  Kom- 
position, der  Geschlossenheit  der  Form  steht  es  hinter 
dem  ,, Heiligen"  zurück,  aber  es  kommt  ihm  gleich  in  der 
Eindringlichkeit  der  Wirkung,  es  übertrifft  ihn  vielleicht 
noch  an  tragischem  Gehalt  und  in  der  Größe  der  Charak- 
teristik. Im  Grundthema  berühren  sich  beide  Werke: 
es  ist  das  Judasproblem,  das  den  Dichter  hier  wie  dort 
beschäftigt.  Wie  von  König  Heinrich  Thomas  a  Becket 
abfällt,  so  verrät  Jürg  Jenatsch  den  guten  Herzog  Rohan; 
diesen  treiben  Vaterlandsliebe  und  Ehrgeiz,  jenen  Liebe 
zu  seinen  Landsleuten,  den  bedrückten  Sachsen,  und  er- 
littene, unsühnbare  Schmach.  Im  ,, Jenatsch"  ist  der  Ver- 
räter wild,  der  Herr  mild;  im  „Heiligen"  ist  es  umge- 
kehrt. In  beiden  Werken  haben  wir  es  mit  echt  tragischen 
Konflikten  zu  tun,  im  ,, Jenatsch"  vor  allem,  wo  der  Held, 
der  Erretter  seiner  Bündner  Landsleute  von  der  Herr- 
schaft der  Spanier  und  Franzosen,  die  um  das  Land  streiten 
—  aus  Liebe  zum  Vaterlande  zum  Verräter  an  seinem 
Wohltäter  wird,  und  hinausgetrieben  über  die  letzten, 
seiner  gewaltigen  Natur  gesetzten  Grenzen  von  der 
Hand  der  geliebten  Lukretia  den  sühnenden  Tod  findet. 
Wie  er  einst  im  wilden  Jugendtaumel  ihren  eigenen  Vater, 
den  Führer  der  ihm  feindlichen  Partei,  gemordet  hatte 
und  nun  lange,  ihrer  Blutrache  verfallen,  nach  altem 
Brauch  die  stolze  Herrin  von  Riedberg  gebannt  hielt 
zwischen  Liebe  und  Haß,  so  fällt  er  jetzt,  als  ihm  der  Tod 
von  Verräterhand  gewiß  ist,  unter  der  Hand  der  Geliebten, 
die  das  Anrecht  auf  ihn  und  das  Anrecht  auf  Rache 
keinem  andern  lassen  kann.  Starke  Leidenschaften  starker 
Menschen  sind  es,  die  uns  der  Dichter  mit  kongenialem 
Sinne  schildert;  und  wir  folgen  ihm  und  glauben  ihm  bis 
zuletzt,  wenngleich  wir  auch  hier  noch  tiefere  Blicke  in  das 
Innerste    seiner    Hauptpersonen    hätten    werfen    mögen. 
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Reich,  wie  die  Charakteristik  der  Helden,  ist  jene  der 
Nebenfiguren.  Wie  prächtig  wird  uns  die  Gestalt  der 
Herzogin  Rohan  vor  Augen  gestellt,  mit  ihrem  Emotions- 
bedürfnis, ihren  ästhetischen  Interessen,  ihrer  Freude  an 
großen  Szenen  a  la  Corneille,  mit  ihrer  Sentimentalität, 
religiösen  Erregbarkeit  und  Unklarheit:  eine  Figur,  der 
wir  jeden  Tag  im  Leben  begegnen,  und  die  uns  doch 
hier  in  feinstem  Kolorit,  historisch  echt  und  in  einer  köst- 
lichen Variation  des  Typus  entgegentritt.  Zu  der  Heldin 
Lukretia  bilden  die  sanfte  Lucia  und  die  liebliche  Jungfer 
Sprecherin  treffliche  Gegenbilder,  zu  dem  wilden  Jenatsch 
der  kalte  Fanatiker  Blasius,  der  joviale  Fünsch,  die  ge- 
borne  Wirtsnatur,  und  der  Allerweltsdiplomat  Bruder 
Pankraz  mit  dem  treuen  Eselchen.  Und  eine  Lieblings- 
figur des  Dichters  ist  Wertmüller,  der  geistreiche,  scharfe, 
boshafte,  behende  Adjutant  des  guten  Herzogs  (der  als 
General  Wertmüller  im  ,, Schuß  von  der  Kanzel"  so  ori- 
ginell wiederkehrt),  eine  Kontrastfigur  sowohl  zum  Je- 
natsch als  zum  „guten  Herzog".  Eine  echt  tragische  Ge- 
stalt steckt  auch  in  diesem  guten  Herzog:  eine  Aufgabe 
ist  auf  ihn  gelegt,  wie  etwa  auf  Hamlet,  zu  schwer  nicht 
für  jedermann,  aber  just  für  ihn;  so  scheitert  ej  an  ihr 
und  findet  einen  ehrlichen  Soldatentod. 

Frankfurter  Zeitung  15.  März   1883. 

H 

In  die  gewaltige  Welt  des  Hochgebirges  führt  uns  Meyer 
in  der  ,, Richterin",  und  gewaltig  auch  sind  die  Gestalten, 
die  er  erstehen  läßt.  Sein  Sinn  zieht  ihn  zu  den  mächtigen 
Figuren  der  Vergangenheit,  zu  den  starken  Menschen 
einer  hinter  uns  liegenden  Zeit,  die  größer  handeln, 
größer  sündigen  und  größer  untergehen  als  das  gegen- 
wärtige Geschlecht.  Eine  gewisse  „Fallhöhe"  forderten 
einst  unsere  Vorfahren  für  die  Helden  des  Trauerspiels, 
und  Herrscher  und  Fürsten  dünkten  sie  würdigere  Ob- 
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jekte  des  Tragikers,  als  die  kleinen  Sünder  des  Tages: 
das  ist  ganz  aus  dem  Empfinden  des  Schweizer  Dichters 
gesprochen,  in  welchem  selbst  etwas  von  einem  Tragiker 
im  Stile  Corneilles  lebt.  In  fünf  Kapitel,  gleich  fünf 
großen  Akten,  gliedert  sich  ihm  seine  Novelle;  schnell 
und  unaufhaltsam  flutet  die  Handlung  vorwärts,  mit 
dramatischer  Kraft  knapp  zusammengehalten;  und  wenn 
die  gewaltige  Richterin  untergeht  in  freiem  Bekennen  ihrer 
Tat,  zittert  unter  der  Höhe  ihres  Falles  ein  ganzes  Land 
nach. 

Der  Grundgedanke  der  Meyerschen  Dichtung  kann  an 
Kleists  ,,Zerbrochnen  Krug"  erinnern;  das  Vergehen, 
dessen  Täter  niemand  kennt,  hat  der  Richter,  die  Richterin 
selbst  begangen.  Aber  das  Motiv,  das  für  Kleist  aus  einer 
pessimistischen  Weltanschauung  entsprang  und  sich 
im  heiteren  Spott  über  menschliche  Torheit  auflöst, 
wird  bei  Meyer  zu  strenger,  ethischer  Wirkung  um- 
gewandelt; und  daß  alle  Schuld  sich  rächt  auf  Erden, 
zeigt  der  Dichter  mit  Schillerschem  Ernst. 

In  eine  wilde,  zuchtlose  Zeit  führt  uns  der  Erzähler, 
Leidenschaft  und  Gewalt,  rohe  Kraft  und  blöder  Aber- 
glaube ringsum.  Nur  entfernt  tönt  der  Ruf  von  den  Helden- 
taten des  großen  Karl  in  diese  schroffen  Täler,  nur  all- 
mählich gewinnt  sich  das  Christentum  Macht  über  diese 
harten  Herzen.  Geister  werden  geschaut  auf  den  Bergen, 
an  den  Seen;  Nixen  lachen,  Unholde  drohen.  Dem  ge- 
walttätigen Geschlecht  erscheinen  in  nächtiger  Stunde 
Gespenster  der  Erschlagenen,  aber  es  schüttelt  die 
Drohenden  ab  mit  spottendem  Übermut.  So  erschienen 
auch  der  Richterin  auf  Malmort,  Frau  Stemma,  die 
Geister  der  Abgelebten:  Peregrin,  der  Kleriker,  der  die 
Jungfräuliche  in  seinen  Armen  hielt  und  von  dem  zürnen- 
den Vater  erschlagen  wurde,  und  Wulf,  der  Gatte  Stem- 
mas,  dem  sie  selbst  das  verborgene  Gift  gereicht  hatte, 
eben  als  der  aufgezwungene  Herr  in  das  Schloß  seines 
stolzen    Geschlechts    einziehen   wollte.     Aber   die    Rich- 
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terin,  die  sich  mitten  in  einer  drohenden  Gegenwart  ehr- 
furchtgebietend aufrecht  erhielt,  will  sich  auch  der  Ver- 
gangenheit nicht  beugen:  ihr  eigenes  Gewissen  will  sie 
bezwingen,  auslöschen  das  Geschehene  aus  ihrem  Denken, 
und  ihre  Schuld  gegen  Wulf,  so  gut  wie  die  Leidenschaft, 
die  sie  zu  Peregrin  zog,  soll  nie  gewesen  sein.  Da  steigt 
aus  diesem  Übermaß  verirrter  Willenskraft  die  Strafe 
auf.  Den  Sohn  des  Getöteten,  Wulfrin,  den  Kriegsmann 
Karls,  ruft  die  Richterin  heimwärts,  er  selber  soll  sie  des 
Verbrechens  freisprechen.  Wulfrin  kommt,  und  das 
falsche  Gericht  wird  gehalten:  ledig  aller  Schuld  ist 
Stemma,  keiner  wird  je  an  das  Vergangene  rühren.  Aber 
anders,  als  Stemma  geglaubt  hatte,  wenden  sich  die  Ereig- 
nisse, und  ihr  stolzer  Wille  muß  machtlos  dabei  stehen, 
als  in  Wulfrin  Neigung  zu  ihrer  Tochter  Palma  aufsteigt. 
Bruder  und  Schwester  scheinen  sie  einander,  aber  keine 
Verwandtschaft  des  Blutes  bindet  sie,  und  ihre  heftige 
Leidenschaft,  wenn  nicht  Stemmas  Trug  sie  verwirrte, 
brauchte  das  Licht  der  Welt  nicht  zu  scheuen.  So  lebt 
das  Abgestorbene  dennoch  wieder  gewaltig  auf,  Stemma 
zum  Trotz,  und  lebhafter  als  je  tritt  das  Gespenst  der 
Vergangenheit  vor  sie  hin.  Ein  letzter,  schwerer  Kampf 
noch  entsteht  ihr:  Liebe  zu  ihrem  Kind  und  der  Stolz 
des  angemaßten  Amtes,  Wahrheit  und  Lüge  streiten 
gegeneinander,  bis  zuletzt  sie  selbst,  die  Richterin,  vor 
den  höchsten  Herrn  der  Welt  tritt  in  freiem  Bekenntnis 
der  Todesschuld:  Richte  mich,  Kaiser!  Ich  habe  den 
Gatten  gemordet!  Und  in  freier  Buße  trinkt  sie  sich 
ewige  Ruhe  aus  demselben  Kelch,  der  einst  für  Wulf 
Todbringer  geworden  war. 

Mit  stark  gestaltender  Kraft  hat  der  Dichter  diesen 
Stoff  umfaßt.  Eine  Heldin  im  Stile  Shakespeares  will 
er  schildern,  eine  Herrschernatur  wie  Lady  Macbeth,  groß 
im  Verbrechen,  groß  im  Tode.  ,,So  lang  ich  lebe,  herrsche 
ich",  sagt  Stemma  mit  unbefangener  Sicherheit;  und  ein 
andermal  gar  mit  stärkerem  Selbstgefühl:  „Was  ich  tue, 
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tue  ich  groß".  Solche  Worte,  die  bei  einer  geringeren 
poetischen  Begabung  leicht  prahlerisch  erscheinen,  klingen 
wahr,  weil  diese  Figuren  in  der  Phantasie  wirklich  ge- 
schaut sind,  und  weil  sie  ihre  Großheit  durch  Handeln, 
nicht  durch  Reden  bloß  bezeugen.  Zwar  ist  ihnen  der 
volle  Ausbruch  der  Leidenschaft  versagt,  der  uns  an 
Shakespeares  Gestalten  fesselt,  und  ein  Hauch  von  Kühle 
geht  von  diesen  verschlossenen  Menschen  aus,  der  uns 
nicht  ganz  nahe  an  sie  herankommen  läßt;  allein  in  der 
Knappheit  der  Konturen  gerade  liegt  ein  Anreiz,  und  der 
Dichter  weiß  mit  seiner  wohlbedachten  Diskretion 
eigene  Wirkungen  zu  erzielen.  Sehr  fein  schlingt  er  Reales 
und  Phantastisches,  harte  Tat  und  gespenstischen  Traum 
ineinander;  wir  sind  wie  in  einer  vorzeitlichen  Welt,  wo 
noch  Menschen  und  Dinge,  lebende  und  leblose  Wesen 
einander  näher  sind,  und  wo  geheimnisvolle  Mächte,  die 
Elemente  und  die  Geister,  in  Liebe  und  Haß  einwirken. 
Wie  schön  schildert  der  Dichter  die  Stimmung  Wulf- 
rins  beim  Erwachen  seiner  Leidenschaft  zu  Palma,  indem 
er  ihn  die  zerrissene  Schlucht  bei  Pratum  hinabsteigen 
läßt. 

Solche  Schilderungen  darf  der  Dichter  wagen,  weil  ihm 
alles,  das  Irdische  und  das  Überirdische,  gegenständlich 
und  gegenwärtig  wird.  In  freier  Erfindung  gestaltet  er 
Motive,  wie  sie  die  Sage  liebt,  wenn  er  etwa  dem  Ge- 
schlecht seiner  Wölfe  Becher  und  Hörn  zum  ererbten 
Gut  gibt,  den  Becher,  den  die  Gattin  dem  Gatten  kre- 
denzt mit  dem  Willkommenspruch,  das  Hörn,  dessen  ge- 
waltiger Ton  die  Wölfin  zwingt,  was  sie  in  Abwesenheit 
des  Gatten  gesündigt  hat,  zu  bekennen.  Es  hat  einen 
symbolischen  Sinn,  wenn  Palma  dem  heimkehrenden 
Wulfrin  mit  dem  Becher  in  der  Hand  entgegentritt  und 
den  Spruch  sprechen  will,  der  nur  der  Gattin  geziemt; 
und  es  hat  einen  symbolischen  Sinn,  wenn  Stemma  den 
Ton  des  Hornes  haßt,  das  Wulfrin  an  seiner  Seite  trägt, 
und  wenn  sie  es  ihm  ablistet  halb  mit  Gewalt  und  das 
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geraubte  Gut  dröhnend  in  die  Tiefe  des  Flusses  schleu- 
dert. Allein,  das  Wasser  behält  nicht,  was  ihm  die  Rich- 
terin geweiht  hat,  es  dringt  aus  felsiger  Nacht  wieder 
hervor  an  das  Licht  des  Tages;  und  abermals  hört  Stemma 
das  mahnende  Hörn,  und  ihre  zerrütteten  Sinne  sprechen 
nun  erst  die  Untat  aus,  die  verschlagene  Kraft  so  lange 
verbarg.  Diese  Vorgänge  entwickelt  der  Dichter  in  einer 
knappen  Sprache,  welche  jedes  Wort  wägt  und  wählt; 
in  einer  allzu  knappen  Sprache  oft,  die  in  eigenwilligen 
Konstruktionen  wie  gefangen  ist  und  sich  von  der  Manier 
anderer  historischer  Erzählungen  minder  frei  hält,  als 
sonst  die  Art  Conrad  Ferdinand  Meyers  war. 

Frankfurter  Zeitung   lo.  Dezember   1885. 

III 

Eines  Tages,  als  ich  nach  Zürich  kam,  fand  ich  Gott- 
fried Keller  in  einem  neuen  Hefte  der  ,, Deutschen 
Rundschau"  blätternd.  Was  er  lese,  fragte  ich  ihn.  „Ich 
lese  gar  nicht,"  sagte  er,  ,,ich  schnuppere  nur  in  der  neuen 
Erzählung  von  Meyer  ein  bißchen  herum.  Wissen  Sie, 
wie  so  die  alten  Frauen  sind;  wenn  die  Nachbarin  ein 
neues  Kleid  anhat,  müssen  sie  es  gleich  eifersüchtig  be- 
fühlen. Aber  ich  hab's  schon  gesehen,  der  Stoff  ist 
kostbar".  „Und  was  trägt  er  für  ein  Kleid,  der  Meyer?" 
„Brokat",  sagte  Gottfried  Keller. 

Brokat  ist  ein  solider  Seidenstoff,  den  die  Italiener  und 
Franzosen  zuerst  darstellten,  mit  erhabenen  Blumen,  mit 
Gold-  und  Silberfäden  durchzogen:  ich  glaube  nicht,  daß 
es  möglich  ist,  Conrad  Ferdinand  Meyers  Schaffen  knap- 
per zu  bezeichnen  als  mit  diesem  einen  Kellerschen  Wort. 
Keine  Schleuderwaren  fabriziert  er,  billig  und  schlecht, 
wie  die  Herren  Kollegen  ringsum  im  Lande,  langsam 
spinnt  er  und  wohlbedacht  seinen  Faden;  ein  schmales 
Bändchen  alle  paar  Jahre  stellt  er  heraus,  und  nun 
kommt  das  schmucke  jüngste  gezogen:  „Angela  Borgia". 
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Obgleich  Brokat  nicht  in  der  Mode  ist,  oder  vielleicht 
weil  es  über  aller  Mode  ist,  findet  es  Abnehmer  in  Fülle : 
„Fünfte  Auflage"  steht  auf  dem  Buch  zu  lesen,  welches 
eben  aus  der  Presse  kommt,  das  heißt  also,  aus  dem 
Buchhändlerdeutsch  in  gemeinverständliches  übersetzt, 
die  Nachfrage  nach  einer  neuen  Erzählung  von  Meyer 
ist  so  groß,  daß  sogleich  5000  Exemplare  abgezogen  werden. 
Das  ist  noch  die  schwindelnde  Höhe  freilich  nicht,  welche 
die  gangbarsten  Stoffe  der  Weihnachtslieferanten  er- 
reichen, die  historischen  Kinderbücher  der  Herren  Ebers, 
Dahn  und  Wolff,  aber  es  bedeutet  sicherlich  nichts  Ge- 
ringes für  einen  Autor,  der  den  Wünschen  eines  verehr- 
lichen Publikums  niemals  Konzessionen  machte  und 
dessen  Dichten  einen  Zug  zum  Großen  hat,  zum  Tragi- 
schen, zum  Übermenschlichen. 

Brokat  ist  ein  Stoff  aus  Welschland,  und  aus  Welsch- 
land auch  hat  Meyer  seine  poetischen  Stoffe  mit  Vorliebe 
geholt,  aus  Italien,  aus  Frankreich.  Gern  nennt  er  sich 
einen  Deutschen,  und  das  Jahr  1870  hat  auf  sein  Leben 
und  Dichten  den  entscheidendsten  Einfluß  gehabt;  aber 
seine  reichste  Bildung  wurzelt  doch  im  Romanischen,  er 
hat  am  Genfer  See,  Franzose  unter  Franzosen,  seine 
Lehrjahre  verbracht,  er  hat  vor  allem  in  Prosper  Merimee 
ein  geliebtes  Vorbild  gefunden,  und  die  geschliffene  Sauber- 
keit des  Stiles  und  die  weltmännische  Ruhe  im  Vortrag 
selbst  des  Grausigsten  hat  er  vom  Dichter  der  Carmen  er- 
lernt. Er  hat  dann  fruchtbare  Wanderjahre  in  Jtalien  ver- 
bracht, hat  der  Kunst  und  der  Geschichte  der  Renaissance 
ins  tiefste  Innere  geblickt,  und  eine  reiche  Zahl  von  Stof- 
fen hat  er  über  seine  geliebten  Alpen  heimgebracht:  auf 
Pescara  und  den  vermählten  Mönch  Astorre,  auf  die 
italienischen  Bilder  der  „Gedichte"  folgt  jetzt  ,, Angela 
Borgia".  Dem  Dante  legte  er  die  Erzählung  von  der 
,, Hochzeit  des  Mönchs"  in  den  Mund,  und  er  durfte 
wagen,  was  manchen  Kleineren  zu  Falle  gebracht  hätte: 
der    Phantasie    des    Schöpfers    vom    „Inferno"    nachzu- 
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schaffen;  Ariost  geht  mit  leuchtendem  Blick  und  welt- 
frohem Lächeln  durch  die  jüngste  Geschichte,  und  sein 
Erscheinen  sagt  uns  sogleich,  daß  der  Dichter  selbst  aus 
den  Greueln  dieser  Borgiazeit  einen  befreienden  Ausgang 
finden  wird.  „Die  Hochzeit  des  Mönchs",  da  Dante  sie 
berichtet,  mußte  freilich  in  Tod  und  Schrecken  enden; 
hier  aber,  wo  Meister  Ludwig  waltet,  und  die  fabulierende 
Stimmung  des  „rasenden  Roland"  die  Gifte  der  Lu- 
kretia  überstrahlt,  biegt  sich  die  Tragödie  zum  Lustspiel 
um,  zum  Märchen,  und  ein  glückliches  Hochzeitspaar 
steht  zuletzt  da,  ganz  nach  dem  Worte  des  Ascanio  in 
der  „Hochzeit  de^  Mönchs" ;  „Allervortrefflichster  Ohm" ! 
jubelt  er,  „du  vermählst  das  seligste  Paar  und  machst  aus 
einer  gefährlichen  Geschichte  ein  reizendes  Märchen, 
womit  ich  einst,  als  ein  ehrwürdiger  Greis,  meine  Enkel 
und  Enkelinnen  am  Herdfeuer  ergötzen  werde". 

In  die  Vergangenheit  führt  uns  der  Dichter  zurück, 
jetzt  und  immer:  nur  aus  der  Welt  der  Geschichte,  nir- 
gends in  der  Gegenwart  quellen  ihm  seine  Fabeln  auf, 
und  er  steht  auch  darin  zu  seinem  großen  Landsmann 
Gottfried  Keller  in  bewußtem  Kontrast,  der  mit  der  vor- 
rückenden Zeit  den  historischen  Stoffen  ganz  entsagte, 
der  vom  Dichter  des  schönen  Märchens  ,,Dietegen"  und 
der  „Sieben  Legenden"  zum  Schilderer  eines  modernen 
Finanzkraches  ward  im  „Martin  Salander",  und  der, 
ganz  ohne  Einschränkung,  nur  des  gegenwärtigen  Gescheh- 
nisses noch  sicher  zu  sein  glaubte,  während  ihn  vor  dem 
Gewesenen  der  Zweifel  erfaßte:  ob  er  in  der  Wahrheit 
auch  wirklich  stehe  ?  Adolf  Frey,  der  in  seinen  Erinne- 
rungen an  Gottfried  Keller  diesen  Ausspruch  als  ein  un- 
verdächtiger Zeuge  überliefert,  erzählt  auch  den  rühren- 
den Zwiespalt,  in  welchen  der  Dichter  des  „Martin 
Salander"  so  geriet,  einen  Zwiespalt  zwischen  den  alten 
Idealen  in  Keller  und  den  neuen,  denen  er  gehorcht 
hatte,  fast  wider  seinen  Willen;  sein  am  meisten  realisti- 
sches Buch  war  dieser  ,, Salander"  geworden,  und  eben 
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deshalb  haderte  er  wider  sich  selbst:  „Es  ist  nicht  schön! 
Es  ist  zu  wenig  Poesie  darin"! 

Vor  solchen  Konflikten  ist  Meyer  freilich  bewahrt, 
dem  sein  Dichten  aus  der  Versenkung  in  Geschichte  fort 
und  fort  aufsteigt  und  dessen  poetische  Teilnahme 
jenen  großen  Gestalten  der  mittleren  Zeiten  verbleibt, 
welche  einen  sozusagen  romanischen  Tragödienstil  zu- 
lassen, einen  modernisierten  Corneillestil.  Wenn  er 
erzählt,  wie  sich  beim  Herannahen  der  neuvermählten 
Lukretia  der  Kerker  von  Ferrara  entleert,  zugunsten  des 
festlichen  Tages,  so  verweilt  sein  Interesse  bei  diesem 
„eklen  Inhalt"  keinen  Augenblick:  genug,  daß  es  ,, er- 
barmungswürdige Jammergestalten  und  abschreckende 
Verbrechermienen*'  sind,  die  da  aus  ewiger  Nacht  empor- 
steigen. Meyer  ist  Aristokrat,  weniger  aus  Überzeugung, 
als  aus  Instinkt.  Der  Enkel  eines  Obersten  und  eines 
Statthalters  von  Zürich,  steht  er,  gegen  den  Drechsler- 
meisterssohn Gottfried  Keller  gehalten,  als  ein  kräftiger 
Patrizier  da,  und  in  bevorzugter  sozialer  Lage  lebend, 
entfloh  er,  vor  den  Sorgen  der  Zeit,  in  seine  stille  Klause 
über  dem  Zürichsee. 

Aber  dem  Geist  unserer  Epoche  birgt  sich  kein  großer 
Dichter  ganz;  und  wie  Keller  angetrieben  ward,  ein  Buch 
zu  schreiben,  ,, nicht  schön"  im  alten  Sinne,  so  läßt  sich 
auch  bei  Meyer  ein  leises  Ergriffenwerden  von  modernen 
Tendenzen  reizvoll  beobachten.  Seine  Gedichte,  die 
eben  neu  zum  vierten  Male  erschienen,  vermehrte  er 
um  einen  sozialen  Zukunftstraum,  betitelt  „Alle";  wie 
alle  einst,  die  ganze  Menschheit  an  der  großen  Tafel,  an 
jenem  geheimnisvollen  Linnen  werden  gespeist  werden, 
schildert  der  Dichter,  und  sein  feierliches  Bild  gipfelt  in 
diesen  Versen: 

Da  sprangen  reich  die  Brunnen  auf  des  Lebens, 

da  streckte  keine  Schale  sich  vergebens,  ^ 

da  lag  das  ganze  Volk  auf  vollen  Garben, 

kein  Platz  war  leer,  und  keiner  durfte  darben. 
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In  der  „Angela  Borgia"  aber  schildert  er,  wie  ein  ver- 
wöhnter Liebling  der  Welt,  ein  König  des  Genusses,  Don 
Giulio  von  Ferrara,  in  den  Kreis  der  Unglücklichen  und 
Leidenden  herabsinkt,  der  ,, Benachteiligten  und  Ent- 
erbten", und  wie  er  erst  hier,  der  Geblendete,  zur  Läute- 
rung des  Seins,  zum  sittlichen  Licht  gelangt:  „Ich  bin 
von  den  Reichen  zu  den  Armen  gegangen",  ruft 
Giulio,  ,,ich  bin  gestürzt  und  an  der  anderen  Seite  der 
Kluft  emporgeklommen,  welche  die  Genießenden  und 
Satten  der  Erde  von  den  Hungrigen  und  Durstenden 
trennt.  Die  Freude  und  ihre  Genossen  habe  ich  verlassen 
—  ich  gehe  zu  den  Leidensbrüdern".  Und  weiter  erzählt 
der  Dichter,  wie  der  Wahrheitsdrang  in  Angela  Borgia 
die  Konvention  durchbricht,  und  wie  dieser  es  ist,  der 
das  Schicksal  Angelas  bestimmt  und  Giulios:  „In  ihren 
feurigen  Augen  wohnte  Wahrheit",  sagt  er,  und  zeigt, 
wie  die  innerste  Lauterkeit  ihrer  Natur  jede  Verschleie- 
rung der  Phrase  leidenschaftlich  abwirft:  „Schade  um 
Euch,  Don  Giulio!  Fürchtet  Gottes  Gericht"!  ruft 
sie  auf  offenem  Markte  zornig  heraus,  und  das  Gemurmel 
und  Echo  ringsum  wiederholt:  ,, Schade!  Sie  hat  recht! 
Es  ist  wahr"! 

Aber  neben  diese  tapfere  Virago  Angela  hat  der  Dichter 
Lukretia  gestellt;  und  wenn  Angela  zuzeiten  empfindet, 
daß  auch  sie  eine  Borgia  ist,  der  man  etwas  zugute  halten 
muß,  so  erfüllt  sie  doch,  gegenüber  der  holden  Verrucht- 
heit Lukretiens,  das  sichere  Gefühl:  ,,Wie  bin  ich  eine 
andere"!  Und  gerade  in  diesem  Kontrast  der  beiden 
Frauen  liegen  die  feinsten  und  reizvollsten  Wirkungen 
der  Dichtung,  von  ihm  ist  die  kunstreiche  Erfindung 
des  Erzählers  ausgegangen.  Ins  Verderben  ziehen  beide, 
Angela  wie  Lukretia,  diejenigen  herab,  welche  sie  lieben; 
und  wenn  der  ferrarische  Richter  mit  dem  Römerkopf, 
Herkules  Strozzi,  der  sein  ganzes  Selbst  an  Lukretia  ver- 
loren, sie  seinen  „schönen  Frevel"  nennt,  so  hat  der  ge- 
blendete  Don   Giulio  für  Angela   Borgia   das  Wort  ge- 
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funden:  „Ich  grüße  dich,  gehebtes  Unglück"!  Allein 
Angela,  die  ohne  eigenes  Wollen  dem  Giulio  ewige  Finster- 
nis brachte,  die  die  wild  zufahrende  Eifersucht  eines 
Gewalttätigen  durch  den  Ruhm  dieser  herrlichen  Augen 
unwissend  entfesselte,  Angela  gibt,  was  sie  ist  und  hat, 
dahin,  den  Unglücklichen  zu  retten;  Lukretia  dagegen 
sendet  den  Verlorenen  mit  einem  schwachen  Lächeln  in 
den  sichern  Tod  und  schläft  in  der  Nacht,  da  man  ihn 
mordet,  den  Schlaf  naiver  Gewissenlosigkeit.  Still  liegt 
sie  da,  im  unschuldig  weißen  Nachtgewand,  und  um 
ihre  reinliche  Ruhestatt,  in  diesem  sanften  Schein  der 
Ampel,  scheinen  die  beglückten  Geister  seligen  Friedens 
zu  spielen:  „Ruhig  atmend  wie  Ebbe  und  Flut,  mit 
einem  Kinderlächeln  auf  dem  halbgeöffneten  Munde, 
während  Natur  leise  verjüngend  über  ihrem  Lieblinge 
waltete".  Durch  die  ethische  Stärke  ihres  unreflektierten 
Empfindens  wirkt  Angela  Borgia;  in  der  schuldlos-schul- 
digen Schwäche  ihrer  Sitten,  in  der  anmutigen  Natür- 
lichkeit ihres  Fehls  wohnt  Xukretiens  berückender  Reiz, 
und  noch  wenn  sie  Menschenblut  verschüttet,  ringeln 
sich  unschuldig  um  ihre  vollkommenen  Schultern  die 
Goldhaare,  und  zartblaue  Augen  leuchten.  Aber  ein 
instinktiver  Drang  empor  in  die  Höhe,  zu  den  Sittlich- 
keitsbegriffen der  Menschen  um  sie  herum,  lebt  dennoch, 
mit  starkem  Begehren  weitertreibend,  in  Lukretia,  und 
es  wird  das  Problem  des  Dichters  —  ein  modernes  Problem 
auch  dieses  —  zu  zeigen:  wie  von  den  Gespenstern  einer 
schuldvollen  Vergangenheit  Lukretia  frei  wird,  wie  das 
Verhängnis  der  Borgias,  mit  dem  Heraufkommen  des 
entsetzlichen  Cesare,  wieder  Macht  über  sie  gewinnen 
will,  bis  daß  ein  letztes  glückliches  Unglück,  der  Tod 
des  geliebten  Bruders,  den  Bann  dennoch  löst,  und  sie, 
von  römischen  Schatten  errettet,  in  Ferraras  Welt  nun 
wirklich  heimisch  wird:  ,, Täglich",  ruft  der  Herzog, 
„begehrte  das  Blut  der  Borgia  in  dir  aufzuleben  und  dich 
zurückzufordern.    Doch  siehe,  nun  bist  du  frei  geworden. 
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Die  Delnigen  alle  sind  verstummt  und  bewohnen  die 
Unterwelt,  woher  keine  Stimme  mehr  verwirrend  zu 
den  Lebenden  dringt". 

Mit  einer  Shakespearischen  Kunst,  voll  Kraft  und  Ein- 
fachheit, hat  der  Erzähler  die  Gestalten  von  dieser  Art 
geschildert,  die  Vollnaturen  einer  Epoche,  wo  die  Per- 
sönlichkeit noch  alles  war  und  wo  man  ,,der  Gewalttaten 
nicht  entraten  konnte":  man  denkt  an  Lady  Macbeth, 
an  Richard.  Sie  sind  zum  Typischen  hinauf  stilisiert  nach 
Art  der  alten  Kunst,  aber  neue  Töne,  Psychologie  und 
Sittengesetz  der  Gegenwart  klingen  hinein  in  die  Zeit 
Macchiavellischer  ,,Principes";  und  neben  den  plastisch 
herausgearbeiteten,  glanzvollen  historischen  Bildern,  in 
denen  die  reife  Kunst  des  Meisters  triumphiert,  stehen 
rührende,  von  reiner  Empfindung  bewegte  Schilderungen, 
die  gebrochenes  Glück  austönen  in  einfachen  Klängen, 
Läuterung  und  ethische  Wiedergeburt.  Man  denkt  an 
Meyers  ergreifende  Erzählung  von  dem  ,, Leiden  eines 
Knaben",  wenn  man  diese  Schicksale  des  geblendeten 
Giulio  liest,  Fall  und  Erhebung.  Nicht  einen  historischen 
Roman  ä  la  mode,  keinen  archäologischen  Krimskrams 
liefert  Meyer  so,  sondern  solides  Poetenwerk  von  dauer- 
haftem Stoffe.    Brokat,  sagte  Gottfried  Keller. 

Nation   19.  Dezember  1891. 


RUDOLF  LINDAU 

Eine  Novellensammlung  Rudolf  Lindaus  führt  den  Titel : 
,,Auf  der  Fahrt".  Ein  charakteristischer  Titel,  welcher  die 
besondere  Art  dieses  Dichters  gut  bezeichnet:  alle  seine  Er- 
zählungen, die  großen  und  diekleinen,  haben ,, auf  der  Fahrt" 
ihren  Ursprung  genommen,  sie  schildern  Begegnungen  und 
Erlebnisse,  Abenteuer  und  Geschichten,  die  der  Novellist 
auf  der  Reise  erfahren  hat,  in  Frankreich,  in  China  und 
Japan,  auf  dem  großen  Wasser  zwischen  zwei  Erdteilen. 
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Und  well  man  empfindet,  wie  fest  Rudolf  Lindau 
überall  auf  dem  Boden  der  Erfahrung  steht,  weil  man  es 
hier  nicht  mit  phantastischen  Erfindungen  im  Stile  des 
Jules  Verne  und  nicht  mit  indianischen  Jagdgeschichten 
nach  alter  Art  zu  tun  hat,  sondern  den  Bericht  eines  ganz 
modernen  Menschen  empfängt,  der  offenen  Sinnes,  mit 
scharfem  Bhck  die  halbe  Welt  durchstreift  hat,  so  hält 
uns  ein  aus  Reizen  des  Stoffes  und  Reizen  der  Form  zu 
gleichen  Teilen  zusammengesetzter  Eindruck  unmerklich, 
doch  sicher  fest;  und  auch,  wo  der  Dichter  nur  mit  ein 
paar  schnellen  Strichen,  nur  in  einer  flüchtigen  Skizze 
Erinnerungen  auffaßt  und  Erlebnisse  gestaltet,  erzielt 
sich  noch  eine  eigenartige  Wirkung,  welche  lang  in  uns 
nachhallt. 

In  der  Form  seiner  Geschichten  offenbart  Lindau  eine 
entschiedene  Vorliebe  für  eine  besondere  Gattung  der 
Novelle,  welche  auch  sonst  in  diesen  Tagen  Lieblingsform 
der  Erzähler  ist:  die  Ichgeschichte.  Der  Dichter  berich- 
tet nicht  im  eigenen  Namen,  sondern  er  gibt  das  Wort 
an  einen  anderen  ab,  welcher  nun,  sei  es  als  der  Held  der 
Novelle,  sei  es  als  ein  an  den  Ereignissen  nur  mittelbar 
Beteiligter,  aus  der  eigenen  Anschauung  die  Dinge  dar- 
stellt. „Auf  der  Fahrt"  trifft  der  Autor  einen  seltsamen 
Menschen,  eine  geheimnisvolle  Erscheinung,  die  ihm, 
nach  einigen  Einleitungen  und  Weiterungen,  dasjenige 
erzählt,  was  sie  „ihre  Geschichte"  nennt;  und  der  Dichter 
entwickelt  dann  eine  reiche  Kunst,  diese  Geschichte 
individuell  abzustufen,  ihren  Ton  dem  Wesen  des  Be- 
richterstatters anzupassen  und  ihn  nichts  aussprechen  zu 
lassen,  was  er  in  seiner  so  und  so  gestalteten  Lage  nicht 
hätte  beobachten,  nicht  hätte  empfinden  können.  Als 
ein  bewußter  Realist,  der  er  ist,  fängt  er  alles  mit  der 
gleichen  Sorgfalt  auf,  das  Wesentliche  und  das  Zufällige; 
er  hält  sich,  mit  guter  Absicht,  auch  bei  scheinbar  gleich- 
gültigen Nebenumständen  auf,  wenn  sie  dazu  helfen,  die 
Situation   schärfer,   persönlicher   gleichsam   auszuprägen; 
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und  seinem  stark  entwickelten  Sinn  für  das  begleitende 
Detail  der  Ereignisse  erscheinen  dann  wohl  auch  solche 
Momente  darstellungswert,  welche  ganz  gestaltlose  Spiege- 
lungen der  Wirklichkeit,  bloße  Reflexbewegungen  sind. 
Alles  miteinander  aber  bewirkt,  was  es  nach  des  Dichters 
künstlerischer  Absicht  bewirken  soll:  es  bannt  uns  in  seine 
Geschichte  unmittelbar  hinein,  und  kein  Zweifel  ent- 
steht an  ihrer  Wahrheit,  wie  seltsam  auch  das  Ereignis 
an  unser  Gemüt  rühren  mag. 

An  solchen  seltsamen,  verwunderlichen,  krassen  Ge- 
schichten, an  starken  Erfindungen,  singulären  Situationen 
fehlt  es  bei  Rudolf  Lindau  nicht,  und  die  gern  geübte 
Kunst  des  Dichters  besteht  auch  darin:  das  Unglaubliche 
glaubhaft  zu  machen.  Er  geht  dann  von  der  Wirklich- 
keit in  die  Poesie,  vom  Alltäglichen  ins  Besondere  nur  all- 
mählich, mit  kleinen  Schritten  über,  er  führt  uns  zuerst 
in  eine  bekannte  Welt,  die  er  mit  vielen,  deutlichen 
Strichen  abschildert,  nui  um  von  ihr  desto  sicherer  zu 
dem  Unbekannten  vorzudringen,  das  der  Geschichte  den 
eigentlichen  Inhalt  gibt.  In  der  Novelle  „Verkehrtes 
Leben"  z.  B.,  welche  die  Einbildungen  eines  nervösen 
Mannes  von  zerrütteter  Vorstellungskraft  schildert,  der 
des  Glaubens  lebt,  statt  immer  älter,  immer  jünger  zu 
werden,  beginnt  der  Dichter  mit  der  realistischen  Schilde- 
rung einer  Fahrt  durch  thüringisches  Land.  Er  verläßt 
die  eine  Stadt  und  erreicht  die  andere;  er  sagt,  welche 
Jahreszeit  es  war,  was  der  Himmel  für  eine  Miene  machte, 
und  wie  die  Chaussee  beschaffen  war,  die  sein  Wagen 
befuhr.  Er  schildert  die  Ankunft  am  Bestimmungsorte: 
wie  er  ins  Hotel  tritt,  wie  er  den  Kutscher  entläßt,  wie 
er  ein  kleines  Zwischenspiel  mit  dem  Kellner  erlebt  und 
ins  Speisezimmer  kommt.  Hier  endlich  erfolgt  eine  jener 
„Begegnungen",  auf  die  der  Dichter  abzielt:  ein  myste- 
riöser Fremder  ist  sein  Genosse  im  Saal,  eingehend  stellt 
er  dessen  Äußeres  dar  und  gibt  uns  einen  ersten,  vorläufigen 
Eindruck   der  sonderbaren   Persönlichkeit.     Und   Schritt 
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um  Schritt  vollzieht  sich  nun  die  Annäherung;  die  Be- 
kanntschaft, wie  zwischen  dem  Dichter  und  dem  Fremden, 
so  auch  zwischen  dem  Leser  und  jenem  ist  gemacht, 
und  ehe  wir  recht  wissen,  wie  der  Übergang  geschehen 
ist,  still  und  sicher,  sind  wir  aus  dem  Bereiche  des  Natür- 
lichen in  das  Land  des  Übernatürlichen  gelangt. 

Die  Darstellungen  von  dieser  Art,  so  kunstreich  Rudolf 
Lindau  sie  auch  aufbaut,  könnten  indes  ihre  Wirkung 
nicht  erzielen,  wenn  neben  diesen  äußeren  Beglaubi- 
gungen, die  eine  überlegene  Technik  herbeischafft,  nicht 
auch  die  innere  Beglaubigung  hinzukäme:  die  An- 
schauung und  die  Kraft  eines  wirklichen  Poeten,  dem 
alle  Technik  nur  ein  Untergeordnetes,  nur  Mittel  zum 
Zweck  ist.  Das  Gebiet,  in  welchem  sich  dieser  Dichter 
bewegt,  ist  an  sich  nicht  groß;  zwar  durchwandern  wir 
an  seiner  Seite  die  Welt,  aber  es  sind  nur  wenige  künst- 
lerische Motive,  die  seine  Phantasie  erregen,  und  die 
immer  von  neuem  zu  gestalten  es  ihn  antreibt.  Er  schil- 
dert die  Gesellschaft,  wie  sie  ist,  und  er  schildert  die  Ent- 
täuschungen, welche  gläubige  Gemüter  in  dieser  Welt  der 
Realitäten  wieder  und  wieder  erfahren :  ein  Ton  der  Re- 
signation geht  durch  seine  Poesie,  ein  elegischer,  sanfter 
Klang,  der  in  die  ganz  modernen  Schilderungen,  die 
sie  entfaltet,  hineinschallen  will.  Wie  Männer  lieben  und 
verraten  werden,  wie  der,  Glaube  an  Herzenstreue  zer- 
bricht vor  den  Erfahrungen  einer  schnöden  und  kalten 
Wirklichkeit,  stellt  der  Dichter  dar,  ruhig,  ohne  Klage. 
„Ewig  verlorenes  Lieb,  ich  grolle  nicht",  so  scheint  es 
durch  diese  Dichtungen  zu  tönen.  Auch  die  Menschen 
der  Tat,  welche  hier  vor  uns  treten,  diese  erprobten  Kauf- 
leute, die  aus  dem  fernen  Japan  gezogen  kommen,  mit 
müden  Augen  und  krankem  Sinn  —  auch  sie  sind  im 
Herzen  weich,  edel,  vertrauend,  und  nur  um  eine  Ent- 
täuschung reicher  kehren  sie  über  den  Ozean  zurück: 
„Hans  der  Träumer"  ist  ihr  Typus,  der  wackere,  arglose, 
melancholische   Mann,   der  die  schöne  Edith  liebt,   das 
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Mädchen  mit  den  klugen  Augen  und  der  klaren  Miene, 
und  der  seine  treue  Neigung  an  ein  Wesen  verschenkt, 
das  seiner  nicht  wert  war;  denn  sie  überlegt,  wo  er  emp- 
findet, sie  wägt  ab  und  wankt  in  ihren  Entschlüssen,  wo 
er  unwandelbar  das  eine  will,  sie  ist  „matter  of  fact",  wie 
ihre  Landsleute  sagen,  sie  ist  der  kluge  Amerikanismus, 
wo  er  die  unkluge  Romantik  ist:  Hans  der  Träumer! 
i^(Die  Sympathie  des  Dichters  begleitet  die  Charaktere 
dieser  Reihe,  aber  er  schildert  darum  die  entgegenstehen- 
de nicht  minder  bestimmt,  nicht  minder  objektiv.  Er 
führt  uns,  mit  dieser  wie  mit  jener,  in  die  Gesellschaft 
ein:  in  die  gute  Gesellschaft,  die  zwar,  wie  Goethe  sagt, 
„zum  kleinsten  Gedicht  keine  Gelegenheit  gibt",  in  der 
aber  Lindau  die  feinsten  seiner  Stoffe  findet,  in  der  er 
sich  heimisch  fühlt  und  den  Leser  heimisch  macht.  Einer 
seiner  Romane  führt  ausdrücklich  den  Titel  ,,Gute  Ge- 
sellschaft"; und  diese  schildert  der  Dichter  überall,  ob 
er  mit  Parisern  und  Deutschen,  ob  er  mit  Kaufleuten  aus 
Hongkong  und  Schanghai  zu  tun  hat.  Sie  alle  haben 
„gutsitzende  Kleider",  sie  alle  sind  Gentlemen.  In  seiner 
klaren  Sprache,  mit  der  knappen  Präzision  eines  Welt- 
mannes, die  nur  das  Nötige  sagt,  ruhig,  schlicht,  mit 
anspruchslosen  Worten,  stellt  der  Erzähler  diese  Menschen 
vor  uns  hin,  ihre  Gewohnheiten,  Eigenheiten  und  guten 
Manieren;  und  in  vielen  Einzelheiten,  in  der  Art,  wie 
man  ins  Zimmer  tritt,  wie  man  sich  niedersetzt  oder 
eine  Zigarette  anzündet,  entwickelt  er,  wie  von  selbst,  die 
Gebräuche  dieser  oberen  Zehntausend.  Auch  darin  spricht 
sich  ein  weltmännischer  Zug  aus,  daß  der  Dichter  das 
Erfreuliche  und  das  Schreckliche,  das  Sympathische  und 
Widrige,  in  demselben  gemäßigten,  sachlichen  Tone  vor- 
trägt; die  Rede  wird  nicht  beflügelter,  die  Stimme  nicht 
lauter,  ob  er  von  Geburt  oder  von  Sterben  berichtet, 
ob  er  eine  Heirat  oder  einen  Mord  darstellt. 

Es  ist  nicht  selten,  daß  der  Dichter  seinen  Lesern  von 
Verbrechen   erzählt;   einen  Mord,   planmäßige  oder  zu- 
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fällige  Vergehen,  todbringende  Ausbrüche  gespannten 
Hasses  —  alles  das  trägt  er  mit  der  nämlichen  Sachlichkeit 
vor,  welche  er  von  seinem  Vorbilde  Prosper  Merimee 
überkommen  hat.  Die  Kunst  und  die  Kraft  Rudolf 
Lindaus  zeigt  sich  vielleicht  nirgends  merkwürdiger 
als  in  solchen  Erzählungen;  überall  bleibt  er  streng  bei 
den  Tatsachen,  er  beschönigt  nichts  und  verhüllt  nichts, 
und  doch  weiß  er,  indem  er  die  ganze  Seele  des  Ver- 
brechers vor  uns  entfaltet,  für  abscheuliche  Handlungen 
Teilnahme  und  für  das  Ende  eines  Mörders  noch  Mitleid 
zu  erwecken.  Der  Dichter  streift  hier  furchtlos  das 
verpönte  Gebiet  der  „Kriminalgeschichte",  aber  er  fühlt 
es  wohl,  wie  er  durch  die  Eigenart  seiner  Darstellung 
Erzählungen  von  Totschlag  und  hinterlistigen  Verbrechen 
in  die  Sphäre  der  Kunst  heraufhebt;  durch  die  Bestimmt- 
heit der  Charaktere  und  die  Wahrheit  einer  angeschauten 
Welt  weiß  er  auch  hier  zu  fesseln,  und  oft  gewinnt  der 
vereinzelte  Fall,  der  sich  in  der  Auffassung  eines  minderen 
Talents  wie  ein  bloßer,  prosaischer  „Lokalbericht"  lesen 
würde,  unter  seinen  Händen  eine  tiefgehende,  symbo- 
lische Bedeutung.  So  hat  er  in  der  Geschichte  von  der 
„kleinen  Welt"  die  Schicksale  des  Irländers  Helling- 
ton dargestellt,  der,  um  einem  im  Affekt  unternommenen 
Verbrechen  zu  entgehen,  nach  Japan  entflieht,  aber  auch 
dort  der  Vergeltung  nicht  ausweicht;  denn  in  dieser 
kleinen  Welt  ist  für  einen  jeden  nur  ein  Platz,  niemand 
vermag  es,  zu  keiner  Zeit,  als  ein  anderer  sich  zu  be- 
haupten, und  weil,  wiederum  um  der  Kleinheit  der  Welt 
willen,  ein  jeder  von  einem  jeden  wissen  will  und  kann, 
so  vermag  auch  die  Schlauheit  eines  Hellington  nicht, 
der  Strafe  zu  entrinnen,  die  sein  Vergehen  über  ihn  herauf- 
beschworen hat.  Aber  er  fällt  würdig,  in  den  Wirrnissen  des 
japanischen  Bürgerkrieges,  ein  tapferer  Streiter;  und  die 
aufwachende  Sage  breitet  auch  über  diesen  heißblütigen 
Kämpfer  ihren  Schleier,  mildernd  und  verklärend,  aus. 
Lindau  ist  in  drei  Erdteilen  zu  Hause.  Europa,  Ost- 
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asien,  Nordamerika  sind  ihm  gleich  bekannt,  aber  am 
meisten  fühlt  er  sich  doch  in  den  japanischen  Küsten- 
städten heimisch,  am  „Bund"  von  Yokohama,  den  er 
auch  uns  so  vertraut  macht,  als  wären  es  die  ,, Linden" 
von  Berlin  oder  der  Wiener  ,,Ring".  Es  ist  nicht  nur  der 
Reiz  eines  fremden  Kostüms  oder  der  Zwang  des  Er- 
lebten, der  ihn  hier  festhält;  seine  japanischen  Erzäh- 
lungen zeichnet  derselbe  Vorzug  aus,  wie  etwa  die  deut- 
schen Dorfgeschichten:  sie  schildern  Menschen  von 
frischerer  Prägung,  von  stärkerer  Eigenart,  als  sie  in  un- 
serer abgeschliffenen,  alles  nivellierenden  Kulturwelt 
noch  möglich  sind.  Hier  findet  der  Dichter,  was  er  braucht : 
kräftige  Leidenschaften,  schnelle  Umschwünge  von  Glück 
und  Unglück,  Liebe  und  Haß,  ein  ursprüngliches  Pathos, 
einfachere  Sitten.  Das  gilt  nicht  nur  von  den  Eingeborenen, 
sondern  ebensosehr  von  jenen  Kolonisten,  deren  Leben 
und  Sein  ihn  zumeist  anzieht:  und  so  hat  er  den  Vorzug, 
zugleich  romanhaft  und  wahr  sein  zu  können,  auf  Phan- 
tasie und  Anschauung  gleichmäßig  stark  zu  wirken.  Eine 
Geschichte,  wie  von  jenem  ,, Geächteten",  der  ein 
armes  Mädchen  verführt  hat  und  die  Nemesis  für  sein 
Tun  in  der  Ausschließung  aus  der  Gesellschaft  und  in 
einem  frühen  Ende  erfährt,  ist  nur  in  diesem  enggeschlos- 
senen Lebenskreise  möglich;  nur  hier  war  ein  einmütiges 
Zusammenstehen  aller  gegen  einen  denkbar,  nur  hier 
glauben  wir  mit  dem  Dichter  an  die  Wirklichkeit  jener 
„Grundsätze  im  Umgang  mit  weißen  Frauen,  die  einem 
Kreuzritter  Ehre  gemacht  haben  würden". 

Die  Vorteile,  die  dem  Dichter  aus  solchem  Stoff- 
kreis erwachsen  sind,  weiß  er  zu  nützen  als  ein  fertiger, 
reifer  Künstler;  er  verwendet  sie  nicht,  um  durch  über- 
raschende, grelle  Wendungen  den  Leser  zu  blenden,  aber 
in  seiner  diskreten  Art  fesselt  er  ihn  um  so  sicherer.  Auf 
die  Wahrheit  der  Schilderungen  geht  er  zuerst  und  zu- 
letzt, und  auch  die  Gefahr,  daß  die  reine  dichterische 
Wirkung   einmal   ausbleibt,   scheut   er  dabei   nicht;   aber 
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mit  dieser  eigenartigen  Mischung  von  Reiseerinnerung 
und  poetischer  Gestaltung,  von  Erlebnissen  „auf  der 
Fahrt"  und  künstlerischer  Darstellung  behauptet  er  in 
der  modernen  Literatur  seinen  Platz,  kräftig  und 
bestimmt. 

Deutsche  Illustrierte  Zeitung  6.  November  1886. 


THEODOR  FONTANE 

I 

Vor  einem  Jahre,  als  ein  literarischer  Streit,  so  lebhaft, 
vi^ie  ihn  nur  das  Genie  entfesseln  kann,  über  Henrik  Ibsens 
„Gespenster"  in  Berlin  ausgefochten  woirde,  zeigte  sich 
unter  den  Kämpfenden  auch  Theodor  Fontanes  Gestalt 
mit  jugendlicher  Tatenlust.  Als  Theaterkritiker  der  „Vos- 
sischen Zeitung"  hatte  er  sich  nicht  von  Amts  wegen  über 
das  Werk  zu  äußern ;  seinem  jüngeren  Kollegen  war  das  Amt 
ordnungsmäßig  zugefallen;  aber  so  rege  war  in  Fontane 
das  Bedürfnis,  über  das  neue  Kunstwerk  zu  sprechen,  daß 
er  auch  seinerseits  das  Wort  erbat  und  nun,  unter  unbe- 
dingter Anerkennung  des  poetischen  und  dramatischen 
Wertes  der  „Gespenster",  dasjenige,  was  er  als  die  Ten- 
denz der  Dichtung  zu  erkennen  glaubte,  heftig  befehdete. 
Der  Anschauung  von  dem  Wesen  der  Ehe,  als  einer  auf 
ursprüngliche  Neigung  einzig  zu  begründenden  Verbin- 
dung, wie  sie  Ibsens  Frau  Alving  ausspricht,  trat  Fontane 
entgegen,  und  mit  guten  und  schlechten  Beispielen,  aus 
der  Geschichte  der  Könige  und  aus  der  Bibel,  suchte  er 
seine  These  zu  beweisen:  Ehe  ist  Ordnung.  Nicht  das 
Empfinden  des  Individuums  dürfe  sie,  vorwiegend  oder 
ausschließlich,  knüpfen  und  lösen,  sondern  auch  der  An- 
gehörige des  Staates,  der  Bürger  erfülle  hier  eine  Pflicht, 
und  das  Recht  der  persönlichen  Neigung  und  Abneigung 
finde  eine  Grenze  an  der  Rücksicht  auf  das  Wohl  des 
Ganzen.  Darum  protestiere  er,  der  Staatsbürger,  der  Kon- 
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servative,  gegen  die  Tendenz  der  „Gespenster",  gegen  das 
Element  von  Revolutionärem,  das  in  Frau  Alving  Gestalt 
gewonnen  hat. 

Erst  später  ist  mir  klar  geworden,  was  die  Heftigkeit  und 
Einseitigkeit  dieser  Polemik  in  Fontane  begründet  hat. 
Erst  als  ich  seinen  Roman  ,, Irrungen,  Wirrungen"  in  die 
Hand  nahm,  erkannte  ich:  daß  nicht  die  Unbefangenheit 
eines  Kritikers  in  jenem  Urteil  gesprochen  hatte,  der  mit 
unpersönlicher  Empfänglichkeit  dem  konträren  Wollen 
und  Meinen  der  Poeten  zu  folgen  vermag,  sondern  die 
schöne  Begrenztheit  eines  Produzierenden,  die  nur  inso- 
weit das  Dichten  des  andern  auffaßt,  als  es  ihrer  Indivi- 
dualität oder  auch  nur  ihrer  augenblicklichen  Stimmung 
gemäß  ist.  Fontane  konnte  die  „Gespenster"  nicht  un- 
befangen beurteilen  —  weil  er  selbst  eben  damals  an 
„Irrungen,  Wirrungen"  schrieb,  weil  ihn  mit  voller  Über- 
zeugungskraft die  These  erfüllte:  Ehe  ist  Ordnung. 
Wir  dagegen  können  den  einen  und  den  andern,  den  Apo- 
stel der  nur  durch  Liebe  gedeihenden  Ehe  und  den  Ver- 
treter der  Ehe  als  bürgerlicher  Institution  ruhig  anhören, 
können  Ibsen  und  Fontane  gelten  lassen,  jeden  nach  seiner 
Art,  und  mit  reinem  Behagen  der  künstlerischen  Ausfüh- 
rung einer  sittlichen  Idee  folgen. 

Das  Kunstwerk,  sagt  Zola  in  einem  treffenden  Wort, 
das  einem  immer  von  neuem  in  den  Sinn  kommt,  das 
Kunstwerk  ist  ei_n  Eckchen  Natur,  angeschaut  durch  ein 
Temperament.  [Der  große  Naturalist  selbst  erkennt  hier, 
daß  ein  einfaches  Abschildern  des  Wirklichen  weder  ge- 
nügen noch  überhaupt  glücken  kann,  daß  stets  und  stets 
die  Lebensanschauung  und  die  Stimmung  des  Dichters, 
seine  fröhlichen  und  herben  Erfahrungen,  sein  schwerer 
oder  leichter  Sinn,  mit  einem  Wort:  daß  sein  Tempera- 
ment modifizierend  einwirkt  auf  das  Bild  der  Welt,  wel- 
ches sich  ihm  darstellt.  Das  Temperament  ist  die  Brille, 
die  so  oder  anders  gefärbte,  rosenrote  oder  schwarze  Brille, 
durch  die  der  Dichter  die  Natur  anschaut;  und  freilich 
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wäre  der  der  Größte,  der  ohne  alle  subjektive  Beleuchtung 
die  Dinge  ganz  unmittelbar  auffaßte.  Es  ist  Shakespeares 
und  Goethes  Ruhm,  solchem  Ideal  am  nächsten  gekommen 
zu  sein.  Vorwiegend  ethisch  gestimmte  Dichter  dagegen, 
wie  Schiller  und  —  Zola,  Ibsen  und  Fontane,  lassen  das 
„Temperament"  am  stärksten  und  im  Ursprung  walten; 
und  die  Frage  vor  jedem  einzelnen  Werk  wird  darum  sein, 
gerade  vom  Standpunkt  unserer  gegenwärtigen  reaHsti- 
schen  Kunstanschauung  aus:  ob  das  Temperament  die 
Natur,  ob  die  Idee  die  Wirklichkeit  gemeistert  hat  oder 
nicht  ?  Im  ersten  Fall  hätten  wir  eine  bloße  Tendenz- 
dichtung, im  andern  würde  die  Reinheit  des  Kunstwerkes 
gewahrt,  und  nur  nach  künstlerischen  Erwägungen  fiele 
das  Urteil. 

Von  der  Idee,  das  ist  kein  Zweifel,  geht  Fontanes  schöne 
Erzählung  aus.  Theoretische  Erörterungen  durchziehen 
sie,  und  die  Gestalten  sind  erfunden,  um  den  Gedanken  zu 
verkörpern:  Ehe  ist  Ordnung.  Botho  Freiherr  von  Rien- 
äcker,  der  Angehörige  eines  alten  märkischen  Geschlechts 
und  Premierleutnant  bei  den  Kaiserkürassieren,  liebt  Lene 
Nimptsch,  die  Pflegetochter  einer  alten  Waschfrau;  aber 
er  reißt  sich  von  ihr  los  in  plötzlichem  Entschluß  und  geht 
eine  Ehe  nach  dem  Herkommen  mit  der  reichen  Käthe 
von  Sellenthin  ein.  Aus  den  Personen  und  aus  den  Ver- 
hältnissen wird  solcher  Entschluß  motiviert:  Bothos  Ver- 
wandte drängen  den  wenig  Begüterten,  an  Luxus  Ge- 
wöhnten in  die  Ehe  hinein,  er  ist,  „wie  alle  schönen  Män- 
ner, schwach",  und  es  ist  seine  Sache  nicht,  die  Welt  und 
das  Herkommen  herauszufordern;  und  auch  Lene  ver- 
schmäht es,  den  Kampf  mit  der  Konvention  aufzunehmen, 
ihrem  Empfinden  genügt  ein  stilles  und  ein  schnell  ver- 
rauschendes Glück,  sie  liebt  und  wird  geliebt,  nichts  weiter 
begehrt  sie.  Aber  in  und  über  den  Personen,  in  dem  stets 
wiederkehrenden  Betonen  des  einen  Grundgedankens  er- 
kennen wir  doch  die  Meinung  des  Dichters  selbst,  und  die 
Tendenz  der  Erzählung  spricht  sich  deutlich  aus,  wenn 
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etwa  Botho  am  Grabe  jenes  Polizeipräsidenten  Hinkeldey, 
der  der  „Standesmarotte"  des  Duells  zum  Opfer  gefallen 
ist,  sich  fragt:  ,,Was  predigt  dies  Denkmal  mir  ?  Jedenfalls 
das  eine,  daß  das  Herkommen  unser  Tun  bestimmt.  Wer 
ihm  gehorcht,  kann  zugrunde  gehen,  aber  er  geht  besser 
zugrunde  als  der,  der  ihm  widerspricht". 

Eine  sehr  eigentümliche  und  eine  sehr  anfechtbare  An- 
schauung, ohne  Zweifel.  Ich  will  auf  die  allgemeinen 
sozialen  Fragen,  welche  diese  These  anregen,  auf  die  kon- 
trären Gedankenströmungen,  in  die  sie  einführen  könnten, 
hier  garnicht  eingehen,  sondern  nur  mit  einem  Worte 
daran  erinnern,  daß  genau  die  entgegengesetzte  Anschau- 
ung innerhalb  der  deutschen  Poesie  eine  breite  und  weit 
ausgreifende  Behandlung  in  jenen  älteren  Dramen  und 
Romanen  gefunden  hat,  welche  das  Problem  des  Standes- 
unterschiedes behandeln.  Die  Verbindung  von  Hoch  und 
Niedrig,  die  Hemmnisse,  welche  Konvention  und  Pflicht 
auftürmen  vor  dem  vornehmen  Liebenden  und  dem  Mäd- 
chen aus  dem  Bürgerstande,  wie  oft,  seit  Rousseaus  und 
Diderots  Zeiten  her,  haben  die  Poeten  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  das  Thema  behandelt,  bis  es  Schiller  hin- 
reißende Gestalt  gewinnen  ließ  in  „Kabale  und  Liebe". 
Und  wie  oft  noch  ist,  schwächend  und  abflachend,  nach 
jenem  großen  Vorbilde  das  Problem  variiert  worden.  Alle 
diese  Dichter,  wenn  man  den  Maßstab  aus  der  politischen 
und  sozialen  Welt  hier  anwenden  will,  sind  liberal;  Fontane 
ist  konservativ. 

Für  die  Beurteilung  des  Kunstwerkes  jedoch  ist  weder 
mit  dem  einen  noch  mit  dem  andern  Schlagwort  etwas 
geschehen.  Nicht  konservativ  oder  liberal,  nicht  die  poli- 
tische Gesinnung:  die  künstlerische  Wahrheit  steht  hier 
in  Frage.  L'art  pour  l'art,  sagen  die  Franzosen  mit  Recht; 
und  auch  wir  lassen  hier  zurück,  was  wir  an  eigenen  An- 
schauungen über  jene  Fragen  etwa  auszusprechen  hätten, 
wir  streben  nach  unbefangenem  Urteil  vor  dem  Dichter 
der  Ordnung  so  gut  wie  vor  dem  Dichter  der  individuellen 
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Freiheit.  Daß  auch  in  dem  empfangenden  wie  in  dem 
gebenden  sein  eigenes  Temperament  sich  regen  und  ihn 
lebhafter  zu  dem  einen  oder  andern  ziehen  wird,  bleibt 
natürHch  dabei  bestehen,  nur  soll  es  sich  nicht  vordrängen 
und  mit  scharfer  Einseitigkeit  erklären:  deine  Natur  ist 
nicht  meine  Natur  —  und  darum  ist  deine  Natur  über- 
haupt gar  keine  Natur. 

Wenn  ich  den  theoretischen  Ausgangspunkt  der  Fon- 
tanischen  Erzählung  richtig  erkannt  habe,  so  ist  die  Kraft 
und  die  Kunst  doppelt  zu  bewundern,  welche  hier  ge- 
waltet hat  und  alles  aus  der  Sphäre  der  Abstraktion  in  das 
Reich  sinnlicher  Anschauung  hob.  Hell  und  klug  sprechen 
diese  Fontanischen  Menschen  alle,  weil  ihnen  der  Dichter 
selber  seine  Herzensmeinung  mitgegeben  hat;  aber  doch 
sind  sie  deutlich  hingezeichnet,  sie  stehen  auf  eigenen 
Füßen  und  sind  wahr  und  poetisch  zumal.  Scheinbar  ist 
es  nur  die  Wirklichkeit,  eine  nicht  idealistische,  schmuck- 
lose Wirklichkeit,  die  der  Dichter  abschildert,  und  man- 
cher Leser  der  guten  „Tante  Voß",  der  Zeitung,  in  der  die 
Erzählung  zuerst  abgedruckt  war,  entrüstete  sich  über  die 
„unmoralische"  Darstellung;  wie  so  manches  von  tiefstem 
sittlichem  Ernst  getragene  Werk,  erregte  auch  dieses  die 
Entrüstung  der  „Gutgesinnten",  nur  weil  es  demjenigen 
resolut  ins  Angesicht  zu  sehen  wagte,  was  uns  im  Leben 
auf  Schritt  und  Tritt  begegnet.  Zur  Naturgeschichte  des 
,, Verhältnisses"  liefert  Fontane  die  treffendsten  Beispiele, 
und  der  versteht  wahrlich  die  Aufgabe  der  modernen  Poe- 
sie schlecht,  der  ihr  rät,  das  ,, Peinliche"  hier,  das  „Un- 
moralische" dort  aus  ihrem  Reiche  auszuschließen;  er  mag 
nur  gleich  dem  ersten  deutschen  Roman  seine  erstaun- 
lichste Gestalt,  dem  „Wilhelm  Meister"  seine  Philine 
nehmen. 

Nicht  singulare  Gestalten  schildert  Fontane  nach  Art 
der  Novelle,  sondern  ein  Bild  ganzer,  großer  Lebenskreise 
entfaltet  er,  und  darum  trägt  seine  Geschichte  die  Be- 
zeichnung „Roman"  zu  Recht.  Wir  lernen  seine  Lene  ver- 
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stehen  aus  der  Sphäre,  in  der  sie  aufgewachsen  ist,  und 
den  morahschen  Anschauungen,  welche  rund  um  sie  her 
walten.  Niemand,  weder  ihre  Pflegemutter,  die  gute  alte 
Nimptsch,  die  ruhig  und  schweigsam  an  ihrem  ewigen 
Herdfeuer  sitzt  und  in  die  Kohlen  starrt,  noch  die  dicke 
Frau  Dörr,  die  redselig  und  beschränkt  der  Lene  zur  Seite 
steht,  wie  Frau  Marthe  dem  Gretchen,  erblicken  in  Lenes 
Verhältnis  zu  Botho  auch  nur  die  Spur  eines  Unrechtes; 
sie  glauben  weder,  daß  hier  etwas  zu  verheimlichen  ist, 
noch  erwarten  sie  Dauer  und  ein  glückliches  Ende.  „Sie 
wissen  ja,  Frau  Dörr",  sagt  Lene,  „Mutter  hat  nichts 
dagegen  und  sagt  immer:  Kind,  es  schadt't  nichts.  Eh 
man  sich's  versieht,  is  man  alt".  Und  Frau  Dörr  in  ihrer 
umständlichen  Berlinischen  Dialektik  bestätigt  das,  wenn 
sie  gleich  meint,  daß  „nach'm  Katechismus  immer  das 
beste"  ist. 

Noch  von  anderer  Seite  her  fällt  auf  Lenes  Verhältnis 
zu  Botho  Licht.  Mit  jener  Anschaulichkeit,  die  dem  be- 
rühmten „Wanderer  durch  die  Mark"  eigen  ist,  schildert 
Fontane  einen  Ausflug  der  Liebenden  nach  einem  Ort  an  der 
Oberspree,  Hankels  Ablage,  und  führt  sie  hier  mit  Kon- 
trastfiguren zusammen,  den  Kameraden  Bothos  und  ihren 
„Damen",  welche  den  nom  de  guerre  führen:  Königin 
Isabeau,  Fräulein  Johanna  und  Margot  d'Arc.  Ergötzlich 
schildert  er  die  beinahe  echte  Eleganz  der  Mädchen,  deren 
eine  ihren  eleganten  Sonnenschirm  mit  einem  großen  Fett- 
fleck ausstaffiert,  deren  andere  den  aufgesprungenen  Knopf 
am  vielreihigen  Handschuh  geschwind  mit  den  Zähnen 
wieder  zuknöpft;  und  er  schildert,  wie  Königin  Isabeau 
ihr  Verhältnis  zu  ihrem  Anbeter  nur  als  einen  Dienst  em- 
pfindet und  sich  in  die  bürgerliche  Sphäre,  aus  der  sie  ent- 
stammt, rechtschaffen  zurücksehnt. 

Aus  dieser  Umgebung  erst  tritt  Lenes  Bild  leuchtend 
hervor.  Die  anmutige  Gestalt  gewinnt  unsere  herzliche 
Sympathie,  ohne  daß  der  Dichter  in  irgend  einem  Punkte 
beschönigte    oder    nur    idealisierte.     Wo    ein    Alexander 
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Dumas  etwa  mit  Edelmut  und  bengalischem  Licht  arbeiten 
würde,  da  darf  Fontanes  gut  realistische  Kunst  es  wagen, 
die  Dinge  in  ihrem  wahren  Schein  zu  zeigen,  ohne  Sen- 
timentalität und  Tugendflitter,  weil  es  ihr  dennoch  ge- 
lingt, alles  in  das  Reich  echter  Poesie  überzuführen.  Gleich 
einer  verwandten  Gestalt  Gottfried  Kellers,  gleich  der 
lieblichen  Hulda  im  „Grünen  Heinrich"  steht  Lene  da: 
„Wie  eine  Erscheinung,  die  ihr  eigenes  Sittengesetz  einer 
fremden  Blume  gleich  in  der  Hand  trägt."  Aber  wenn  in 
der  Münchnerin  Hulda  das  süddeutsche  leichte  Blut  stark 
durchschlägt,  so  ist  Lene,  als  ein  echt  Berliner  Typus, 
strenger,  ernster  und  karg  im  Ausdruck  der  Empfindung; 
und  die  Mischung  von  Leidenschaftlichkeit  und  Besonnen- 
heit in  ihr,  ihre  „Einfachheit,  Wahrheit  und  Unredens- 
artlichkeit"  ist  es  gerade,  welche  Botho  so  fest  zu  ihr  hin- 
zieht. Und  darum,  als  das  preußische  Mädchen,  erkennt 
sie,  wie  der  preußische  Offizier:  Ehe  ist  Ordnung;  und  den, 
der  sich  von  ihr  scheiden  muß,  halten  zu  wollen,  bleibt 
ihr  fern.  Nicht  einmal  den  Grund  der  Trennung  zu  er- 
fragen treibt  es  sie  an;  ruhig  und  traurig  läßt  sie  den 
Traurigen  ziehen,  und  das  Gefühl  eines  kurzen  Sommer- 
traumes, selig  und  schmerzlich  zugleich,  bleibt  in  beiden 
zurück. 

Aus  der  Psychologie  eines  ganzen  Standes  heraus,  aus 
einem  bestimmten  Milieu,  sind  so  die  führenden  Gestalten 
des  Romans  zwingend  angeschaut;  und  die  Echtheit  des 
Kolorits,  im  großen  wie  im  kleinen,  ist  vielleicht  das  be- 
wunderungswürdigste in  diesem  an  Vorzügen  reichen 
Werke,  Berlins  gegenwärtiges  Leben,  so  viel  es  auch  die 
Schilderer  in  jüngster  Zeit  angezogen  hat,  hat  noch  nie- 
mand treuer  dargestellt,  als  Fontanes  feiner  Feder  hier 
gelang;  er  gibt  wirklich  den  „richtigen  Berliner",  und 
jeder,  der  die  Hauptstadt  liebt,  muß  an  diesen  wahren  und 
klugen  Schilderungen  seine  herzliche  Freude  haben.  Und 
nicht  nur  durch  die  Richtigkeit  seiner  Beobachtung  frap- 
piert Fontane,  er  gewinnt  uns  auch  durch  ihre  Schönheit, 
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und  erstaunt  sehen  wir  den  Dichter  im  märkischen  Sande, 
ruhig  und  als  müßte  es  so  sein,  das  Gold  der  Poesie  auf- 
zeigen. Die  besten  Reize  dieses  Romans  sind  wie  die  Reize 
der  märkischen  Landschaft:  sie  drängen  sich  nicht  auf,  sie 
wollen  gesucht  sein;  hat  man  sie  aber  einmal  erkannt,  so 
halten  sie  mit  ihren  stillen,  tiefen  Schönheiten  sicherer  fest 
als  die  pomphaften  Knalleffekte  der  „großen"  Landschaft. 
In  der  Tat,  hier  ist,  wenn  auch  durch  ein  Temperament 
gesehen,  Natur. 

Und  darum  begrüßen  wir  Fontanes  Werk  mit  aufrich- 
tiger Freude  und  wünschen,  daß  es  wacker  Schule  mache 
für  den  immer  umfangreicher  sich  ausprägenden  „Berliner 
Roman".  Schule  mache  in  seiner  realistischen  Kunst,  nicht 
in  seiner  Tendenz.  Denn  ob  man  nun  von  rechts  komme 
oder  von  links,  ob  man  predige:  Ehe  ist  Ordnung,  oder: 
Ehe  ist  Liebe  —  ein  jeder,  der  so  viel  Kraft  und  Tiefe,  so 
viel  reifes  Können  und  modernes  Wollen  mitbringt,  soll 
willkommen  sein.    L'art  pour  Part. 

Frankfurter  Zeitung  20.  April  1888. 

II 

Fontane  hat  von  sich  selber  einmal  gesagt,  mit  einer 
eigenwilligen  Wortbildung,  wie  er  sie  liebt:  sein  Talent 
sei  ein  balladeskes ;  und  so  oft  ich  eine  neue  Erzählung  des 
schaffensfrohen  Mannes  zur  Hand  nehme,  der  den  Ruhe- 
sitz der  feierlich  überschrittenen  Siebzig  so  gar  nicht  in 
Gebrauch  zu  nehmen  denkt,  so  oft  erinnere  ich  mich  jenes 
Wortes.  Ein  balladeskes  Talent:  lange,  bevor  er  selber  den 
Begriff  geprägt,  hat  er  unter  dem  Vorurteil  leiden  müssen, 
das  ein  früherworbener  Ruhm  seinem  Träger  zu  bereiten 
pflegt.  Fontanes  Balladen,  diese  prächtigen  Bilder  aus 
Schottland  und  Altbrandenburg,  von  Douglas  und  von 
Zieten,  waren  allen  vertraut,  wir  lernten  sie  in  der  Schule, 
wir  hörten  sie  deklamieren  und  singen  —  aber  als  nun  der 
Poet  auch  als  Prosaiker  auftrat,  als  Erzähler,  stand  dem, 

267 


was  er  erstrebte,  im  Wege,  was  er  schon  erreicht  hatte:  er 
war  ja  ein  Balladendichter,  also  kein  Novellist.  Nach 
Fächern  einzuteilen  bleibt  nun  dem  lieben  Pub- 
likum einmal  das  Bequemste:  du  bist  ein  Dramatiker! 
sagt  es  und  du  ein  Erzähler!  also  nun  gefälligst  keine  Kon- 
fusion gestiftet:  Schuster,  an  eure  Leisten! 

Aber  Fontane  hat  es  uns  ja  selber  gesagt:  er  ist  ein  bal- 
Jadeskes  Talent;  und  meine  Aufgabe  wäre  nun,  wollt  ich 
dieses  Wort  ganz  und  gar  ergründen,  dem  Begriff:  Ballade 
sorgsam  untersuchend  nachzugehen.  Was  die  Ballade 
,,soll",  hätt  ich  festzustellen,  sie  abzugrenzen  gegen  die 
Romanze  —  eine  Grenze,  so  strittig,  wie  jene  andere  zwi- 
schen Roman  und  Novelle  —  und  was  denn  der  ästheti- 
schen Haarspaltereien  mehr  sind.  Da  wir  aber  der  Spielerei 
mit  Begriffen  einmal  satt  sind,  da  wir  nicht  mehr  vorgeben, 
zu  wissen,  was  die  Kunst  soll,  sondern  bescheiden  erfor- 
schen möchten,  was  die  Kunst  will  und  der  Künstler,  so 
sage  ich  nur  ganz  harmlos  empirisch,  was  mir  als  balladesk 
in  Fontanes  Erzählungen  immer  wieder  entgegentritt: 
nicht  allein  die  Poesie  der  Stimmung,  das  Verdämmernde 
und  Ahnungsvolle,  sondern  vor  allem  die  Neigung  zum 
Erratenlassen,  zum  Abbrechen  an  entscheidenden  Punk- 
ten, zum  Überspringen  und  Wiedereinsetzen  nach  schein- 
barer Willkür.  Nicht  lückenlos  erzählt  der  Dichter,  nicht 
in  einer  Folge,  welche  die  Geschehnisse  im  Zusammen- 
hang aufrollt  und  anschauen  läßt  als  ein  Ganzes,  sondern 
bald  hier  zufassend  und  bald  dort,  malt  er  lieber  das  Kleine 
und  Zufällige  aus,  das  charakteristische  Detail  und  läßt  das 
Große  und  Schicksalsvolle  oft  nur  anklingen  und  sich  an- 
deuten in  unbestimmten  Zügen,  welche  die  Phantasie  des 
Lesers  dann  ins  Konkrete  selbständig  führen  mag.  Das  ist 
die  Art  der  kunstmäßigen  Ballade  freilich  nicht,  wie  sie 
Schiller  und  Goethe  an  den  Stoffen  der  Antike  und  der 
katholischen  Glaubenswelt  ausgebildet  haben;  aber  die  Art 
der  volkstümlichen  Ballade  ist  es:  und  wie  auf  den  Vor- 
bildern, welchen  Fontanes  Jugend  folgte,  so  liegt  auch  auf 
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diesen  Erzählungen  noch,  auch  wenn  sie  moderne  Irrun- 
gen, Wirrungen  schildern,  ein  geheimnisvoller  Hauch 
und  Duft,  ein  ungewisses  Etwas,  wie  Nebel  der  schottischen 
Heide. 

Hast  du  das  Schloß  gesehen, 

das  hohe  Schloß  am  Meer? 

Golden  und  rosig  wehen 

die  Wolken  drüber  her  — 

so  wird  gleich  im  Beginn  des  Romans  „Unwiederbringlich" 
die  Uhlandsche  Ballade  zitiert,  aber  dem  Grafen  Holk,  der 
sich  in  seiner  literarischen  Unschuld  nur  an  dem  irgendwo 
aufgelesenen  Anfangsvers  zu  erbauen  weiß,  nennt  Christine, 
seine  schwerlebige  Gattin,  das  ahnungsvolle  Ende: 

Die  Winde,  die  Wogen  alle 
lagen  in  tiefer  Ruh, 
einem  Klagelied  aus  der  Halle 
hört  ich  mit  Tränen  zu. 

Und  wie  hier  die  deutsche  Ballade  Stimmung  und  Vor- 
bedeutung gibt  für  die  Novelle  selbst,  so  ist  in  ihre  rechte 
Mitte  eine  dänische  Ballade  gestellt,  von  mittelalterlichen 
Helden  und  von  Minne  ausklingend,  auch  sie  ein  melancholi- 
sches Klagelied  und  Sterben: 

Und  in  die  Herlufsholmer  Gruft 
senken  wir  Herluf  Trolle, 

Von  diesem  Herlufslied  meint  Graf  Holk,  es  habe  eigent- 
lich keinen  rechten  Inhalt  und  sei  bloß  eine  Situation; 
allein  das  bedeute  nichts:  „Es  hat  den  Ton;  und  wie  das 
Kolorit  das  Bild  macht,  so  macht  der  Ton  das  Gedicht". 
Das  ist  ganz  Fontanisch  gedacht  und  ganz  modern  zu- 
gleich; und  gerade  hier  ist  der  Punkt,  wo  die  Individualität 
des  Balladendichters  und  die  Anschauung  der  Realisten 
aufeinandertreffen  können.  Wie  unsere  Maler  mehr  und 
mehr  die  Zeichnung  als  akademische  Härte  erkannten,  von 
der  die  Natur  nichts  weiß,  wie  sie  nur  fließende  Im- 
pressionen erhalten  von  der  licht-  und  luftumschlossenen 
Rundheit  der  Dinge,  so  sucht  auch  der  moderne  Poet  die 
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kunstlosen  Töne  der  Natur,  nicht  die  kunstmäßig  kom- 
ponierte Handlung,  er  sucht  lieber  die  Stimmung  als  den 
spannenden  Inhalt,  und  was  man  einst  die  Lust  zu  fabu- 
lieren nannte,  weicht  der  Neigung,  schlicht  zu  protokollie- 
ren: was  ist.  Auf  ein  Gebiet  gerät  er  so,  das  —  wie  eben 
die  Ballade  —  zwischen  alter  Epik  und  Lyrik  mitten  inne 
liegt,  und  wenn  er  den  Menschen  nicht  mehr  auf  den 
Isolierschemel  eines  freien  Willens  stellt,  sondern  ihn  ab- 
hängig zeigt  von  der  Umwelt,  so  kommt  ihm  auch  darin 
der  Balladen  dichter  nahe,  der  das  Lokale  eifrig  auffaßt, 
Kolorit  der  Landschaft  und  der  Zeitsitte. 

Und  so  steht  denn  Fontane,  der  jugendliche  Alte,  auch 
als  Dichter  in  zwei  Epochen  zugleich:  ein  romantisches 
Element  klingt  noch  in  ihm  nach,  in  welchem  sein  auf- 
wachendes Talent  einst  heimisch  ward,  und  das  moderne 
klingt  kräftig  in  ihm  mit.  Poesie,  mit  den  Händen  eines 
Glückskindes,  greift  er  hier  und  greift  er  dort;  und  wie 
den  besten  Männern  der  älteren  Generation  gerade  diese 
Mischung  der  Töne  ihr  Eigenstes  gibt,  wie  sich  in  Keller 
Realistik  und  Phantastik  einen,  wie  in  Ibsen  und  Zola  das 
Symbolische  die  Wirklichkeit  beschattet  und  vertieft,  so 
trifft  bei  Fontane  Altes  und  Neues  zusammen,  Balladeskes 
und  Impressionistisches. 

Nicht  die  Geschichte  also,  die  spannend  vorgetragene 
Folge  der  Ereignisse  macht  den  Reiz  auchin  Fontanes  Roman 
,, Unwiederbringlich"  aus,  sondern  —  das  viel  mißbrauchte 
Wort  will  einem  kaum  noch  aus  der  Feder  fließen  —  das 
Milieu.  Zwei  Welten  stellt  der  Dichter  neben  einander 
anschaulich  bis  ins  Kleinste:  und  aus  ihrem  Gegensatz  er- 
gibt sich  der  Konflikt  dann  von  selbst,  es  braucht  weiter 
nicht  poetischer  Maschinerien,  nur  Ton  braucht  es,  nicht 
Inhalt.  Auf  der  einen  Seite  des  Meeres,  nahe  bei  Glücks- 
burg, steht  Schloß  Holkenäs  in  protestantischem  Frieden: 
Gräfin  Christine,  Schülerin  der  Herrnhuter  von  Gnaden- 
frei, herrscht  darin,  und  zwischen  dem  ehrwürdigen 
Pfarrer  zur  Rechten  und  dem  erprobten  Pädagogen  und 

270 


I 


Seminardirektor  zur  Linken  wandelt  sie,  ernst  und  fromm 
und  vorzüglich,  und  sinnt  auf  Grabkapellen  und  die  rechte 
Erziehung.  Graf  Holk  liebte  sie,  als  er  sie  heimführte,  und 
noch  steht  er  bewundernd  vor  ihrer  sicheren  Selbstgerech- 
tigkeit; allein  er  ist  nicht  nur  Schloßherr  auf  Holkenäs,  er 
ist  auch  dänischer  Kammerherr,  am  Hofe  der  Prinzessin; 
und  eine  Welt,  völlig  anders  geartet  in  ihrer  naiven  Fri- 
volität, tut  sich  ihm  auf,  wenn  er  an  die  andere  Seite  der 
Ostsee  nun  gelangt,  ins  nordische  Paris,  wo  Könige  kleine 
Putzmacherinnen  in  die  Nähe  des  Thrones  heben,  und  wo 
sich  der  Fremde  dem  Geiste  des  „Tivoli"  näher  fühlt  als 
sonst.  Eine  alte  und  eine  junge  Kapitänsfrau  (Hansen  zu- 
benannt, wie  selbstverständlich)  geben  im  Hause  dem 
Grafen  Kopenhagener  Lebensart  zu  schmecken;  und  wenn 
den  Heimkommenden  die  schöne  Witwe  mit  nächtlicher 
Leuchte  empfängt,  und  wie  von  ungefähr  unter  dem 
weiten  Ärmel  der  blendende  Teint  sichtbar  wird,  so  be- 
droht diese  „merkwürdige  Mischung  von  Froufrou  und 
Lady  Macbeth"  den  armen  Holk  mit  einer  unruhigen 
Nacht  wohl  und  mancherlei  Träumen.  Aber  gefährlicher, 
als  die  Witwe  Hansen  daheim,  wird  ihm  eine  kecke  Hof- 
dame, ein  merkwürdiges  Mischblut  auch  sie,  aus  jüdischer 
und  schwedischer  Rasse  von  Filehne  und  Stockholm,  und 
ihre  kleine  Geschichte  haben  beide:  ein  märchenhafter 
Kaiser  von  Siam  hat,  mit  einem  leider  verloren  gegangenen 
Perlenhalsband,  Madame  Hansen  ausgezeichnet,  ein  mehr 
realer  schwedischer  Prinz  das  Fräulein  Ebba  Rosenberg. 
In  dieser  Atmosphäre  voller  Liebesabenteuer,  wo  selbst 
dem  Herrn  Pastor,  anders  als  seinem  Amtsbruder  drüben 
in  Holstein,  Geschichten  von  Prinzessinnenneigung  nach- 
erzählt werden,  muß  freilich  der  Graf,  in  seiner  Reise-  und 
Ferienlaune,  straucheln ;  wo  immer  er  sie  trifft,  die  Ebba, 
welche  sich  freut,  eigentlich  Eva  zu  heißen,  —  drin  in  der 
Stadt  oder  draußen  in  Klampenborg  und  Frederiksborg, 
auf  dem  Parkett  des  Hofes  oder  auf  dem  Eise  im  Schlitt- 
schuhlauf, überall  faßt  ihn  die  pikante  Zauberin,  die  auch 
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das  Gewagteste  noch  mit  anmutiger  Frivolität  heraussagt; 
und  nicht  daß  er  erHegt,  wie  er  erliegt,  wird  sein  Schicksal: 
wo  nur  Spiel  war,  glaubt  seine  deutsche  Gründlichkeit 
Ernst ;  das  halb  zerborstene  Glück  von  Holkenäs  bricht  er 
nun  ganz  und  unwiederbringlich,  und  in  der  Ostsee,  die 
zwischen  ihrer  Welt  schäumt  und  der  seinen,  findet 
Christinens  Schwermut  den  frühen  Tod.  Holk  aber  steht 
allein  da,  wurzellos:  in  keiner  Welt  heimisch,  jeder  ent- 
fremdet. Nachdenklich,  vde  sie  begonnen  hat,  endet  so 
die  Geschichte;  und  ohne  daß  der  Dichter  eine  greifbare 
Lehre  gezogen  hätte,  mit  voller  Gerechtigkeit  gegen  das 
Drüben  und  das  Hüben  am  Meer,  gegen  die  Frommen 
und  die  Weltkinder,  die  Schwerblütigen  wie  die  Leicht- 
blütigen, läßt  er  ein  Schicksal  sich  erfüllen  in  sittlicher 
und  natürlicher  Notwendigkeit  zugleich,  nach  alter  und 
neuer  Moral. 

Freie  Bühne  für  modernes  Leben  z.  Dezember  189 1. 


III 

In  einem  der  kleineren  Fontanischen  Gedichte,  die  mit 
wehmütigem  Humor  die  Resignation  seiner  Spätzeit  wie- 
derklingen lassen,  endigt  der  Dichter,  nachdem  er  die 
Geringheit  der  irdischen  Dinge  schalkhaft  ausgesprochen 
hat,  mit  diesen  Versen: 

Doch  wie  tief  herabgestimmt 
auch  das  Wünschen  Abschied  nimmt, 
immer  noch  klingt  es  daneben: 
Ja,  das  möcht  ich  noch  erleben 

Zu  diesen  Dingen,  die  er  noch  zu  erleben  wünschte,  und 
die  er  dann  auch  wirklich  erlebt  hat,  gern  und  freudig  und 
mit  der  ganzen  Wärme  seines  ewig  jungen  Herzens,  gehört 
die  Bewegung,  die  sich  um  das  Schlagwort  „Freie  Bühne" 
entfaltet  hat;  ihr  ist  er,  mit  aufhorchendem  Staunen,  ge- 
folgt, ihr  fühlte  er  sich  verwandt,  ihr  galt  sein  Wort,  sein 
öffentliches  und  persönliches  Interesse;  und  darum  wähle 
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ich  zum  Ausgangspunkt  dieser  Gedächtnisrede  die  Be- 
ziehungen Theodor  Fontanes  zur  Freien  Bühne,  die 
künstlerischen  und  die  menschHchen  Beziehungen,  die  ihn 
mit  den  Gedanken  und  den  Personen  der  Freien  Bühne 
verknüpfen.  Nicht  um  den  Toten  im  Sinne  einer  Hterari- 
schen  Partei  zu  reklamieren,  geschieht  dies  —  denn  Theo- 
dor Fontane  war  ein  freier  Einzelner,  keiner  Partei  und 
keiner  Schablone  zugeschworen  —  sondern  weil  mich  die 
Tatsachen  selber,  das  Studium  seines  Denkens  und  Dich- 
tens und  Lebens,  auf  diese  Beziehungen  unabweisbar  von 
neuem  hingeführt  haben, 

Fontane  stand  an  der  Grenze  des  Greisenalters,  als  wir 
1889  ^^^  Freie  Bühne  begründet  hatten;  aber  jünger  als 
wir  alle,  mit  fröhlichen,  weit  ausschauenden  Erwartungen, 
begrüßte  er  das  neue  Unternehmen.  Noch  hatten  unsere 
Vorstellungen  nicht  begonnen,  als  er  schon,  mit  ent- 
schlossener Wärme,  ein  Werk  zur  Aufführung  empfahl, 
das  unseren  Bestrebungen  die  Farbe  geben  sollte:  Gerhart 
Hauptmann  hieß  sein  Verfasser,  „Vor  Sonnenaufgang" 
war  es  betitelt.  Und  nachdem  es  Fontane  ausführlich  als 
ein  echtes  Freies-Bühnen-Stück  charakterisiert  hatte,  fügte 
er  mit  einem  seiner  humoristischen  Schnörkel  hinzu: 
„Wenn  Sie  aber  diese  Kühnheiten  auf  die  Bühne  stellen, 
was  werden  da  wohl  die  Madams  im  Ersten  Rang  dazu 
sagen  ?"  Ich  konnte  ihm  antworten,  daß  wir  die  Auffüh- 
rung des  Werkes  schon  planten  und  daß  ein  Artikel,  der 
den  Dichter  begrüßen  sollte,  eben  im  Druck  sei:  da  bat 
sich  Fontane  aus,  diese  Mitteilung  an  Hauptmann  gleich 
selber  weitergeben  zu  dürfen  —  so  freudig  erregte  ihn  die 
neue  Erscheinung  und  die  Schätzung,  die  sein  Schützling 
I  bereits  gefunden  hatte.  Und  als  dann  ein  wochenlanger 
Lärm,  ein  Eifern  und  Zetern  von  nie  gehörter  Stärke  durch 
die  Aufführung  entfesselt  wurde,  da  hat  Fontane  allein, 
unter  Alten  und  Jungen  allein,  die  ruhige  Unbefangenheit 
des  Urteiles  und  den  Humor,  den  weiten  Blick  und  hohen 
Glauben  an  das  Kommende  bewahrt. 
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Es  war  wenige  Wochen  vor  seinem  siebzigsten  Geburts- 
tage, daß  Fontane  darüber  Worte  der  Weisheit  nieder- 
geschrieben hatte ;  und  als  sich  nach  dem  30.  Dezember  1889 
im  Festsaal  seine  Verehrer  zusammenfanden,  die  Alten  und 
die  Jungen,  die  Freunde  noch  aus  des  ,, Tunnels"  Zeiten 
her  und  die  von  der  Freien  Bühne,  da  erhob  sich  Ernst 
V.  Wol zogen,  um  in  Worten  herzlicher  Begeisterung 
dem  Dichter  ,,der  Jugend  Dank"  darzubringen,  und  er 
sprach: 

Du  hast  nicht  olympisch  das  Haupt  geschüttelt, 

als  die  Grünen  am  Tor  des  Parnaß  gerüttelt; 

du  hast  dich  zu  ihnen  hinab  begeben 

und  noch  einmal  hinein  in  das  brausende  Leben. 

Wenn  die  Tollsten  Überrumpelung  planten, 

bedächtige  Freunde  zum  Rückzug  mahnten  — 

Du  hast  zwischen  Jungen  und  ängstlichen  Alten 

lächelnd  die  freie  Bahn  gehalten, 

kampfglühende  Wangen  freundlich  gestreichelt, 

manch  allzu  keck  Schwert  in  die  Scheide  geschmeichelt. 

Dann  hast  du  gedichtet  und  eh  man's  gedacht, 

hast  du  es  einfach  besser  gemacht. 

Wenn  Fontane  auf  diesen  bedeutsamen  Moment  zurück- 
blickte —  und  er  erkannte  voll  seinen  Wert,  so  wie  er  uns 
Jüngeren  unvergeßlich  geblieben  ist  —  so  pflegte  er  wohl 
lächelnd  zu  sagen:  ,,Nun  kann  ich  mich  also  ruhig  schlafen 
legen;  nun  bin  ich  ein  berühmter  Mann".  In  der  Tat 
war  es  erst  durch  diese  Geburtstagsfeier  weiten  Kreisen 
zum  Bewußtsein  gekommen,  was  die  deutsche  Kultur  in 
Theodor  Fontane  besaß;  erst  durch  sie  war  auf  seinen 
jungen  Ruhm  das  volle  Licht  gefallen.  Auf  seinen  jungen 
Ruhm:  denn  nicht  nur  dem  ehrwürdigen  Sänger  der  Lieder 
und  Balladen,  nicht  nur  dem  märkischen  Wanderer,  dem 
Theaterkritiker  und  Kriegsschriftsteller  hatte  diese  Feier 
gegolten  —  ihr  hellster  Glanz  fiel  auf  den  neu  erschienenen 
deutschen  Novellisten  Theodor  Fontane:  seit  dem  Anfang 
der  achtziger  Jahre  her  hatte  der  unserer  Literatur  eine 
Anzahl  von  Erzählungen  geschenkt,  welche  ihn  in  die  aller- 
erste Reihe  moderner  Produktion  stellten;  eben  jene  Er- 
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Zählungen,  durch  die  er  es,  nach  Wolzogens  Wort,  „ein- 
fach besser  gemacht"  als  die  gleichstrebenden  Jungen. 
1882  war  „L'Adultera"  erschienen,  1887  „Irrungen,  Wir- 
rungen", 1890  „Stine"  (um  nur  diese  drei  jetzt  zu  nennen), 
und  sie  hatten  den  Dichter  von  einer  ganz  neuen  Seite 
gezeigt:  als  den  Naturalisten,  als  den  Mann  der  Freien 
Bühne. 

Fontane,  der  einsame  Wanderer,  liebte  das  Marschieren 
in  Reih  und  Glied  nicht,  und  er  kannte  ,, nichts  öderes  als 
Partei,  Partei";  aber  als  einen  Naturalisten  müssen  wir  den 
Dichter  jener  Novellen  nun  doch  reklamieren,  wobei  wir 
unter  einem  Naturalisten  den  verstehen,  der,  jedem  Regel- 
zwange feind,  frei  dem  Triebe  seiner  eigensten  Natur  folgt. 
Eine  Natur,  eine  naive,  stärkste  Persönlichkeit  war  Fontane 
vor  allem,  die  unbefangen  in  sich  selber  ruhte  und  von 
den  Vorschriften  einer  gesetzgebenden  Ästhetik  ebenso 
wenig  wissen  wollte,  wie  von  einem  starren  Moralkodex; 
und  gerade  deshalb  durchbrach  er,  der  einzige  unter  seinen 
deutschen  Altersgenossen,  die  abgelebten  Formen  gewese- 
ner Zeiten  und  ward,  mit  grauem  Haar,  ein  siegreich  Mo- 
derner. Es  geschieht  ganz  aus  seinem  Sinne  heraus,  wenn 
in  dem  letzten  seiner  Romane  „Der  Stechlin"  der  junge 
Stechlin  ausruft:  „Ich  weiß,  daß  man  dies  unschön  ge- 
funden hat,  aber  ästhetische  Vorschriften  existieren  für 
mich  nicht.  Was  auf  mich  wirkt,  wirkt".  Und  daß  diese 
einfachste  Formulierung  moderner  Kunstanschauung  aus 
Fontanes  eigenster  Natur  geflossen  war,  das  läßt  er  un- 
mittelbar erkennen,  wenn  er  seinen  Freund  Lepel,  den  er 
scharf  kritisiert  hat,  in  dem  schönen  Buche  „Von  Zwanzig 
bis  Dreißig"  zu  sich  sagen  läßt:  ,,Ja,  Fontane,  da  orakelst 
du  mal  wieder  los.  Das  macht,  du  hast  einen  merkwürdig 
naiven  Glauben  an  dich  selbst  und  denkst  immer,  du  weißt 
so  ziemlich  alles  am  besten.  Aber  ich  kann  dir  sagen,  hin- 
term Berge  wohnen  auch  noch  Leute".  Ein  Satz,  den 
Fontane  am  wenigsten  bestritten  hätte;  denn  er  erkannte, 
auch  hierin  ein   naiv  Moderner,  die  Rundheit   und  den 
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ewigen  Fluß  der  Dinge,  und  seinen  humoristischen  Sinn 
ergötzte  es,  wie  hinter  jegHchem  Ernst  zugleich  doch  die 
Komik  des  Lebens  hervorschaute.  Aber  doch  trieb  ihn 
sein  starkes  Ich  zu  entschiedenster  Kritik,  zu  subjektivem 
„Orakeln"  (er  selbst  ironisierte  sich  gern  mit  diesem 
Wort),  und  wie  groß  auch  die  Erscheinung  war,  der  er 
gegenübertrat,  hieß  sie  nun  Ibsen,  Gottfried  Keller  oder 
Nietzsche  —  stets  sprach  er  mit  unbefangenster  Einseitig- 
keit, als  ein  Künstler,  nicht  als  ein  Kritiker,  ein  persönliches 
Empfinden  aus,  mehr  als  ein  sachliches  Urteil.  Ja,  so 
stark  waltete  sein  Gott  in  ihm,  daß  er  auch  von  uns  ande- 
ren, schwächeren,  ein  ähnliches  verlangte;  und  als  ich 
einst  versucht  hatte,  die  Art  PaulHeyses  (vgl.  S.  86ff)  mehr 
beschreibend  darzustellen  als  kritisch  zu  zergliedern,  da 
bekannte  er  frei,  in  einem  seiner  liebevoll  eingehenden 
Briefe,  wie  sehr  er  ein  Urteil  nach  seiner  Art  vermisse. 
Zwei  Pole  seines  Wesens  sind  auch  zwei  Pole  seiner 
Dichtung.  Der  Preußenglaube  an  das  Gesetz  ist  der  eine: 
„Du  sollst  nicht  ehebrechen!"  spricht  das  sechste  Gebot 
mit  voller  Gewalt,  und  gesellschaftliche  Ordnung,  soziales 
Herkommen  erscheinen  als  das  Stärkere,  darein  sich  Leut- 
nant Botho  und  Lene  Nimptsch  ergeben  müssen,  daran 
der  Graf  der  „Stine"  zerbricht.  Aber  „jeden  Tag  und 
jede  Stunde  wird  das  Gesetz  durchlöchert,  weil  es  durch- 
löchert werden  muß",  —  das  ist  die  andere  Erkenntnis: 
aus  ihr,  aus  der  Milde  und  Humanität  der  Fontanischen 
Seele  sind  L'Adultera  geboren  worden  und  Effi  Briest, 
diese  reifste,  rührendste  Gestalt  seiner  Dichtung,  dieses 
tiefste  Wunder  jugendlicher  Greisenkunst.  Kein  schwäch- 
liches Wort  der  Beschönigung,  kein  Parteiergreifen  für  die 
Arme  sucht  die  Schwere  ihres  Tuns  zu  entschuldigen; 
denn:  noch  schreiben  wir  nicht  8888  und  immer  noch 
herrscht  das  sechste  Gebot.  Aber  zu  innigster  Teilnahme 
für  diese  süße  kleine  Effi  bewegt  uns  ihr  Schöpfer  dennoch, 
und  er  scheint  zu  sprechen  wie  ein  anderer  Gottvater,  in- 
dem er  ihr  die  Hand  liebevoll  aufs  Haupt  legt:  alles  ver- 

276 


stehen  heißt  alles  verzeihen.  Wer  das  Glück  gehabt  hat, 
diese  Fontanische  Hand  noch  in  der  seinen  zu  fühlen,  die 
so  väterlich-ruhig  zu  fassen,  so  menschlich-warm  zu  halten 
wußte,  der  wird  doppelt  erkennen,  wie  völlig  eins  in  diesem 
prachtvollen  Menschen  sein  Empfinden  und  sein  Gestalten 
geworden  waren,  und  daß  Figuren  wie  Lene,  wie  Stine 
ganz  aus  seiner  Natur  heraus  sind  geboren  worden. 

Und  was  ist  nun  das  Charakteristische  dieser  Fontani- 
schen  Frauen,  die  er  in  den  Mittelpunkt  seiner  modernen 
Dichtungen  gestellt  hat  ?  „Ach,  sie  hatte  die  glücklichste 
Mischung",  sagt  Botho  von  seiner  Lene,  „sie  war  vernünf- 
tig und  leidenschaftlich  zugleich";  und  er  rühmt  an  ihr 
ihre  Einfachheit,  Wahrheit,  Natürlichkeit,  Unredens- 
artlichkeit.  Aus  den  innersten  Tiefen  märkischen  Volks- 
tums aufgestiegen,  so  treten  diese  Gestalten  vor  uns;  und 
wie  der  große  Dichter  der  Schweizer  etwa,  wie  Gottfried 
Keller,  heimisches  Wesen  und  heimische  Landskraft  in  der 
herrlichen  Schlichtheit  seiner  „Ursula"  am  schönsten  ver- 
körperte, so  stehen  als  brandenburgische  Typen  Lene 
Nimptsch  und  Stine  in  überwältigender  Einfachheit  da. 
Der  Leidenschaft  gehorchen  diese  Frauen  naiv,  aber  sie 
tragen  zugleich  in  sich  den  Sinn  für  das  Gebot  der  Sitt- 
lichkeit, für  Vernunft  und  Ordnung,  und  nur  einem  ist  ihr 
Wahrheitsdrang  ewig  feind:  der  Lüge.  Von  Jugend  an 
gewöhnt,  „nach  ihren  eigenen  Entschlüssen  zu  handeln, 
ohne  viel  Rücksicht  auf  die  Menschen  und  jedenfalls  ohne 
Furcht  vor  ihrem  Urteil",  empfinden  sie  doch  in  schick- 
salschwerer Spannung  wie  „L'Adultera" :  nur  heraus  aus 
der  Unwahrheit,  ein  freies  Bekennen  der  Schuld,  ein  Auf- 
sichnehmen und  Kreuztragen,  wenn  es  denn  sein  muß  — 
kein  Verschweigen  und  Vertuschen.  Gleich  Ibsen  in  der 
Nora,  so  schildert  auch  Fontane  in  L'Adultera  eine  Mut- 
ter, die  von  ihren  Kindern  geht,  ohne  Blick  und  Abschied, 
weil  sie  „keine  sentimentale  Verwirrung"  will,  und  weil  es 
ihr  widerstrebt.  Unheiliges  und  Heiliges  durcheinanderzu- 
werfen. „Ich  wollte  gehen,  das  stand  fest.   Und  wenn  ich 
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die  Kinder  sah,  so  konnte  ich  nicht  gehen.  Und  so  hatte 
ich  denn  meine  Wahl  zu  treffen.  Ich  mag  eine  falsche  Wahl 
getroffen  haben,  in  den  Augen  der  Welt  hab  ich  es  gewiß, 
aber  es  war  wenigstens  ein  klares  Spiel  und  offen  und  ehr- 
lich. Wer  aus  der  Ehe  fortläuft,  begibt  sich  des  Rechts, 
nebenher  auch  noch  die  zärtliche  Mutter  zu  spielen.  Es 
steht  mir  nicht  zu,  mich  meiner  Tugend  zu  berühmen, 
aber  eins  habe  ich, wenigstens:  ich  habe  feine  Nerven  für 
das,  was  paßt  und  nicht  paßt". 

Aber  feine  Nerven  hat  Fontanes  Melanie  noch  in  einem 
anderen  Sinne,  und  sehr  modern  leitet  der  Dichter  aus 
dieser  Sensibilität  ihres  Empfindens,  aus  der  lokalen  Stim- 
mung eines  schicksalschweren  Augenblicks  die  Entschei- 
dung über  ihr  ganzes  Leben  ab:  in  der  Luft  des  Palmen- 
hauses erst  schwinden  ihre  Nerven  hin;  denn,  sagt  Fontane: 
„Sie  zählte  jenen  von  äußeren  Eindrücken,  von  Luft  und 
Licht  abhängigen  Naturen  zu,  die  der  Frische  bedürfen, 
um  selber  frisch  zu  sein.  Über  ein  Schneefeld  hin,  bei 
rascher  Fahrt  und  scharfem  Ost  —  da  wäre  ihr  der  heitere 
Sinn,  der  tapfere  Mut  ihrer  Seele  wiedergekommen.  Aber 
diese  weiche,  schlaffe  Luft  machte  sie  selber  weich  und 
schlaff  und  die  Rüstung  ihres  Geistes  lockerte  sich  und 
löste  sich  und  fiel".  Mit  solchen  feinen  Einzelzügen  steht 
Fontane  dem  Empfinden  der  Modernen  und  Modernsten 
eben  so  nahe,  wie  er  ihnen  im  großen  durch  den  tiefen 
Wahrheitsdrang  seiner  Gestalten  verwandt  ist  oder  durch 
die  unbekümmerten  Gewagtheiten  naturalistischer  Szenen : 
und  darum  habe  ich  ihn  niemals  aufmerksamer  aufhorchen 
sehen  als  damals,  wo  uns  Henrik  Ibsen  auseinandersetzte, 
daß  sich  Hedwig  Ekdal  vielleicht  nicht  getötet  hätte, 
wenn  nicht  gerade  ein  schwerer  Winterstag  gewesen  wäre, 
wo  ein  trübes,  graues  Licht  über  alles  hinfäUt,  und  der 
Schnee  dick  und  zäh  auf  gefrorenen  Scheiben  ruht.  Ganz 
nach  Fontanes  Art  des  poetischen  Schauens  war  das,  und 
solchem  Verismus  fühlte  er  sich  im  Innersten  verwandt, 
allem  Gegensätzlichen  und  aller  naiven  Eigenart  zum  Trotz. 
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....  So  kam  der  späte  Abend  dieses  gesegnet  langen 
Lebens  denn  heran,  schnell  einbrechend,  doch  nicht  über- 
raschend, ein  plötzliches  Dahingehen  und  doch  kein  er- 
schreckendes. Ahnungendes  nahenden  Todes,  sterbensmüde 
Stimmungen,  sprechen  aus  seinen  letzten  Briefen,  aus 
seinem  letzten  kleinen  Gedicht,  das  Fontanes  Familie  auf 
seinem  Schreibpult  fand  und  das  überschrieben  war:  „Als 
ich  zwei  dicke  Bände  herausgab".  Aber  noch  einmal  er- 
wacht der  Lebenssinn  in  ihm,  und  unmittelbar  auf  diese 
trüben  Worte  setzt  der  Dichter  der  Lene  und  Stine  die 
künstlerische  Schilderung  einer  heimischen  Mädchenschön- 
heit, auf  der  seine  sterbensmatten  Augen  erfrischt,  be- 
geistert geruht  hatten. 

Doch  wieder  steigt  in  dem  letzten  Briefe  seines  Lebens, 
geschrieben  am  20.  September  1898,  die  Müdigkeit  auf, 
und  als  das  beherrschende  Gefühl  behauptet  sich  ihm  der 
Wunsch:  lägst  du  nur  erst  wieder  im  Bett.  ,, Meine  liebe 
Frau",  so  beginnt  der  Brief  in  Erwartung  der  Rückkehr 
seiner  Gattin,  ,,das  sind  also  nun  die  letzten  Zeilen":  das 
Wort  wurde  Wahrheit,  anders  als  es  gemeint  war,  und  am 
Abend  dieses  Tages  lag  er  nun  wirklich  im  Bett,  zum  letz- 
ten Male.  Am  anderen  Tag,  um  die  Mittagsstunde,  führte 
mich  seine  Tochter  an  sein  Totenlager:  ruhig  war  er  ge- 
storben, und  in  sanfter  Ruhe  lag  er  auch  da,  das  schöne 
Greisenantlitz  nur  wenig  gesenkt,  keine  Spur  von  Kampf 
oder  Schmerz  in  der  Miene,  Philosoph  noch  im  Tode.  Die 
Augen  geschlossen  für  immer,  die  so  leuchtend  lächeln,  so 
blau  blitzen  konnten,  leicht  gefaltet  die  feinen,  emsigen 
Hände,  der  Mund  verstummt,  der  mit  so  viel  Scharm  zu 
plaudern  wußte  und  mit  so  echter  Anmut.  Ein  überreiches 
Leben  geendert,  das  durch  so  viel  Wandlungen  deutscher 
Literatur  geschritten  war  als  ihre  persönlichste  Persönlich- 
keit, sich  selber  treu  und  der  Heimat,  im  Nächsten  wur- 
zelnd und  im  Vertrautesten,  und  aufsteigend  von  ihm  zu 
lichten  Höhen  des  Dichtens  und  Gestaltens.  Noch  im 
Tode  schien  er  auf  diesem  schlichten  Lager,  hinter  der 
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Spanischen  Wand  dieses  Berliner  Zimmers  in  seiner  gelieb- 
ten Potsdamerstraße,  die  feine  Enge  seines  Heims  zu  prei- 
sen, in  der  er  sich  so  wohl  gefühlt,  in  der  er  hatte  leben 
und  sterben  wollen:  wie  ein  Sinnbild  der  märkischen  Hei- 
mat selber  mochte  sie  ihm  erschienen  sein,  deren  inner- 
lichste Reize  er  erspäht  hatte,  Land  und  Leute  wie  keiner, 
und  erschlossen  für  immer  den  Deutschen.  Und  so  zog 
mir  im  Scheiden  der  Vers  durch  den  Sinn,  in  dem  der 
Dichter  sich  selber  gültig  bezeichnet  hat:  ,,Der  ist  in 
tiefster  Seele  treu,  wer  die  Heimat  liebt  wie  du". 

Neue  deutsche  Rundschau,  Dezember  1898. 

HERMAN  GRIMM 

Unter  den  deutschen  Schriftstellern  ist  eine  der  ori- 
ginellsten und  anziehendsten  Erscheinungen  Herman 
Grimm.  Immer,  wenn  er  vor  das  Publikum  tritt,  hat  er 
etwas  Wesentliches  zu  sagen,  und  immer  wird,  was  er 
sagt,  von  einer  zahlreichen  Hörerschaft  aufmerksam  ent- 
gegengenommen. Seine  bestimmt  ausgeprägte  Art  hat 
ihm  auch  zu  einem  ganz  bestimmten  Leserkreis  verholfen, 
welcher  alles  zu  kennen  wünscht,  was  von  ihm  ausgeht.  Und 
in  dem  ,, Essay"  und  der  künstlerischen  Biographie  hat  kein 
Anderer  größere  Erfolge  aufzuweisen:  sein  „Leben  Michel- 
angelos" liegt  in  fünfter  Auflage  vor,  sein  „Goethe"  er- 
scheint eben  jetzt  in  dritter,  und  was  sonst  deutschen 
Schriftstellern  nur  schwer  gelingen  will,  für  Sammlungen 
einzelner  Aufsätze,  deren  Einheit  nur  in  der  Einheit 
des  Autors  liegt,  ein  Publikum  zu  finden,  hat  Grimm 
mit  seinen  Essays  zuwege  gebracht.  Freilich  hat  er 
auch  von  jeher  es  verstanden,  jede  einzelne  dieser  Arbei- 
ten zu  einem  Kunstwerk  zu  erheben,  und  er  darf  als 
derjenige  gelten,  welcher  die  Gattung  des  Essays  für 
uns  Deutsche  gewonnen  und  mit  dem  meisten  Glück 
ausgebildet  hat. 

Mancherlei   Einwirkungen   sind   es,   unter  denen  sich 
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Herman  Grimm  zu  der  originellen  Persönlichkeit  aus- 
gebildet hat,  als  die  er  vor  uns  steht.  Vielseitig  wie  seine 
Interessen  sind  seine  Bildungseinflüsse  gewesen.  Die 
Tradition  der  deutschen  Gelehrtenwelt,  des  Gelehrten- 
tums  im  alten,  großen  Stile,  nicht  der  einseitigen  Fach- 
gelehrsamkeit, welche  leider  heute  überwiegt,  empfing 
er  von  seinem  Vater  und  Onkel,  von  Wilhelm  und  von 
Jacob  Grimm,  den  Altmeistern  der  deutschen  Spezial- 
wissenschaft.  Wie  die  Grimms  selber  aus  der  Romantik 
hervorgegangen  waren,  Anregungen  der  Romantiker  ihnen 
die  erste  Richtung  für  ihre  Studien  des  deutschen  Alter- 
tums gegeben  hatten,  so  wurde  auch  Herman  Grimm 
früh  mit  den  Anschauungen  der  ausgehenden  Romantik 
bekannt:  Bettine  v.  Arnim  gewann  Einfluß  von  den  ersten 
Zeiten  an  auf  seine  Geistesbildung,  und  vieles  in  seiner 
Art  dürfen  wir  auf  sie  zurückführen.  Hier  empfing  er, 
gleichsam  aus  der  ersten  Hand  noch,  die  Tradition  der 
Goetheverehrung,  hier  auch  finden  wir  die  Wurzeln 
seiner  zuweilen  etwas  romantisch-willkürlichen  und  launen- 
haften Methode  in  der  Wissenschaft  wie  in  der  Dichtung. 
Für  seine  Dichtung  dürfen  wir  auch  etwas  wie  Vererbung 
vom  Vater  feststellen:  Wilhelm  Grimm,  offenbar  das 
poetischere  Gemüt  unter  den  Brüdern,  hat  insbesondere 
in  der  Reproduktion  der  Märchen  echt  dichterische 
Fähigkeiten  bekundet.  Wieder  von  anderer  Seite,  durch 
seinen  Onkel  Ludwig  Grimm,  den  Maler  und  Stecher,  ist 
Herman  Grimm  der  erste  Einblick  in  die  Welt  der  Kunst 
erschlossen  worden :  „Des  Onkels  künstlerische  Tätigkeit", 
berichtet  er  selbst,  „erschien  mir  vom  Anfang  an  über- 
haupt als  die  natürlichste  und  genußreichste  Beschäf- 
tigung, er  selbst  als  der  größte  aller  lebenden  Maler.  Er 
erzählte  mir  zuerst  von  Italien.  Ich  verstand  nichts  davon, 
aber  es  durchdrang  mich  das  Gefühl  vom  ungemeinen 
Wert  dieser  Reliquien  und  von  der  Wichtigkeit  alles 
dessen,  was  Kunst  und  Künstlertum  betrifft".  Zu  diesen 
Kindheitseindrücken  kam  dann  endlich  als  stärkster,  den 
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der  reifere  Jüngling  erfuhr:  die  Bekanntschaft  mit  Emer- 
sons  Essays.  Sogleich  empfand  Grimm  die  Wahlverwandt- 
schaft zwischen  sich  und  dem  Amerikaner:  hier  waren 
große  allgemeine  Gedanken  in  einer  vollendeten  Form, 
viel  Wissen,  aber  nirgends  ein  Prunken  damit,  die  Gründ- 
lichkeit eines  Gelehrten  verbunden  mit  der  Phantasie 
und  der  lebendigen  Anschauung  eines  Dichters.  So 
wurden  Emerson  und  seine  Essays  Muster  für  den  deut- 
schen Schriftsteller  und  begleiteten  ihn  auf  allen  seinen 
Wegen,  unterstützten  und  stärkten  ihn  in  allen  seinen 
Neigungen,   seinen  vielfachen   Interessen. 

Auch  wo  sich  der  Anteil  des  Gemütes  nicht  verleugnet, 
wie  in  den  Essays  über  die  drei  Brüder  Grimm  und  über 
seine  Schwiegermutter  Bettine,  ist  er  dennoch  imstande, 
den  eminenten  historischen  Sinn,  der  ihn  auszeichnet, 
auch  diesen  Objekten  gegenüber  zu  bewahren  und  trotz 
seiner  treuen  Pietät  nicht  den  individuellen,  sondern 
einen  allgemein  gültigen  Maßstab  anzusetzen. 

Historischen  Sinn  wird  man  Grimm  vor  allem  nach- 
rühmen dürfen,  jenen  auf  das  Große  gerichteten  Blick  des 
echten  Historikers,  der  die  geistigen  Zusammenhänge 
überblickt  durch  die  Folge  der  Jahrhunderte  und  Zeiten 
hindurch.  Detailforschungen  sind  es  zumeist,  von 
denen  der  Autor  ausgeht;  aber  sie  bilden  eben  nur  den 
Ausgangspunkt.  Weder  die  Kunstgeschichte  noch  die 
Literaturgeschichte  gilt  dem  Verfasser  als  ein  Gebiet 
für  sich,  sondern  stets  hält  er  den  Sinn  gerichtet  auf  die 
großen  Geistesströmungen,  stets  werden  wir  auf  den 
organischen  Zusammenhang  dieser  Einzelfragen  mit  der 
allgemeinen  Kulturgeschichte  geführt  und  aus  der  Enge 
der  exakten  Fachwissenschaft  auf  die  freie  Höhe  weit- 
ausschauender Betrachtung  gehoben. 

Besonders  dieser  Zug  ist  es,  dem  Grimm  es  zu  danken 
hat,  daß  auch  ein  größeres  Publikum  seinen  Untersuchun- 
gen mit  regem  Anteil  folgt.  Ob  er  über  ein  einzelnes 
Gedicht    Dantes    oder   über   ein  Bild  Raffaels,  Tizians, 
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Holbeins  zu  uns  spricht,  ob  er  mit  eindringender  Gelehr- 
samkeit der  Entstehung  Dürerscher  Kupferstiche  nach- 
geht oder  Michelangelos  Arbeit  in  der  Sakristei  von  San 
Lorenzo  belauscht,  immer  finden  wir  uns  belohnt  für  das 
Eingehen  auf  fernerliegende  Interessen  durch  die  Klar- 
heit und  Schönheit  der  Darstellung,  die  selbst  der  ver- 
wickelte Gang  der  Forschung  nicht  abzuschwächen  ver- 
mag, und  durch  den  steten  Hinweis  auf  die  großen 
Geistesphänomene,  von  denen  die  einzelne  Tatsache  nur 
ein  Moment  ist. 

Würde  mit  dem  Worte  Idealismus  nicht  so  viel  Miß- 
brauch getrieben,  daß  man  es  kaum  noch  in  den  Mund 
nehmen  mag,  so  möchte  ich  Grimm  einen  der  besten  Ver- 
treter idealer  Weltanschauung  nennen;  auf  die  ewigen 
Mächte  des  Geistes,  das  einfach  Große,  dem  wir  uns  ver- 
trauensvoll hingeben  sollen,  fühlen  wir  uns  bei  ihm  immer 
wieder  hingewiesen. 

Wiener  Presse  lo.  Oktober  1882. 


WILHELM  SCHERER 

I 

Es  war  am  Leibniztage,  dem  9.  Juli  1884,  daß  in  der 
Akademie  der  Wissenschaften  zu  Berlin  eine  festliche 
Sitzung  stattfand.  Die  Aufnahme  eines  neuen  ordent- 
lichen Mitgliedes  wurde  vollzogen,  und  Theodor  Momm- 
sen  sprach  ihm  die  Begrüßungswortel'.  Er  sprach  feierlich, 
sicher,  mit  der  Würde  des  Akademikers,  aber  zugleich 
mit  der  Freiheit  eines  überlegenen  Geistes;  er  blickte 
auf  den  Zustand  der  deutschen  Kultur,  der  deutschen 
Poesie,  und  seinen  feinen,  ausgefeilten  Betrachtungen 
fehlte  es  weder  an  geistreichen  Schlagworten,  noch  an 
ironischen  Wendungen.  Zuletzt  aber  wurde  er  warm, 
er  richtete  sich  an  das  neue  Mitglied  unmittelbar,  und 
der  große   Geschichtschreiber   der   Römer  pries  lebhaft 
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den  vor  ihm  Sitzenden  als  den  „vielseitigen  und  viel- 
tätigen Forscher",  als  den  „Gelehrten  reicher  Frucht 
und  reicherer  Hoffnung".  Mit  wehmütigem  Sinn  er- 
innern wir  uns  heute  dieser  Stunde;  denn  Wilhelm 
Scherer  war  der  so  willkommen  Geheißene,  und  seit  sechs 
Wochen  deckt  ihn  die  Erde  zu. 

Und  wiederum  vor  zwei  Jahren,  an  einem  schönen 
Sommervormittage,  fand  auf  der  anderen  Seite  der 
„Linden"  eine  feierliche  Sitzung  statt.  Berliner  Schrift- 
steller hatten  sie  veranstaltet,  dem  Gedenken  an  einen 
edlen  Toten,  Emanuel  Geibel,  galt  sie,  und  andächtig 
lauschte  die  auserlesene  Versammlung  den  Worten  des 
Festredners.  Er  sprach  große,  begeisternde  Worte:  von 
dem  Werte  der  Poesie,  von  dem  Glanz  unserer  Sprache, 
von  dem  Heiligtum  der  Kunst;  und  die  priesterliche  Ge- 
stalt Emanuel  Geibels  stellte  er  vor  die  Hörer  hin  aus  der 
Fülle  literarischer  Anschauung.  Er  schilderte  die  letzten 
Stunden,  die  er  mit  Geibel  verlebt;  wie  Musik  den  schönen 
Kreis  geschmückt  hatte,  und  wie  ein  Lied  Schuberts 
den  greisen  Dichter  im  Tiefsten  erschütterte:  es  war  auf 
den  Text  von  Claudius  Gedicht  „Der  Tod  und  das 
Mädchen"  komponiert,  und  der  Bitte  des  angstvoll  ab- 
wehrenden Mädchens:  „Ich  bin  noch  jung,  geh.  Lieber, 
und  rühre  mich  nicht  an",  erwiderte  der  Tod  also: 

Bin  Freund  und  komme  nicht  zu  strafen. 
Sei  guten  Muts!    Ich  bin  nicht  wild, 
sollst  sanft  in  meinen  Armen  schlafen. 

Scherer  stand  in  der  Blüte  seiner  Kraft,  als  er  diese 
Schilderung  vor  uns  entwarf,  und  niemand  unter  den 
Versammelten  mochte  ahnen,  wie  bald  auch  ihn,  aus  dei 
Fülle  seiner  Absichten  und  Pläne,  der  Unerbittliche  hin- 
wegreißen würde.  Der  Spruch  des  Psalmisten:  daß  unser 
Leben  siebenzig  Jahre  währt  und  daß  es,  wenn  es  köstlich 
gewesen.  Mühe  und  Arbeit  war  —  traf  nicht  in  seiner 
ersten  Hälfte  auf  Scherer,  aber  desto  genauer  in  der 
zweiten:   voll  Arbeit,   voll  schwerer,   ununterbrochener, 
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hingebender  Arbeit  im  Dienste  der  Forschung  ist  dieses 
kurze  Leben  gewesen,  und  köstHch  war  sein  Ertrag. 

Schon  sehr  früh  war  in  Scherer  die  Neigung  zu  den 
germanistischen  Studien  erwacht,  die  ihm  einen  erneuten 
Aufschwung  und  eine  unerwartete  Ausdehnung  verdanken 
sollten;  er  hatte  nicht  erst,  wie  die  Brüder  Grimm,  die 
vielverschlungenen  Pfade  der  Jurisprudenz  zu  durch- 
schreiten, er  konnte  frei,  von  keiner  Autorität  gehemmt, 
seinen  Lieblingsideen  nachhängen,  und  so  legte  schon 
der  Knabe,  durch  autodidaktische  Bestrebungen  in  länd- 
licher Einsamkeit,  den  allerersten  Grund  zu  seiner  Erkennt- 
nis des  deutschen  Altertums.  Den  Vater  hatte  er  in  seinem 
vierten  Jahre  verloren  und  blieb  zunächst  den  Erziehungs- 
künsten eines  böhmischen  Elementarlehrers  an  der  Dorf- 
schule zu  Göllersdorf  in  Niederösterreich  anvertraut; 
1849  aber  kam  er  mit  der  Mutter  nach  Wien  und  durch- 
lief mit  größter  Schnelligkeit  das  Gymnasium :  zu  siebzehn 
Jahren  bereits  war  er  Student  und  hörte  eifrig,  doch  mit 
früh  erwachter  Kritik,  die  Vorträge  über  deutsches  Alter- 
tum, welche  Franz  Pfeiffer  in  Wien  hielt.  Denn  an  den 
kindlichen  Vorsätzen  hatte  er  treu  festgehalten  und  seine 
Neigung  zu  historisch-philologischen  Studien  durch  eifrig 
betriebene  Lektüre  bestärkt.  Herders  „Ideen  zur  Philo- 
sophie der  Geschichte  der  Menschheit"  hatten  am  kräf- 
tigsten auf  ihn  gewirkt;  Gervinus  und  Julian  Schmidts 
Literaturgeschichten  hatte  er  mit  angeregter  Teilnahme 
gelesen,  und  von  der  gegenwärtigen  Poesie  waren  ihm 
Gustav  Freytags  Romane  am  nächsten  getreten.  In  einem 
Gratulationsschreiben  an  den  Dichter  hat  Scherer  noch 
wenig  Wochen  vor  seinem  Tode  die  Erinnerung  an  diese 
Zeit  heraufgerufen  und  den  Anteil,  den  er  bei  Lebzeiten 
auch  der  lebenden  Literatur  stets  geschenkt  hat,  noch 
einmal  schön  bezeugt. 

Die  Anregungen,  welche  Scherer  an  der  Wiener  Uni- 
versität erhielt,  vermochten  nicht,  ihn  zu  fesseln;  er 
strebte  nach  Berlin.     1860,   ein  junger  Doktor,  kam  er 
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in  die  Hauptstadt,  von  Pfeiffer  mit  freundlichen  Grüßen 
an  Jacob  Grimm  empfohlen.  Was  er  in  seinem  Nekrolog 
auf  Grimm  gesagt  hat,  sprach  er  aus  der  eigenen  Erfah- 
rung: „Anfänger,  von  denen  noch  nichts  zu  sehen  war, 
als  ihr  guter  Wille:  er  hat  keinen  zurückgewiesen  und  so 
viel  er  konnte,  Ermunterung  und  Förderung  gespendet". 
So  kam  er  zu  dem  Altmeister  der  deutschen  Philologie  in 
ein  freundliches  Verhältnis;  und  als  Jacob  Grimm  inne 
wurde,  daß  sich  Scherer  eng  an  Karl  Müllenhoff  an- 
geschlossen, ließ  er  ihn  durch  seinen  Neffen  Herman 
Grimm  einst  warnen,  die  wissenschaftliche  Selbständig- 
keit aufzugeben. 

Eine  Mahnung,  deren  es  freilich  Scherer  gegenüber 
nicht  bedurft  hätte!  Er  hatte  ein  starkes  Gefühl  dessen, 
was  er  wollte,  schon  in  frühen  Tagen  in  sich  ausgeprägt;  j| 
er  empfand  seine  Gaben  alle  und  war  nicht  geneigt,  in 
verba  magistri  zu  schwören.  Manche  jugendliche  Schroff- 
heiten, die  die  Zeit  erst  gemildert  hat,  müssen  damals  in 
ihm  hervorgetreten  sein;  und  unter  den  vielen  glänzenden 
Eigenschaften  des  jungen  Mannes  ist  die  Liebenswürdig- 
keit, scheint  es,  nicht  die  erste  gewesen.  In  den  wissen- 
schaftlichen Kreisen  der  Hauptstadt  hatte  er  dennoch 
schnell  Wurzel  gefaßt.  Müllenhoff,  der  schwer  Zugäng- 
liche, hatte  ihn  nahe  an  sich  herangezogen  und  ihn  zum 
Mitarbeiter  an  seinen  „Denkmälern  altdeutscher  Poesie 
und  Prosa"  erwählt:  der  berühmte  Gelehrte  den  unbe- 
kannten jungen  Doktor;  und  ein  angeregter  Kreis  jüngerer 
Freunde,  dem  Herman  Grimm  und  Dilthey,  der  Bio- 
graph Schleiermachers,  angehörten,  nahm  Scherer  auf 
und  ahnte  die  Bedeutung  dieses  ungestümen  Wiener 
Gastes.  Bereichert  in  allen  seinen  Anschauungen,  feste 
Ziele  der  Forschung  vor  Augen,  kehrte  Scherer  nach 
Wien  zurück.  In  die  alten  Verhältnisse  einzutreten  er- 
wies sich  als  unmöglich:  Franz  Pfeiffer,  sein  alter  Lehrer, 
und  Karl  Müllenhoff,  sein  neuer,  waren  erbitterte  Gegner, 
nur  unter  Schwierigkeiten  kam  Scherers  Habilitation  in 
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Wien  zustande.  Aus  so  unerquicklichen  Verhältnissen 
auszuscheiden,  war  Scherers  Wunsch,  und  bald  schienen 
ihm  zwei  Berufungen,  nach  Graz  und  Würzburg,  die  Mög- 
lichkeit dafür  zu  gewähren.  Bevor  er  aber  eine  Entscheidung 
noch  treffen  konnte,  erkrankte  Pfeiffer  und  starb;  und 
niemand  anders  wurde  sein  Nachfolger  als  sein  ehemaliger 
Schüler  und  Gegner,  der  Privatdozent  Wilhelm  Scherer. 
Scherer  war  damals  27  Jahre  alt.  Ein  so  hervorragendes 
Amt  in  so  frühen  Jahren  ersteigt  niemand  ohne  bedeutende 
wissenschaftliche  Leistungen.  Scherer  hatte  sie  aufzu- 
weisen. Sehr  schnell  waren  jener  ersten  Publikation  in 
Gemeinschaft  mit  MüUenhoff,  welche  Scherer  als  einen 
mit  allen  Mitteln  moderner  philologischer  Methode  aus- 
gerüsteten, exakten  und  originellen  Forscher  einführte, 
weitere  einschneidende  Untersuchungen  gefolgt :  die  Ha- 
bilitationsschrift „Über  den  Ursprung  der  deutschen 
Literatur",  in  der  ein  jugendlicher  blühender  Stil  durch 
alle  gelehrte  Weisheit  erfreuend  hervorbricht,  der  Essay 
über  Jacob  Grimm,  aus  dessen  fruchtbaren  Keimen 
später  eine  ausgezeichnete  Biographie  des  Meisters  er- 
wachsen ist,  literarhistorische  Arbeiten  über  ,, geistliche 
Poeten  der  deutschen  Kaiserzeit",  besonders  aber  das 
großartige  Werk  „Zur  Geschichte  der  deutschen  Sprache", 
von  welchem  ich  sagen  würde,  daß  es  in  der  neueren 
Sprachforschung  epochemachend  geworden  ist,  wäre 
nicht  Scherer  ein  ausgesprochener  Gegner  gerade  dieses 
Wortes  gewesen.  Über  ,, Geschichte  der  deutschen 
Sprache"  hatte  auch  Jacob  Grimm  einst  geschrieben; 
von  seinem  Buche  sagt  Scherer,  daß  „ein  Überwiegen 
des  romantischen  Geistes  es  charakterisiert".  Von  Ro- 
mantik aber  war  in  Scherer  nichts,  vielmehr  durchaus 
modern  ist  seine  Betrachtung  und  es  herrscht  in  ihr  eine 
exakte,  an  den  Naturwissenschaften  geschulte  Methode, 
die  freilich  kühne,  weitgreifende  und  weit  ausschauende 
Kombinationen  und  Hypothesen  nicht  ausschließt.  Ich 
habe  mir  immer  gewünscht,  sagte  er,  wiederum  mit  einem 
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Worte  Jacob  Grimms,  „den  Mut  des  Fehlens"  zu  be- 
wahren. Nach  dem  Prinzip  der  historischen  Analogie, 
das  er  oft  und  vielleicht  allzuoft  in  seinen  Werken  an- 
wendet, übertrug  er  die  Entwicklungsgesetze  der  neueren 
Sprachperioden  auf  die  entfernteren  mit  konsequenter 
Sicherheit:  denn  einen  Unterschied  zwischen  historischer 
und  vorhistorischer  Zeit  wollte  er  so  wenig  anerkennen, 
wie  eine  fertige  Sprache  als  Resultat  unenthüllbarer, 
übermenschlicher  Vorgänge;  und  es  gelang  ihm  so  durch 
sein  scheinbar  einfaches  Verfahren,  nicht  nur  das  engere 
Fachgebiet,  die  deutsche  Philologie,  entscheidend  zu 
fördern,  sondern  auch  die  allgemeine  vergleichende  Sprach- 
forschung, in  die  ihn  einst  Meister  Bopps  Unterweisung 
eingeführt  hatte. 

In  der  Widmung  an  Karl  Müllenhoff  aber  legte  er  die 
letzten  Gedanken  seiner  Sprach-  und  Kulturanschauung 
nieder,  in  tiefen  Worten,  an  denen  sich  wieder  und  wieder 
erlabt,  wer  „aus  dumpfhinschreitender  Gewöhnlichkeit" 
den  Pfad  sucht. 

Nur  wenige  Jahre  sollte  Scherer  die  Wiener  Professur 
bekleiden;  und  was  ihn  fortzog,  waren  nicht  wissenschaft- 
liche Ursachen,  sondern  politische.  Nicht  nur  in  die 
gelehrten  Anschauungen  seiner  Berliner  Freunde  war  er 
eingetreten,  er  war  auch  seiner  ganzen  Gesinnung  nach 
in  Berlin  ein  Deutscher  geworden,  ein  „Kleindeutscher", 
der  an  den  Beruf  der  preußischen  Vormacht  glaubte. 
Und  da  er  sich  selbst,  als  der  Sohn  eines  erst  in  Österreich 
eingewanderten  Franken,  nie  stark  als  Österreicher  ge- 
fühlt hatte,  so  machte  er,  nach  den  Ereignissen  von  1866, 
aus  seinen  preußischen  Sympathien  so  wenig  ein  Hehl, 
wie  aus  seinen  Antipathien  gegen  das  sogenannte  „wahr- 
hafte Österreichertum".  Bei  den  Studenten  ward  er 
dadurch  noch  populärer,  und  als  die  Siege  von  1870 
eintraten,  ward  Scherer  der  beliebteste  Redner  auf 
Kommersen  und  Festen;  in  den  regierenden  Kreisen  aber 
wurde  er  mißliebig,  und  wiederholt  hatte  ersichimUnter- 
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richtsministerium  ,, politischer  Exzesse"  halber  zu  ver- 
antworten. Bei  den  Wahlen  zur  österreichischen  Akademie 
wurde  er  mit  Ostentation  übergangen  und  mußte  die 
Folgen  seiner  politischen  Entschiedenheit  auch  sonst 
empfinden. 

In  dieser  Zeit,  eben  als  das  Ministerium  Hohenwart  be- 
vorstand und  damit  eine  Ära  inauguriert  wurde,  die 
sich  später  in  noch  schrofferen  Formen  wiederholt,  er- 
hielt Scherer  einen  Ruf,  der  ihn  aufs  lebhafteste  er- 
freuen mußte:  man  forderte  ihn  auf,  an  die  neubegründete 
Straßburger  Universität  zu  kommen.  Sogleich  war  er 
entschlossen,  anzunehmen,  und  er  verließ  die  lockende 
Kaiserstadt,  um  auf  einem  vorgeschobenen  Posten  des 
neuen  Reiches  an  seinem  Teil  für  deutsche  Kultur  zu 
arbeiten. 

Eine  „Geschichte  des  Elsasses",  in  Gemeinschaft  mit 
Ottokar  Lorenz  verfaßt,  führte  ihn  in  das  neue  Amt  ein. 
Die  geschichtlichen  Teile  hatte  Lorenz  geschrieben,  die 
literarhistorischen  Scherer.  Aus  der  Begeisterung  des 
deutschen  Patrioten  war  der  Vorsatz  zu  dem  Buche  im 
Herbst  1870  entstanden,  und  sein  frischer  Ton,  der  Glanz 
seiner  Charakteristiken  rührt  von  da  her;  aber  die  tiefe 
Intention  des  Forschers  hatte  es  gestaltet  und  mit  kon- 
sequentem Eifer  nach  dem  Ziele  gestrebt,  „die 
Schicksale  eines  bestimmten  Landstriches  darzustellen, 
wie  die  allseitige  Entfaltung  einer  einheitlichen  Persön- 
lichkeit, eines  Individuums".  Die  Anregung,  die  Scherer 
hier  gegeben,  hat  reichlich  Nachfolge  gefunden,  und 
eine  ganze  Literatur  elsässischer  Spezialstudien  hat  sich 
an  diese  Arbeit  angeschlossen. 

Dieselbe  eindringende  Methode,  welche  sich  hier 
manifestierte,  beherrscht  eine  Darstellung  Scherers  aus 
der  nämlichen  Zeit,  seine  „Deutsche  Dichtung  im  ii. 
und  12.  Jahrhundert";  und  in  einer  Sammlung  von 
„Vorträgen  und  Aufsätzen  zur  Geschichte  des  geistigen 
Lebens  in  Deutschland  und  Österreich"  legte  er  den  Lesern 
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eine  große  Anzahl  zerstreuter  Studien  vor,  die  von  den 
Anfängen  der  deutschen  Literatur  bis  in  die  allerjüngste 
Zeit,  bis  zu  den  Shakespeareforschungen  Otto  Ludwigs 
und  den  Lustspielen  Bauernfelds  führen.  Seinen 
Beruf  für  die  neuere  Literaturgeschichte,  die  er  bisher 
nur  gelegentlich  gepflegt  hatte,  bewies  darin  vor  allem  der 
feine  Aufsatz  über  Grillparzer;  und  wirklich  datiert  von 
dieser  Zeit  eine  Wendung  Scherers  zur  modernen  deutschen 
Literarhistorie,  die  für  ihn  und  für  uns  äußerst  fruchtbar 
werden  sollte.  Vor  allem  wendete  er  sich  der  Goethe- 
forschung zu,  schrieb  über  Faust,  über  Goethe  als  Jour- 
nalisten, über  ,,Satyros"  und  „Pandora"  glänzende  Essays 
und  scharfsinnige  Untersuchungen  und  erwarb  dieser 
Disziplin  neue  Methoden  und  eine  gänzlich  veränderte 
Stellung  im  Betrieb  der  akademischen  Studien.  Er  über- 
trug die  Formen,  in  denen  man  bisher  nur  die  ältere 
Philologie  gepflegt  hatte,  auch  auf  diesen  jüngsten  Zweig 
der  Wissenschaft  und  bildete  sie  geistreich  aus  und  um; 
den  ,, Faust"  untersuchte  er,  etwa  wie  Friedrich  August 
Wolf  den  Homer  und  Lachmann  die  Nibelungen  unter- 
sucht hatten,  und  fand  hier,  wie  leicht  erklärlich,  den  Wider- 
spruch derjenigen,  die  als  Antilachmannianer  ihm  auch 
sonst  entgegengetreten  waren.  In  solchen  Streitigkeiten 
wußte  Scherer  seinen  Standpunkt  stets  scharf  zu  wahren, 
er  führte  nicht  die  göttliche  Grobheit  seiner  Vorgänger 
in  den  Kampf,  aber  blieb  meist  der  Sieger  durch  die 
überlegene  Kraft  der  ironischen  Schneidigkeit  seiner 
Polemik. 

Frankfurter  Zeitung  14.  September  1886. 

II  f 

Scherer  hatte  fünf  Jahre,  von  1872 — 1877,  in  Straßburg 
gewirkt,  als  ein  lockender  Ruf  von  Berlin  an  ihn  erging. 
Er  folgte  und  hatte  durch  fast  ein  Jahrzehnt  an  der  Ber- 
liner Universität  sein  Amt  inne  gehabt,  als  ihn  der  Tod    J 
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entriß.  Sein  Ruhm  stieg  von  Jahr  zu  Jahr  und  eine  Fülle 
von  Auszeichnungen  und  Anerkennungen  bezeugen  ihn: 
er  wurde  ordentliches  Mitglied  der  Akademie,  Geheimer 
Regierungsrat,  Vizepräsident  der  Goethegesellschaft, 
Dekan  der  philosophischen  Fakultät.  Das  Hauptwerk, 
welches  er  in  Berlin  vollendet  hat,  ist  die  „Geschichte  der 
deutschen  Literatur"  gewesen;  erst  seit  1883  li^g^  sie  ab- 
geschlossen vor  und  hat  bereits  in  vielen  Tausenden  von 
Exemplaren  Verbreitung  bei  dem  deutschen  Publikum  ge- 
funden. 

Nach  so  viel  handwerksmäßigen,  eilfertig  zusammen- 
geschriebenen und  aus  zweiter  Quelle  abgeschöpften  Lite- 
raturgeschichten hatten  wir  Deutschen  nun  endlich  wieder 
eine  Darstellung  unserer  literarischen  Entwicklung  erhal- 
ten, welche  auf  der  Höhe  der  heutigen  Wissenschaft  steht, 
durchweg  auf  eigener  genauer  Kenntnis  der  Dinge  beruht 
und  zu  den  gelehrten  Vorzügen  hervorragende  schrift- 
stellerische hinzubringt.  Die  Bilderbücher  der  Robert 
König  und  Genossen  sind  für  den  urteilenden  Leser  ent- 
wertet, seitdem  Scherer  auf  dem  Plane  erschienen  ist. 

Schon  auf  dem  Titelblatt  kann  man  lesen,  daß  der  Ver- 
fasser dieses  Buches  es  als  ,, Professor  der  Literaturge- 
schichte" geschrieben  hat,  und  die  Besonderheit  des  Wer- 
kes bestimmt  sich  von  hier  aus.  Ein  gelehrter  Fachmann 
spricht,  kein  Parteimann.  Weder  politische  noch  soziale 
Tendenzen  wünscht  er  zu  verteidigen;  er  ist  der  Ge- 
schichtschreiber der  deutschen  Literatur  und  sieht  seine 
Aufgabe  nur  in  dem  einen:  durch  historisch-ästhetische 
Betrachtung  zum  Genüsse  poetischer  Schöpfungen  hin- 
zuführen. Wenn  Julian  Schmidt  oder  Georg  Brandes, 
jeder  nach  seiner  Art,  eine  unmittelbare  Wirkung,  über  die 
rein  literarische  hinaus,  auf  ihre  Leser  anstreben,  so  zielt 
Scherer  auf  solche  Wirkung  nur  mittelbar  ab;  und  er  be- 
kennt sich  einzig  zu  der  Parteilichkeit,  welche  dem  Lite- 
[  rarhistoriker  die  natürliche  ist :  die  Blüte  unserer  Dichtung 
betrachtet  er  mit  Enthusiasmus,  ihren  Verfall  mit  Trauer. 
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Daß  Poesie  eine  heilige  Angelegenheit  der  deutschen  Na- 
tion allezeit  bleiben  muß,  ist  seine  Grundanschauung;  und 
sofern  er  Überzeugungen  mit  seiner  Darstellung  wecken 
will,  lehrt  er  am  eindringlichsten  diese :  daß  das  Heil  deut- 
scher Kultur  nur  dort  zu  finden  ist,  wo  unsere  Klassiker 
es  zu  finden  glaubten. 

Die  großen  Vorzüge  des  Buches,  die  Fülle  seiner  Ge- 
lehrsamkeit, seine  einheitliche  Gliederung  im  Aufbau,  die 
starke  und  fruchtbare  Betonung  des  ästhetischen  Momen- 
tes —  sie  alle  beruhen  auf  diesem  prinzipiellen  Standpunkt 
Scherers;  und  auch,  wo  sein  an  Anregungen  so  reiches 
Werk  eine  Grenze  findet,  ist  es  wiederum  sein  Standpunkt, 
der  sie  bestimmt  hat.  Dasjenige,  was  man  das  Moderne 
nennt,  steht  für  den  gelehrten  Literarhistoriker  in  zweiter 
Linie;  und  wenn  einst  Gervinus  seine  Darstellung  der 
deutschen  Dichtungsgeschichte  mit  Goethes  Tode  ab- 
schloß, weil  er  eine  Periode  der  politischen,  nicht  der  poeti- 
schen Tätigkeit  für  seine  Zeitgenossen  herbeiwünschte,  so 
tut  Scherer,  wenn  auch  aus  andern  Gründen,  das  Näm- 
liche: alles,  was  nach  1832  kommt,  ist  für  ihn  Epigonen- 
tum; und  daß  wir  Heutigen  zu  neuen  Zielen  hinstreben 
mögen,  daß  wir  auf  eigenen  Wegen  suchen  müssen,  die 
mit  denen  der  Klassiker  nicht  unbedingt  zusammenfallen, 
liegt  außerhalb  seiner  Betrachtungsreihe.  Ganz  unbe- 
fangen spricht  er  darum  aus,  daß  er  nur  durch  die  Charak- 
teristik des  Faust  einen  ,, würdigen  Schluß  gewann,  den 
er  durch  einen  Blick  auf  die  letzten  fünfzig  Jahre  unserer 
Literatur,  der  sich  wie  ein  zerstreuter  und  zerstreuender 
Anhang  ausgenommen  haben  würde,  nicht  verderben 
wollte".  Und  er  liebt  es  weder,  wo  er  von  Problemen 
handelt,  wie  z.  B.  den  in  „Wilhelm  Meisters  Wanderjah- 
ren", welche  auch  die  gegenwärtige  Dichtung  noch  be- 
schäftigen, uns  einen  Durchblick  auf  das  Streben  der 
Modernen  zu  gönnen,  noch  ist  er  bereit,  der  neueren  Kri- 
tik, etwa  Schiller  gegenüber,  Konzessionen  zu  machen :  er 
bleibt   der  Historiker,   der  jeden  zuerst   aus  seiner  Zeit 
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heraus  begreifen  und  an  seinen  eigenen  Theorien  messen 
will;  was  Schiller  für  uns  ist,  wie  sein  Wollen  zu  den  Bestre- 
bungen dieser  Tage  stimmt,  kann  die  Auffassung  des  Lite- 
rarhistorikers nicht  beeinflussen. 

Auch  wir,  wenn  wir  so  die  Grenzen  des  Schererschen 
Buches  bezeichnen,  wollen  mehr  begreifen  und  den  Ver- 
fasser von  seinem  Standpunkt  aus  beurteilen,  als  diesen 
Standpunkt  selbst  kritisieren.  Er  ist  subjektiv  verständlich 
und  natürlich  und  —  dies  vor  allem  —  fruchtbar  für  jeden. 
Gerade  weil  Scherer  den  Blick  so  fest  und  so  ausschließlich 
auf  die  Vergangenheit  der  deutschen  Literatur  gerichtet 
hält,  dringt  er  bis  an  das  Herz  der  Dinge  vor;  durch  keine 
Voreingenommenheit,  durch  keine  bloß  theoretischen 
Lieblingsanschauungen  wird  er  von  der  unmittelbaren 
Erkenntnis  des  Tatsächlichen  abgelenkt.  An  jedem  Punkte 
fußt  er  mit  unbegrenzter  Sicherheit  auf  der  eindringend- 
sten Kenntnis  des  Materials,  breit  und  fest  hat  er  das 
empirische  Fundament  eines  Werkes  gelegt;  aber  auch 
an  jedem  Punkte  wird  der  reiche  Stoff  lebendig  und  flüssig 
gemacht,  nirgends  breiten  sich  totes  Wissen,  Nomenklatu- 
ren und  leere  Inhaltsangaben  aus,  in  freier  künstlerischer 
Darstellung  zieht  die  Geschichte  der  nationalen  Literatur 
an  uns  vorüber. 

In  drei  große  Perioden  sieht  Scherer  die  deutsche  Lite- 
ratur sich  gliedern,  in  drei  Perioden,  deren  jede  zu  einem 
Höhepunkt  hinführt  und  deren  jede  von  der  anderen  um 
etwa  sechs  Jahrhunderte  absteht.  Gegen  600  nach  Christi 
Geburt  —  die  Zahl  ist  nur  ganz  ungefähr  zu  nehmen  — 
setzt  er  die  erste  Blütezeit :  das  germanische  Nationalepos, 
in  Erinnerung  an  die  Völkerwanderung,  die  mächtigen 
Gestalten  Siegfrieds  und  Kriemhildens,  Dietrichs  von 
Bern  und  der  Gudrun  erfahren  ihre  erste  Ausprägung. 
Sechshundert  Jahre  später,  um  1200,  werden  jene  halb- 
vergessenen Stoffe  wieder  lebendig,  erst  jetzt  werden 
„Nibelungen"  und  „Gudrun"  in  der  uns  bekannten  Form 
aufgezeichnet;  gleichzeitig  aber  stehen  Lyriker  und  Epiker 
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vom  ersten  Range  auf,  die  Wolfram  von  Eschenbach  und 
Walther  von  der  Vogelweide;  und  der  Minnegesang  er- 
lebt seine  Blütezeit.  Und  abermals  600  Jahre  später,  um 
1800,  haben  w^ir  die  dritte  Blüteperiode:  Goethe  und 
Schiller  sind  auf  der  Höhe  ihrer  Wirksamkeit,  und  die 
alten  Heldenlieder,  wiederum  vergessen  und  versunken, 
treten  noch  einmal  mit  starker  Siegeskraft  in  das  Bewußt- 
sein der  Deutschen.  Zwischen  diesen  Höhepunkten  aber 
bestehen  mannigfach  Ähnlichkeiten  und  Übereinstim- 
mungen, welche  Scherer  herauszuheben  nicht  ermüdet; 
und  durch  die  ganze  Darstellung  hin  zieht  er  damit  ein 
festes  Band,  nach  der  Methode  der  historischen  Analogie; 
wir  empfinden,  daß  die  Entwicklung  der  deutschen  Lite- 
ratur ein  organisches  Ganze  ist,  wenn  wir  auf  Blüte  und 
Niedergang,  Emporsteigen  und  Herabsinken,  „Wellenberg 
und  Wellental'*  in  regelmäßiger  Wiederkehr  treffen;  wenn 
wir  an  jedem  Höhepunkte  die  Idee  der  Humanität  und  den 
Frauendienst  herrschen  sehen,  im  Niedergange  Roheit  der 
Form  und  männische  Derbheit. 

Wenn  Scherer  so  in  zugleich  kühner  und  besonderer 
Konstruktion  den  engen  Zusammenhang  und  die  einheit- 
liche Entwicklung  der  deutschen  Literaturgeschichte  sei- 
nen Lesern  einprägt,  so  wird  über  dieser  Betonung  des 
regelmäßig  Ganzen  doch  die  freie  Darstellung  schöner 
Individualitäten  nicht  geschädigt.  Im  Gegenteil,  gerade 
in  der  durchgeführten,  sich  gern  zum  Essay  erweiternden 
Charakteristik  der  Großen  unserer  Poesie  gibt  Scherer  oft 
sein  schriftstellerisch  Bestes;  für  Wolfram  und  Walther, 
für  Lessing,  Goethe,  Schiller,  Kleist  findet  er  das  ent- 
scheidende, die  Individualitäten  deckende  Wort,  und,  ohne 
den  Rahmen  seiner  Betrachtung  zu  sprengen,  weiß  er 
durch  Reichtum  des  ästhetisch-technischen  Details  in 
jedem  Augenblick  zu  fesseln.  Was  Scherer  in  aller  Poesie 
am  meisten  bewundert,  äußere  und  innere  Bewegung, 
Handlung,  Vorwärtsstreben,  das  zeichnet  auch  diese  Cha- 
rakteristiken   aus;    in   ihren    energischen    Zügen   spiegelt 
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sich  die  eigentümliche  Raschheit  und  Entschiedenheit 
seines  Wesens  ab,  so  gut  wie  in  jenen  Sätzen,  kurz  wie 
Peitschenknall,  in  denen  er  seine  Leser  geradwegs  zum 
Ziele  führt. 

Scherer  ließ  sein  Buch  ursprünglich  in  Lieferungen  er- 
scheinen, deren  erste  im  Frühjahr  1880,  deren  letzte  im 
Herbst  1883  herauskam.  Wer  genauer  zusieht,  kann  ganz 
wohl  unterscheiden,  daß  sich  der  Ton  des  Werkes  in 
dieser  schweren  und  langen  Arbeitszeit  gewandelt  hat;  im 
Anfang  geht  es  gemächlicher  vorwärts,  es  erfolgen  Aus- 
blicke und  Reflexionen,  das  Ich  des  Erzählers  macht  sich 
geltend  und  selbst  ein  lyrisches  ,,Ach"  darf  sich  einmal 
hervorwagen;  später  wird  die  Technik  objektiver,  alles  ist 
stramm  und  straff  angezogen. 

Gleich  die  erste  Lieferung,  welche  von  dem  Werke  er- 
schien, stellte  den  Eindruck  fest.  So  hatte  noch  nie- 
mand von  den  Anfängen  unserer  Literatur  gesprochen, 
so  eindringend,  so  warm,  so  anschaulich.  Die  Art,  wie 
ein  Fernliegendes  gegenwärtig,  tote  Überreste  aus  grauer 
Zeit  belebt  wurden,  erinnert  an  die  Methode  Momm- 
sens  in  der  „Römischen  Geschichte".  Und  der  wichtigste 
Grundzug  trat  schon  hier  hervor:  Scherer  sah  die  Pro- 
dukte der  Literatur  nicht  von  tendenziösen,  der  Sache 
fremden  Gesichtspunkten  an,  wie  so  viele  seiner  Vorgänger, 
er  urteilte  nicht  nach  politischen  oder  moralischen  Kate- 
gorien, sondern  legte  den  Akzent  auf  dasjenige  Moment, 
welches  in  der  Tat  in  literarischen  Dingen  das  entschei- 
dende und  fruchtbarste  ist:  das  ästhetische.  Über  den 
poetischen  Stil  des  Hildebrandliedes,  über  die  Technik 
des  Heliand  sprach  er  mit  einer  frischen  Unbefangenheit 
und  hielt  durch  das  ganze  Werk  den  angekündigten  Stand- 
punkt fest:  die  poetische  Entwicklung  nirgends  durch  die 
Brille  der  Partei  zu  betrachten,  sondern  sich  zu  erfreuen 
an  dem,  was  zur  literarischen  Blüte  führt,  zu  trauern  um 
das,  was  von  der  Höhe  herableitet.  ,,Die  Deutschen", 
sagte  Scherer,  „schätzen  von  alters  her  den  Gehalt  mehr 
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als  die  Form,  das  innere  Leben  mehr  als  die  Erscheinung: 
denn  Erscheinung  gilt  ihnen  allzuoft  für  Schein".  Er 
aber,  mit  dem  lebhaftesten  Formensinn  begabt,  dem 
doppelten  Formensinn  eines  Philologen  und  eines  Wieners, 
überwand  jene  Einseitigkeit  und  brachte  neue  Impulse  in 
die  deutsche  Ästhetik:  eine  Ästhetik  im  modernen  Sinne 
schwebte  ihm  vor,  eine  auf  der  Erfahrung  fußende,  das 
Technische  kräftig  erkennende  Poetik,  die  eine  voll- 
ständige Darstellung  der  wirklichen,  und  versuchsweise  der 
möglichen  Formen  dichterischer  Produktion  begreifen 
sollte  und  auf  Ursache  und  Wirkung  den  Blick  gleich- 
mäßig gerichtet  hielt.  Und  in  diesem  Sinne  schrieb  er 
die  letzten,  wohlabgewogenen  Worte  seiner  Literatur- 
geschichte nieder:  „Zwischen  Philologie  und  Ästhetik 
ist  kein  Streit,  es  sei  denn,  daß  die  eine  oder  die  andere, 
oder  daß  sie  beide  auf  falschen  Wegen  wandeln". 

Deutsche  Rundschau  Dezember  1884. 

III 

So  groß  Scherer  als  Gelehrter  war,  so  groß  war  er  als  Leh- 
rer. Zu  dem  weiten  Kreise  seiner  Schüler  mich  zu  zählen, 
bin  ich  stolz  und  froh;  und  an  innererund  äußerer  Förde- 
rung, für  meine  geistige  und  menschliche  Bildung  danke 
ich  ihm  mehr,  als  ich  jemals  aussprechen  könnte. 

In  jener  Widmung  an  Karl  Müllenhoff,  die  der 
,, Geschichte  der  deutschen  Sprache"  voransteht,  bricht 
Scherer  seine  kühnen  Ausblicke  in  eine  zukünftige  wissen- 
schaftliche Entwicklung  mit  diesen  Worten  ab:  „Doch 
ich  will  mich  nicht  weiter  vertiefen  in  Betrachtung 
der  Probleme,  welche  auf  dem  betretenen  Boden  noch 
der  Lösung  harren.  Vermöchte  man  doch  eine  kurze 
Stunde  wenigstens  nach  getaner  Arbeit  sich  dem  täu- 
schenden Wahne  des  Abschlusses  hinzugeben.  Aber  mir 
ahnt,  daß  selbst  ein  reiches  und  langes  Leben  im  Dienste 
der  Wissenschaft   es  kaum  höher  als   zum   Ausgang  des 
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Moses  bringen  könnte:  zu  einem  einzigen  kurzen  Blicke 
auf  das  gelobte  Land.  Wie  ein  drohendes  Gespenst  über- 
schattet die  Unendlichkeit  der  Welt  jedes  schüchterne 
Gefühl  des  Gelingens,  das  sich  in  uns  emporwagen  möchte. 
Nur  eines  scheint  auf  Augenblicke  den  Bann  zu  lösen: 
der  ermunternde  Zuruf,  die  ratende,  helfende,  schützende, 
nachsichtige  Liebe  derer,  die  mit  uns  den  Berg  hinauf- 
klimmen und  dem  Gipfel  näher  sind.  Dies  eine  habe  ich 
in  reichem  Maße  erfahren,  ohne  Unterbrechung  —  von 
Ihnen,  mein  verehrter  Freund.  Ich  brauche  noch  mehr, 
viel  mehr  davon.    Lassen  Sie  mich  es  nie  entbehren". 

Was  Scherer  hier  in  schön  empfundenen  und  schön  ge- 
formten Worten  ausgesprochen  hat,  die  Verbindung,  in 
welcher  er  sich  mit  Müllenhoff  sah  —  es  bezeichnete  genau 
dasjenige  Verhältnis,  welches  zwischen  ihm  selbst  und 
seinen  Schülern  obwaltete.  Mit  Rat  und  Tat  und  Unter- 
weisung hatte  er  alle  gefördert,  seine  Anregung  hat  ihren 
ersten  zögernden  Schritten  den  Weg  geebnet,  und  oft 
und  oft  fand  sich  der  Vielbeschäftigte  bereit,  so  eifrig  er 
auch  sonst  mit  seiner  Zeit  zu  sparen  und  zu  rechnen 
wußte,  die  eigene  Arbeit  zu  unterbrechen  und  mit  Aus- 
kunft, Hilfe,  gelehrtem  Nachweis  den  Fragenden  zu  er- 
freuen. Wenn  man  in  einer  wissenschaftlichen  Not  war 
und  den  Genossen  davon  erzählte  —  „Haben  Sie  schon  mit 
Scherer  gesprochen  ?*^hieß  es  da  am  Anfang,  und:  „Gehen 
Sie  doch  zu  Scherer"  hieß  es  am  Schluß. 

Das  ist  die  Art  des  deutschen  Professors  sonst  nicht,  so 
nahe  die  Hörer  an  sich  heranzuziehen,  und  es  konnte  nicht 
fehlen,  daß  Scherer,  so  völlig  unbefangen  auch  der  Verkehr 
mit  seinen  Schülern  aus  der  eigensten  Individualität  des 
Mannes  entsprang,  eben  um  dieses  Verkehrs  willen  an- 
gefeindet und  bekämpft  wurde.  Man  sprach  von  Ge- 
wissenszwang, von  einer  gelehrten  Tyrannis  um  so  eifriger, 
je  mehr  man  die  Verhältnisse  nur  aus  der  Ferne  und  den 
anschwellenden  Berichten  der  Klatschsucht  kannte. 
Solche  Anklagen  zerfallen  in  ihr  Nichts  vor  den  Tat- 
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Sachen:  die  verschiedensten  Individuahtäten  sind  aus 
dieser  „Schererschen  Schule"  hervorgegangen,  und  nie- 
mand hat  sie  in  der  freien  Aussprache  abweichender  Mei- 
nungen jemals  gehindert.  Nicht  blind  gefügige  Werk- 
zeuge für  seine  Arbeit  suchte  Scherer  auszubilden  —  wer 
so  urteilt,  urteilt  nach  der  eignen  kleinen  Seele  —  son- 
dern tief  in  ihm  lebte  ein  ursprünglicher,  elementarer 
pädagogischer  Trieb,  verstärkt  freilich  durch  das  Verlangen, 
seine  Resultate  unmittelbar  überzuführen  in  jugendlich 
empfängliche  Gemüter.  Wohl  hat  er  einmal  ausgespro- 
chen, daß  es  größer  ist.  Fremde  in  den  Dienst  seiner  Ideen 
zu  zwingen,  als  die  eigene  Kraft  unnütz  zu  vergeuden; 
aber  solchem  Worte  treten  charakteristische  Äußerungen 
gegenüber,  wie  etwa  diejenige,  welche  er  einst  mit  Bezug 
auf  einen  liebenswürdigen,  aber  keineswegs  geistig  her- 
vorragenden Studenten  tat:  „Der  gefällt  mir,  den  möchte 
ich  zum  Schüler  haben"! 

Die  naive  Energie  seiner  Persönlichkeit,  die  Unbeküm- 
mertheit einer  starken,  ihrer  selbst  gewissen  Natur  prägte 
sich  überall  aus,  in  seinen  Meinungen,  seinen  Plänen. 
Wenn  er  das  Projekt  einer  „Deutschen  Akademie"  ge- 
legentlich erwog,  eines  Instituts,  das  alle  diejenigen 
in  sich  schlösse,  die  „der  kunstmäßigen  Ausbildung  der 
deutschen  Poesie  und  Prosa  eine  ruhmvolle  Lebensarbeit 
widmen",  so  sprach  er  es  zwar  nicht  aus,  aber  für  ihn  ver- 
stand es  sich  von  selbst,  daß  an  der  Spitze  solcher  Akademie, 
als  Leiter  und  Spiritus  rector,  niemand  als  er  stehen  würde. 
Nicht  daß  er  dabei  an  Machtzuwachs  oder  äußere  Vor- 
teile berechnend  gedacht  hätte,  es  schien  ihm  einfach  das 
Natürliche  so.  In  anderen  Fällen  sprach  er  es  offen  aus, 
wie  er  z.  B.  nicht  begreife,  daß  in  Deutschland  verpönt 
sei,  zu  sagen:  „Ich  will  Minister  werden".  Das  ist  ja 
ganz  selbstverständlich,  meinte  er,  daß  der  Politiker 
die  Macht  in  die  Hand  bekommen  will,  daß  er  seine 
Ideen  nicht  bloß  in  der  Opposition  geltend  machen, 
sondern   sie  realisieren   möchte!    „Sonst  hört's  ja   auf", 
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fügte  er  lächelnd  hinzu,  mit  einer  jener  österreichisch- 
gemütlichen Wendungen,  die  ihm  so  gut  standen.  Der 
Ehrgeiz,  Fraktionsleiter  zu  sein,  hätte  eben  seiner  ganz 
auf  Tätigkeit,  auf  Produktion  und  Initiative  gestellten 
Natur  nicht  genügt,  er  wollte  Resultate  sehen,  und  zwar 
rasch,  unmittelbar,  ohne  Zaudern  und  Zögern. 

Scherer  stellte  an  die  eigene  Arbeitskraft  die  höchsten 
Anforderungen,  und  er  stellte  sie  auch  an  die  der  Schüler. 
Die  Zögernden  anzutreiben,  Zweifelnden  Mut  zu  machen, 
war  keiner  geeigneter  als  er;  und  gerade  weil  er  keinem 
pädagogischen  Grundsatz  folgte,  sondern  einfach  seiner 
eigenen  tatfrohen  Natur,  wenn  er  zu  weitausblickenden 
Untersuchungen  die  jüngeren  Freunde  ermunterte,  so 
spornte  sein  Wort,  sein  Beispiel  um  so  unmittelbarer. 
Wenn  der  verehrte  Lehrer  einem  die  Kraft  zutraute, 
harte  Aufgaben  zu  lösen,  wenn  ihm  ein  Zweifel  am  Ge- 
lingen überhaupt  gar  nicht  in  den  Sinn  zu  kommen  schien 
—  wie  hätten  nicht  auch  wir,  die  erst  am  Eingang  der 
Wissenschaft  standen,  Vertrauen  fassen  sollen  ?  Kein 
wohlerwogenes  Lehrsystem  hätte  jemals  so  fortreißend 
wirken  können  wie  diese  ursprüngliche  Macht  einer  ge- 
nialen Persönlichkeit,  wie  diese  eigentümliche  Entschieden- 
heit und  sichere  Raschheit  des  voranschreitenden  Meisters. 

Manche  Proben  wüßte  ich  zu  erzählen,  von  der  Schnellig- 
keit, mit  der  Scherer  verwickelte  Verhältnisse  überblickte, 
von  der  Festigkeit,  mit  der  er  Entscheidungen  gab, 
Schwierigkeiten  löste.  Ein  kleines  Beispiel  nur  mag  hier 
für  viele  stehen.  Ich  saß  einmal  arbeitend  in  der  Berliner 
Bibliothek,  und  der  Zufall  hatte  mir  gerade  ein  verschol- 
lenes, unbekanntes  Drama  in  die  Hand  gespielt,  als  Scherer 
durch  den  Saal  ging.  Er  blieb  stehen,  wir  plauderten 
einen  Augenblick,  und  ich  erzählte  ihm  von  meinem 
kleinen  Fund,  ohne  diesen  jedoch  näher  zu  charakteri- 
sieren. Sogleich  griff  er  nach  dem  vor  mir  liegenden 
Buche,  las  darin  eine  halbe  Seite  und  sagte  dann  ganz 
plötzlich :  „Nicht  wahr,  der  Vater  erkennt  den  Sohn  nicht 
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und  wird  ihn  ermorden  ?  Das  ist  ja  sehr  interessant. 
O  bitte,  schreiben  Sie  uns  doch  einen  Artikel  darüber 
in  unsere  Zeitschrift".  Und  fort  war  er.  Das  Ganze 
hatte  keine  zwei  Minuten  gedauert;  und  ich  brauche 
nicht  erst  zu  bemerken,  daß  er  mit  seiner  Vermutung 
vöHig  das  Richtige  getroffen,  daß  er  den  Verlauf  eines  ihm 
unbekannten  Stückes  mit  blitzartiger  Schnelligkeit  und 
einem  wahren  Divinationsvermögen    erraten  hatte. 

Noch  ein  anderer  charakteristischer  Zug  kommt  mir 
in  die  Erinnerung,  Scherers  persönlichste  Art  zu  kenn- 
zeichnen. Es  war  in  der  Zeit  der  Antisemitenbewegung, 
und  Scherer,  ganz  erfüllt  von  den  Humanitätsidealen  der 
klassischen  Zeit,  gehörte  im  Verein  mit  Theodor  Mommsen 
zu  ihren  eifrigsten  Bekämpfern,  gerade  in  den  akademi- 
schen Kreisen;  alte  Freundschaften,  wie  die  zu  Müllen- 
hoff  und  Treitschke,  hatten  sich  darüber  gelockert.  Wir 
sprachen  von  diesen  Fragen,  und  ein  Kollege  Scherers 
von  der  Universität  brach  in  heftige  Klagen  aus  über  die 
gespannte  Situation:  zwar  wage  man  nicht,  aus  Rücksicht 
auf  ihn,  die  Meinung  frei  herauszusagen,  aber  von  den 
Lippen  glaubte  er  sie  den  Leuten  abzulesen.  „Gerade  so 
ergeht  es  mir",  entgegnete  Scherer,  „aber  ich  finde  (setzte 
er  halb  scherzend,  halb  im  Ernst  hinzu),  daß  das  im  Gegen- 
teil eine  höchst  angenehme  Lage  ist,  wenn  andere  aus 
Rücksicht  auf  mich,  aus  Furcht  vor  mir  mit  ihrer  Meinung 
zurückhalten  müssen"! 

Auch  die  Art,  wie  Scherer  seine  Vorträge  und  jene 
,, Übungen",  in  denen  die  Schüler  zum  Worte  gelangten, 
behandelte,  hatte  etwas  ganz  Persönliches,  Unmittel- 
bares. Der  junge  Student,  wenn  er  mit  offenem  Sinn 
auf  unsere  Universitäten  kommt,  entdeckt  bald,  wie  viel 
Konventionelles,  Überlebtes,  Steriles  in  ihren  Einrich- 
tungen steckt;  Dinge,  die  er  in  kurzer  Zeit  lesen  könnte, 
muß  er  in  langer  Weile  hören;  und  die  Hartnäckigkeit  setzt 
ihn  in  Staunen,  mit  der  die  Erfindung  der  Buchdrucker- 
kunst  hier   ignoriert    wird.     Eine    Erscheinung   wie    die 
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Scherers  war  aber  recht  dazu  angetan,  zu  zeigen,  wie  das 
alles  nur  Form  sei  und  leere  Hülle,  und  wie  es  nur  einer 
originellen  Natur  bedürfe,  um  auch  die  veralteten  In- 
stitutionen mit  neuem  Leben  aus  Eigenem  zu  erfüllen. 
Niemals  hatte  man  in  Scherers  Kollegien  den  Eindruck, 
abgeschlossenen,  erstarrten  Resultaten  gegenüberzustehen; 
mitten  in  die  werdende  Anschauung  führte  er  uns  ein, 
alles  schien  noch  im  Fluß,  neuer  Entwicklungen  fähig; 
und  solche  Entwicklung  meinte  man,  im  Moment  des 
Vortrages  selbst,  mitzuerleben.  Wenn  Scherer  auf  das 
Katheder  getreten  war  und  seine  wohlbekannten  grünen 
Blätter  hervorzog,  auf  denen  in  Kurzem  der  Gedanken- 
gang des  Kollegs  skizziert,  aber  niemals  das  einzelne  fixiert 
war,  so  richtete  sich  alles  in  Spannung  auf  ihn  hin,  ge- 
wärtig der  frischesten,  unmittelbar  fortreißenden  Ein- 
drücke. Er  begann  langsam  zu  sprechen,  in  freier,  un- 
genierter Stellung  stand  er  auf  seinem  Katheder,  die 
Hand  ruhte  gern  in  den  Taschen  des  hellen  Beinkleides, 
der  Rock  war  zurückgeschlagen  und  ließ  die  blendend 
weiße  Wäsche  sehen;  er  suchte  zuerst  nach  den  Worten, 
indem  er  nervös  an  den  großen  Brillengläsern  rückte, 
und  nur  allmählich  kam  die  Stimmung  über  ihn;  aber 
mit  einem  Male  war  er  dann  mitten  in  der  Sache  drin, 
und  seine  Wärme  teilte  sich  sogleich  den  Hörern  mit. 
Selbst  entlegene  Gegenstände,  ein  verschollenes  Drama 
des  sechzehnten  Jahrhunderts,  minimale  grammatische 
Fragen  wußte  er  dann  so  lebhaft  zu  erfassen,  daß  sich 
ungeahnte  Blicke  in  das  Ganze  der  Wissenschaft  eröff- 
neten; man  fühlte  sich  in  eine  höhere  geistige  Atmosphäre 
gehoben,  man  war  gebannt,  elektrisiert.  In  den  „Übungen'* 
aber  streute  er,  aus  der  großartigen  Sorglosigkeit  einer 
reichen  Natur  heraus,  die  Fülle  der  Pläne  und  Versuche 
aus,  die  ihn  bewegten,  er  gab  Anregungen  ohne  Zahl, 
und  sie  auszuführen  stand  jedem  frei,  der  dazu  die  Kraft 
in  sich  fühlte.  Er  zeigte  die  Ziele,  und  er  gab  die  Mittel; 
und  soweit  solche  Mittel  äußerlich  zu  beschaffen  waren, 
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hat  er,  durch  die  Kraft  seiner  Initiative,  sie  stets  und 
stets  flüssig  zu  machen  gewußt.  Er  begründete  eine  ger- 
manistische BibHothek,  ein  „Seminar"  in  Straßburg  wie 
in  Berhn,  er  wirkte  Stipendien  aus  und  stellte  Hilfsarbeiter 
an;  und  mit  sich  trug  er  den  genau  erwogenen  Plan  eines 
großartigen  literarhistorischen  Unternehmens  im  Stil  der 
„Monumenta  Germaniae",  welches  einem  ganzen  Heer 
junger  Gelehrter  Arbeit  und  Lohn  hätte  bringen  sollen. 

Dem  Wunsche  Scherers,  seinen  Schülern  persönlich 
nahe  zu  sein,  entsprang  eine  Institution,  welche  er  durch 
zwanzig  Jahre  gepflegt  hat:  die  „Germanistenkneipe". 
Jede  Woche  einmal  versammelte  er  die  vertrauteren  Schüler 
zwanglos  um  sich;  aus  dem  Prater  von  Wien  übertrug  er 
die  Einrichtung  an  den  Rhein,  und  die  Bowlen  von  Kehl 
gewannen  Berühmtheit;  und  auch  in  Berlin,  unter  mannig- 
fach veränderten  Verhältnissen  bestand  und  blühte  die 
Germanistenkneipe.  Scherer,  obgleich  selbst  ein  äußerst 
mäßiger  Trinker,  hatte  in  ihr  der  Neigung  des  deutschen 
Studenten  gehuldigt;  und  bei  einem  guten  Trunk,  in 
angeregter  Gesellschaft,  besprach  man  heiter  die  Fragen 
des  Fachs  und  des  Tages.  Der  Verkehr  bewegte  sich  in 
ungezwungenen  Formen,  und  die  österreichische  Gemüt- 
lichkeit stand  Scherer  in  solchen  Stunden  schön  an. 

Bei  einer  Zusammenkunft  dieser  Art,  bei  der  Sommer- 
feier der  Germanisten  ist  es  gewesen,  daß  Scherer  und  seine  | 
Schüler,  wenige  Wochen  vor  seinem  Tode,  zum  letzten- 
mal vereinigt  waren.  In  Grünau  an  der  Spree  hatten  sich 
zahlreiche  Freunde,  ältere  und  jüngere,  versammelt; 
alle  waren  froh.  Scherer  mit  sich  zu  sehen,  nicht  mehr 
in  der  alten  Kraft,  aber  doch  munter,  dankbar  für  jeden 
Scherz,  durch  den  man  ihn  zu  erheitern  suchte.  Man 
las  eine  prophetische  Schilderung  vor,  ,,die  Feier  von 
Scherers  hundertjährigem  Geburtstag",  die  ihn,  den 
Ahnungslosen  erfreute;  dann  nahm  er  selber  das  Wort 
und  feierte  die  hervorragenden  Mitglieder  des  Kreises, 
indem  er  sie  mit  Figuren  aus  dem  Nibelungenlied  ver- 
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glich;  bei  Meister  Joachim,  welcher  auch  zugegen  war, 
an  der  Seite  seines  Sohnes,  den  Scherer  eben  in  die  ger- 
manistische Wissenschaft  einführte  —  bei  Joachim,  dem 
Spielmann  Volker,  endete  die  Ansprache. 

Kurze  Zeit  nach  diesem  Fest,  Scherer  fuhr  eben  zur 
Rektorswahl,  überfielen  ihn  Todesgedanken.  Er  sprach 
seinem  Begleiter  Wünsche  für  die  Zukunft  der  Seinen, 
Dispositionen  über  seine  Werke  aus.  Der  nämliche  Abend 
aber  fand  ihn  wieder  von  allen  trüben  Ahnungen  befreit, 
er  entwickelte,  ganz  in  seiner  alten  eifrigen  Art,  neue 
Pläne,  neue  große  Vorsätze.  Da  kam  eine  letzte,  schwere 
Mahnung  über  ihn:  die  linke  Seite  seines  Körpers  wurde 
starr,  die  Hand  versagte  den  Dienst.  Noch  wagte  er  zu 
hoffen,  noch  rüstete  er  sich  zur  Arbeit,  als  am  Morgen  des 
6.  August  1886  das  Ende  herankam.  Schwermütig  sprach 
er  die  Worte  vor  sich  hin:  „So  kann  der  Lebensfaden 
reißen";  und  ehe  noch  die  Gattin,  von  so  seltsamer  Rede 
ergriffen,  eine  Frage  stellen  konnte,  hatte  ihn  der  Schlag 
getroffen.  Er  lebte  noch  den  Tag  über  und  blieb  Herr 
seiner  Sinne;  gesprochen  hat  er  nichts  mehr. 

In  der  Literaturgeschichte  Scherers  ist  eine  der  schön- 
sten Stellen  die,  welche  von  Schillers  Tode  berichtet. 
An  Achill  erinnert  der  Erzähler,  an  Goethes  Worte,  die 
den  Liebling  der  Götter  betrauern:  „Ach,  daß  schon  so 
frühe  das  schöne  Bildnis  der  Erde  fehlen  soll,  die  weit 
und  breit  am  Gemeinen  sich  erfreuet".  Er  preist  den, 
welcher  in  der  Vollkraft  der  Jahre  dahingehend  ,, unend- 
liche Sehnsucht  erregt".  Zu  diesen  jung  Vollendeten 
zählt  zu  unserem  Schmerze  auch  Scherer.  Das  Alter,  wel- 
ches Schiller  erreicht  hat,  esist  genau  das  Seinige  gewesen. 

Frankfurter  Zeltung  19.  September  1886. 

IV 

„Wir  haben  also  einfach  den  allbekannten  Gegensatz 
von  Antiqui  und  Moderni,  der  sich  so  oft  in  Poesie  und 
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Wissenschaft  wiederholt;  niemals  ist  ja  eine  Literatur 
ganz  einheitlich".  Der  Satz  steht  an  einer  beliebigen 
Stelle  von  Wilhelm  Scherers  „Poetik",  er  könnte  aber 
als  Motto  für  das  ganze  posthume  Buch  gelten:  denn 
auf  dem  Kontrast  zwischen  Alt  und  Neu,  in  Wissen- 
schaft und  Poesie,  gründet  es,  und  seine  große  Bedeu- 
tung ruht  in  der  entschlossenen  Sicherheit,  mit  der  die 
beherrschenden  geistigen  Prinzipien  der  neuen  Zeit  in 
ein  Gebiet  übertragen  werden,  das  den  Einflüssen  der 
Gegenwart  bisher  entzogen  schien. 

Seitdem  Aristoteles  zuerst,  mit  einer  ungeheuren  Wir- 
kung durch  die  Folge  der  Zeiten,  eine  ,, Poetik"  entworfen 
hat,  ist  die  von  ihm  geschaffene  Disziplin  in  den  Händen 
der  Philosophen  verblieben;  sie  erweiterte  sich  zu  einer 
„Ästhetik",  und  wie  ein  Deutscher,  Alexander  Baumgarten, 
1750  das  Wort  aufgebracht  hatte,  so  ward  auch  die  Sache 
in  Deutschland  am  reichsten  ausgebildet :  Kant,  Schelling, 
Hegel,  Vischer  hießen  die  führenden  Namen.  Aber  wenn 
Aristoteles,  Empiriker  wie  er  war,  von  der  Beobachtung 
und  dem  Erfahrungsmäßigen  ausgegangen  war,  so  hatte 
in  der  deutschen  Forschung  das  apriorische  Konstruieren, 
das  Abstrahieren  und  das  Definieren  aus  allgemeinen 
Kategorien  die  Oberhand  gewonnen,  und  die  unbefangene, 
sachliche  Untersuchung  des  Tatsächlichen  hatten  sie 
wieder  zurückgedrängt;  und  je  mehr  nun,  im  Laufe  des 
neunzehnten  Jahrhunderts,  der  Sinn  für  das  Konkrete 
wieder  erwachte,  desto  deutlicher  mußte  es  sich  zeigen, 
daß  der  von  so  klugen  Führern  betretene  Weg  dennoch 
ein  Irrweg  war.  Es  wird  immer  merkwürdig  bleiben,  daß 
der  erste  Ästhetiker  unserer  Zeit,  Friedrich  Theodor 
Vischer,  mit  der  ganzen  Ehrlichkeit  deutscher  Wissen- 
schaft, seine  verhängnisvoll  an  Hegel  angelehnte  Syste- 
matik als  ein  Hemmnis  der  Forschung  erkannte  und  mit 
den  tapferen  „kritischen  Gängen"  die  eigene,  großartig 
aufgebaute,  vielbändige  „Ästhetik"  unterminierte.  Ein 
so  starker,  auf  Beobachtung  und  realistisches  Erfassen  der 
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Objekte  gerichteter  Sinn  auch  in  ihm  lebte,  so  gut  er 
zu  charakterisieren,  und  so  trefflich  er  sein  Urteil  zu  nu- 
ancieren wußte,  dennoch  war  er  im  Banne  der  von  oben 
herab,  aus  Begriffen  die  Dinge  meisternden  Betrachtung 
verblieben,  welche  in  den  Tagen  seiner  Jugend  Triumphe 
gefeiert  hatte;  mit  Hegel  war  er  davon  ausgegangen,  das 
„Schöne"  zu  finden  und  von  dieser  mehr  oder  minder 
willkürlichen  Vorstellung  aus  die  ganze,  weite  Welt  der 
Künste  zu  regulieren.  Den  neuen  Weg  einzuschlagen, 
auf  den  der  ganze  Zustand  unserer  Geisteswissenschaften 
hindrängte,  war  er  dann  nicht  mehr  jung  genug;  aber 
wohl  war  sein  Blick  weit  genug,  um  den  Untersuchungen, 
die  von  durchaus  anderen  Ausgangspunkten  Wilhelm 
Scherer  anstellte,  ein  lebhaftes  Interesse  entgegenzu- 
bringen; noch  wenige  Wochen  vor  seinem  Tode  habe  ich 
dem  Achtzigjährigen,  der  den  viel  jüngeren  Forscher  über- 
lebt hatte,  die  Grundgedanken  des  damals  noch  unge- 
hobenen Werkes  entwickeln  dürfen,  und  mit  vollem  Anteil 
seines  ewig  klaren  Geistes  nahm  er  sie  entgegen. 

Wenn  man  den  Gegensatz  der  Antiqui  und  Moderni 
in  der  Poetik  in  aller  Kürze  bezeichnen  sollte,  so  müßte 
man  sagen:  wo  jene  Metaphysiker  waren,  werden  diese 
Naturforscher  sein;  wo  jene  von  der  ehrwürdigen,  aber 
greisen  Mutter  Philosophie  herkamen,  werden  sich  diese 
als  Schüler  der  modernen  Geschichtsauffassung  und 
Naturerkenntnis  darstellen:  Herder  und  Darwin  sind  ihre 
Lehrer.  Ich  spreche  von  einem  „Werden",  von  einem 
Futurum  der  Entwicklung,  nicht  von  einer  schon  voll- 
zogenen; aber  daß  sich  die  Forschung  nach  dieser  Seite 
hin  wenden  wird,  in  der  Scherer  die  ersten  Schritte 
getan  hat,  ist  für  den,  der  Augen  hat  zu  sehen,  völlig 
deutlich.  Nur  als  einen  richtunggebenden  Versuch  wird 
man  Scherers  nicht  zum  Abschluß  gediehenes  Werk  an- 
sehen, als  einen  Grundriß  der  neuen  Wissenschaft,  ent- 
worfen mit  genialem  Blick  für  das,  was  die  Stunde  fordert; 
und  wenn   auch   alles   einzelne   noch   auszufüllen   bleibt, 
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und  wenn  selbst  wesentliche  Irrtümer  und  Einseitigkeiten 
noch  offenbar  werden  in  diesem  Bau  —  immer  wird  man 
Scherer  als  denjenigen  anerkennen,  der  mit  kühner  Sicher- 
heit den  ersten  Stoß  gegeben  hat  und  durch  ein  refor- 
matorisches Werk  der  alten  Ästhetik  letztes  Stündlein 
schlagen  machte. 

Wir  alle  leiden,  empfindlicher  oder  leichter,  unter  dem- 
jenigen, was  man  ästhetische  Gespenster  nennen  kann; 
alte  ererbte  Ansichten  (wie  sie  nach  Ibsen  in  der  sozialen 
Welt  fortwirken)  gehen  in  der  künstlerischen  um,  hei- 
schend und  gebietend  bis  auf  diese  Tage,  ob  sie  gleich 
keine  volle  Geltung  mehr  für  uns  haben,  vielmehr  einer 
abgestorbenen  oder  doch  absterbenden  Vergangenheit 
angehören.  Selbst  diejenigen,  welche  gegen  sie  streiten, 
beweisen  nur,  daß  das  gespenstische  Treiben  noch  nicht 
erloschen  ist:  denn  eben  dieses  Kämpfen  zeigt  an,  daß 
hier  noch  Mächte  auf  dem  Platze  sind,  von  greisenhafter 
Zähigkeit.  Sieht  man  ihnen  aber  näher  ins  Gesicht,  so 
erkennt  man  ihre  Abstammung  gleich:  in  jener  Hegel- 
schen  Ästhetik  wurzeln  sie  alle  miteinander,  der  die  mo- 
derne Poetik  den  Garaus  machen  wiU.  Weil  dort  aus 
abstrakten  Vorstellungen  festgesetzt  worden  war,  was  das 
„Kunstschöne"  ist,  weil  man  dort  gesetzgebend  auftrat, 
mit  dem  Ausspruch,  die  Welt  der  Erscheinungen  zu 
meistern  aus  Begriffen,  haben  sich  alle  diese  gebieterischen, 
den  Reichtum  künstlerischen  Erfassens  einschränkenden 
Anschauungen  einbürgern  können,  unter  denen  wir 
Deutschen  leiden.  In  jener  unwahrscheinlichen  Ent- 
wicklung, welche  bedeutende  geistige  Lehren  stets  neh- 
men, sind  sie  von  den  Philosophen  herabgedrungen  in 
das  Bewußtsein  jedes  einzelnen  und  leben  nun  scheinbar 
dort  fort  als  unbestreitbare,  ewige  Maxime  der  Kunst; 
und  so  ist  es  gekommen,  daß  heute,  wo  kein  Mensch  mehr 
Hegel  liest,  der  Einfluß  dieser  ästhetischen  Hegelei  noch 
immer  andauert.  Mit  einem  kategorischen  Imperativ  sagt 
man  uns,  was  Kunst,  die  wirkliche  Kunst  ist  und  nicht 
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ist;  und  wie  Kant  einst  in  ethischen  Dingen  dem  Menschen 
sein  Du  sollst!  zurief,  so  gilt  nun  in  den  ästhetischen  ein 
gleiches  kategorisches  Sollen.  Die  Kunst  soll  erheben,  soll 
bessern,  soll  das  „Schöne"  darstellen  —  immer  wieder  ein 
Sollen  und  Sollen.  Fragt  man  aber  nach  der  Begründung 
so  einschneidender  Lehren,  so  bleibt  die  Antwort  dem 
geschulten  wie  dem  ungeschulten  Denken  gleichmäßig 
aus,  und  es  ergibt  sich,  daß  hier  völlig  in  der  Luft  schwe- 
bende allgemeine  Begriffe  als  ästhetische  Normen  auf 
den  Markt  gebracht  werden:  ,,Ich  verlange  das  von  einem 
Drama"  oder  allenfalls:  „Die  Kunst  verlangt  das,  die 
Gesetze  der  Poesie"  —  das  ist  und  bleibt  der  Weisheit 
letzter  Schluß.  Aber  mit  welchem  Recht  erhebst  du  denn 
nun  deine  Forderungen  an  das  Kunstwerk,  nicht  subjek- 
tive Forderungen  eines  einzelnen,  sondern  Forderungen 
von  allgemein  gültiger  Art  ?  Wo  sind  sie,  die  Gesetze  der 
Kunst,  auf  die  du  dich  berufst,  worin  gründet  ihre  Gültig- 
keit für  uns,  die  wir  nicht  ästhetische  Gesetz'  und  Rechte 
wie  eine  ewige  Krankheit  fortschleppen,  sondern  aus 
eigenen  Augen  sehen  und  nach  der  Norm  unserer  Zeit 
nur  urteilen  wollen  ?  Nicht  in  einer  von  außen  an  die 
Dinge  herantretenden,  überalterten  Weisheit  der  philo- 
sophischen Kategorien,  nur  in  der  Erfahrung,  in  der  Ein- 
sicht: wae  Kunst  ward  und  sich  entwickelt  von  Anfang 
der  menschlichen  Kultur  her,  durch  alle  Völker  und  Zeiten, 
kann  solche  Norm  gefunden  werden;  und  nicht  was 
Kunst  soll,  nur  was  Kunst  will  und  ist  —  so  lautet  die 
Frage. 

Und  dies  ist  nun  der  Punkt,  wo  Scherers  Untersuchun- 
gen ihre  weiteste  und  schönste  Wirkung  üben  können. 
Die  Frage  nach  dem  Ursprung  der  Poesie,  welche  ihm, 
dem  Philologen  und  Historiker,  ebenso  naheliegend  er- 
scheint, wie  sie  den  alten  Ästhetikern  als  eine  empirische 
Überflüssigkeit  galt,  die  in  ihren  Betrachtungskreis 
gar  nicht  erst  eintrat  —  diese  Frage  behandelt  er  mit  der 
eingehendsten    und    glücklichsten    Sorgsamkeit.     In    der 
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Tat,  wie  will  man  die  „Poetik"  unserer  Zeit  besser  zu 
schreiben  beginnen,  als  indem  man  sich  über  den  Inhalt 
der  Poesie  von  Anfang  der  menschlichen  Dinge  unter- 
richtet, über  die  Bedingungen,  unter  denen  sie  entstand, 
die  Macht,  die  sie  ausübte  ?  Denn  eine  Macht  ward  die 
Poesie  schon  in  alter  Zeit,  eine  Erregerin  der  Gefühle, 
eine  Gebieterin  über  die  Seele;  und  fesselnd  zeigt  Scherer, 
wie  sich  die  Priester  und  Könige,  Kirche  und  Staat  zuerst 
dieser  Macht  zu  vergewissern  verstanden,  wie  der  „Wert" 
der  Poesie  zu  Anbeginn  in  ihrer  politischen,  sozialen  oder 
ethischen  Bedeutung  gewurzelt  habe;  und  er  gelangt  dazu, 
hier  von  dem  Wert  der  Poesie  innerhalb  der  gesamten 
Kulturentwicklung  zu  sprechen  und  nach  zwei  Seiten  hin 
zu  gliedern:  als  „Tauschwert"  und  „idealen  Wert". 
Tauschwert  —  das  ist  ein  nationalökonomischer  Begriff, 
der  sich  in  Ziffern  jeweilig  ausdrücken  läßt;  und  wie  an 
diesem  Punkte,  so  ist  Scherer  überhaupt  geneigt,  sich 
bei  denjenigen  Wissenschaften,  die  als  die  exaktesten  be- 
zeichnet zu  werden  pflegen  und  die  die  moderne  Zeit 
am  eifrigsten  ausgebildet  hat,  Hilfe  zu  holen;  die  alte 
Poetik  wollte  sich  an  die  Metaphysik,  an  die  philosophische 
Ethik  anlehnen;  die  neue  geht  zu  den  Naturwissenschaften, 
zur  Statistik,  Nationalökonomie  und  Anthropologie  in 
die  Schule.  Und  sofern  sie  Anlehnung  an  die  Ethik  und 
Psychologie  sucht,  wünscht  sie  auch  diese  Wissenschaften 
nicht  in  der  alten  Abhängigkeit  von  der  systematischen 
Weltweisheit  zu  sehen,  sondern  auf  der  gleichen  Grundlage 
sicher  stehend,  auf  der  sie  selber  Platz  genommen  hat: 
auf  der  breiten  Basis  der  Erfahrung. 

Gerade  zur  Ethik  suchte  Scherer  eifrig  ein  Verhältnis, 
und  ethische  Fragen  beschäftigten  ihn  intim.  Ich  er- 
innere mich  aus  Gesprächen,  wie  er  sie  besonders  an  Ferien- 
tagen gern  führte,  wo  seine  gelehrte  Phantasie  mit  kühnen 
Plänen  in  wissenschaftliche  Urwälder  eindrang,  daß  er 
selbst  für  eine  spätere  Zeit  an  eine  „Ethik"  zu  gehen  ge- 
dachte   und   daß   er  dabei   von  demselben  naturwissen- 
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schaftlichen  Ausgangspunkte  die  Arbeit  ergriffen  hätte, 
wie  jetzt  in  der  „Poetik".  Glaubte  er  hier  nicht  an  aprio- 
rische ästhetische  Normen,  so  zweifelte  er  dort  an  aprio- 
rischen ethischen;  auf  die  Anfänge  der  Sittlichkeit  unter 
den  Menschen  zurückzugehen  trieb  es  ihn  an,  und  so 
wollte  er  auf  den  Spuren  Herders  und  Darwins  nachweisen, 
wie  aus  egoistischen  Motiven  die  ethischen  Forderungen 
zuerst  entstanden,  wie  selbst  so  scheinbar  ursprüngliche 
sittliche  Vorstellungen,  wie  Pietät,  Ehrfurcht  vor  Eltern 
und  Patriarchen,  dem  Kampf  ums  Dasein  nur  allmählich 
entsprangen.  Und  nichts  hat  ihm,  in  dem  ganzen  Bereich 
der  Poetik,  so  viel  Schwierigkeiten  gemacht,  kein  Problem 
hat  er  so  oft  und  von  so  verschiedenen  Seiten  in  Angriff 
genommen,  als  eben  das  Verhältnis  der  Poesie  zur  Ethik; 
während  ihm  sonst  die  Gedanken  zu  seinem  Buche  nur 
so  zuströmten  und  er  froh  empfand  und  aussprach,  wie 
glücklich  ihn  dies  leichte  Gestalten  mache,  hat  er  hier 
den  entscheidenden  Punkt  als  unlösbar  bezeichnet;  näm- 
lich die  Frage:  ,,Ist  es  möglich,  feste  Gesetze  aufzustellen, 
wie  sich  die  Poesie  zur  Sittlichkeit  verhalten  soll  ?" 

Gerade  die  historische  Betrachtung,  wie  sie  Scherer  ein- 
schlägt, erkennt  hier  Schwierigkeiten,  an  denen  die  legis- 
lative alten  Stiles  naiv  vorüberging.  Sie  bejahte  die  Frage 
einfach  —  oder  verneinte  sie  auch,  beides  aus  eigener 
Machtvollkommenheit,  kraft  ihrer  angeborenen  Ideen. 
Scherer  dagegen  mußte  sich  sagen,  daß  zwar  die  Poesie 
eine  große  sittliche  Bildnerin  der  Nationen  tatsächlich  im 
Verlauf  der  Zeiten  gewesen  ist,  daß  sie  unendlich  viele 
typische  Vorbilder  des  Großen  und  Edlen  aufgestellt  hat, 
aber  daß  auf  der  anderen  Seite  gerade  die  größten  unserer 
Dichter  sittliche  Funktionen  der  Poesie  nicht  haben  gelten 
lassen  auf  der  Höhe  ihrer  Erkenntnis:  Goethe  und  Schiller. 
Und  so  gut  wie  die  Philosophie,  die  die  Weltordnung  auf 
zweckmäßige  Wirkungen  stellt,  heute  überwunden  ist, 
so  gut  wird  es  den  Gottsched  und  Geliert  überlassen 
bleiben,  von  dem  Zweck  der  Poesie  zu  reden  und  mora- 
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lische  Wirkungen  zu  suchen,  wo  nur  ästhetische  gelten. 
Auch  Scherer  steht  auf  diesem  Standpunkt  —  und  dennoch 
findet  er  sich  immer  von  neuem  gedrängt,  das  unlösbare 
Problem  doch  zu  lösen  und  wenn  nicht  ein  direktes,  so 
ein  mittelbares  Verhältnis  von  Poesie  und  Sittlichkeit 
aufzuweisen.  Er  nimmt  etwa  Paul  Heyses  Moralphilo- 
sophie, wie  sie  in  den  Novellen  und  Romanen  dieses 
Dichters  entfaltet  ist,  zum  Ausgangspunkt,  um  zu  zeigen, 
nicht  was  der  Poet  soll,  aber  welche  Wirkungen  ihn  er- 
warten, wenn  er  feine  und  überfeine  Unterscheidungen, 
wie  jene  Heysische  Distinktion  von  Sitte  und  Sittlichkeit, 
von  niederer  und  höherer  Moral,  versucht.  ,,Der  Dichter 
wird  also  Rücksicht  nehmen  müssen",  meint  er,  ,,auf  die 
sittlichen  Instinkte  der  Menge,  und  eben  deshalb  darauf 
gefaßt  sein  müssen,  daß  er  von  der  Seite,  wo  er  diese  ver- 
letzt hat,  keinen  Beifall  erntet.  Unter  Sittlichkeit  aber 
kann  ich  nichts  anderes  verstehen,  als  die  Summe  der  For- 
derungen, welche  die  Gesamtheit  an  den  einzelnen  stellt; 
und  da  sich  doch  jeder  einzelne  als  ein  Mitglied  der  Ge- 
sellschaft fühlt,  so  wird  der  Dichter  aber  gut  tun,  auf  diese 
Gesellschaft  Rücksicht  zu  nehmen!"  Diese  Betrachtung, 
gestehe  ich  offen,  erscheint  mir  gründlich  verfehlt,  und 
hier  verfiel  Scherer  selbst  in  die  Irrtümer  seiner  Vorgänger, 
er  geriet  unter  die  Herrschaft  ethischer  und  ästhetischer 
Gespenster,  und  sein  sonst  so  klarer  Blick  verkannte  die 
Realität  der  Dinge.  Zwar  bleibt  er  auch  hier  konsequent, 
indem  er  das,  was  zu  tun  ist,  nur  als  zweckmäßig,  nicht 
als  obligatorisch,  nicht  als  ein  Soll  hinstellt;  aber  es  ver- 
schiebt sich  ihm  hier  und  öfter  das  Verhältnis  von  Dichter 
und  Publikum,  und  er  glaubt  die  „Rücksicht"  auf  allge- 
meine Instinkte  anraten  zu  sollen,  wo  die  bedeutendsten 
Erscheinungen  der  Kunst  im  Widerspruch  gegen  das 
Publikum  ihr  Eigenstes  gegeben  haben.  Wohl  ist  es  die 
schöne  Gabe  des  Dichters,  im  Einklang  mit  allgemeinen 
Empfindungen  zu  schaffen,  und  was  ein  ganzes  Volk  er- 
füllt, auszusprechen  im  Liede;  aber  auch  der  künstlerische 
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Gegensatz  zu  populären  Stimmungen,  auch  die  Reibung 
hat  das  Große  aufleuchten  lassen,  und  was  die  Zeitgenossen 
nicht  erkannt  haben,  das  hat  dann  die  Nachwelt  reichlich 
vergütet.  Gerade  in  diesen  Tagen,  wo  die  ästhetischen 
Begriffe  in  einer  Umbildung  sind,  muß  dieses  Recht 
der  künstlerischen  Individualitäten  ausgesprochen  wer- 
den, welches  das  gleiche  ist,  wie  das  Recht  der  Poesie: 
ihre  Grenzen  einzig  von  innen  heraus  zu  bestimmen,  aus 
ihrem  Wesen  und  Sein.  Und  auf  diesem  Wege  der  mo- 
dernen Entwicklung  kräftig  Förderung  zu  bringen,  das 
ist  das  beste  Verdienst  von  Scherers  ,, Poetik",  auch  in 
ihrer  fragmentarischen  Gestalt,  auch  in  den  mancherlei 
einseitigen  Darlegungen,  die  auszugleichen  die  Gunst 
des  Geschickes  dem  großen  Forscher  nicht  vergönnt  hat. 

Frankfurter  Zeitung  31.  Juli   1888. 

IWAN  TURGENJEW 

,, Schon  Hegel  sagte,  daß  wir  Russen  irgend  etwas  Be- 
deutendes im  Geist  unseres  Volkes  schaffen  sollten,  etwas, 
das  ausschließlich  national  geartet  sein  dürfe,  aber  bedeu- 
tend genug  sein  müsse,  um  für  die  gesamte  zivilisierte  Welt 
in  Betracht  zu  kommen.  Die  russische  Literatur,  Kunst, 
Malerei  hat  meiner  Überzeugung  nach  noch  nichts  Der- 
artiges hervorgebracht." 

Es  war  am  Abend  seines  Lebens,  da  Turgenjew  diese 
Äußerung  tat;  und  als  er,  am  3.  September  1883,  aus  dem 
Dasein  schied,  durfte  von  ihm  gesagt  werden,  daß  er 
selbst  erfüllt  hatte,  was  der  Philosoph  gefordert.  Seine 
Poesie  wurzelt  tief  im  russischen  Sein,  ist  ,, national  ge- 
artet" wie  eine;  und  sie  gehört  doch  zum  allgemeinen 
Besitztum  der  europäischen  Kultur,  zur  modernen  Welt- 
literatur. 

Als  im  Anfang  unseres  Jahrhunderts  die  Poesie  bei  den 
Russen  zu  eigenem  Leben  erwachte,  da  war  es  vor  allem 
einer,  der  der  Puschkin  und  Lermontow  Meister  ward: 
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Lord  Byron.  Der  Byronismus  durchdrang  Literatur  und 
Leben,  und  sich  mit  Byronschen  Manieren  zu  drapieren 
zeugte  von  vorgeschrittener  Bildung.  Bis  tief  in  die 
dreißiger  Jahre  erhielt  sich  diese  Mode,  welche  die  Aus- 
prägung der  nationalen  Art  wenn  nicht  ganz  hemmte, 
so  doch  vielfach  zurückdrängte;  und  Turgenjew  selbst 
hat  ihr  Tribut  zahlen  müssen :  sein  Erstlingsdrama  „Stenio** 
(von  1836)  war  völlig  getränkt  mit  dem  Byronschen  Un- 
wesen. Der  achtzehnjährige  Student  hatte  in  den  fünf- 
füßigen Jamben  dieser  Dichtung  Byrons  Manfred  nach- 
geahmt, „mit  kindischem  Unverständnis",  wie  Turgenjew 
selbst  später  gesagt  hat.  Gleich  so  manchem  anderen 
Poeten  hatte  er  für  die  Werke  seiner  Frühzeit  das  Verständ- 
nis verloren;  er  bekannte,  daß  er  gegen  seine  Versdich- 
tungen eine  „beinahe  physische  Abneigung"  fühle;  und 
diese  Abneigung  war  um  so  größer,  je  stärker  er  einst  im 
Banne  jener  Vorbilder  gestanden  hatte.  Auf  den  „Stenio" 
waren  die  gereimten  Erzählungen  „Parascha"  und  „Das 
Gespräch"  gefolgt,  die  eine  in  Nachahmung  Puschkins, 
die  andere  in  Nachahmung  Lermontows  entstanden.  Ein 
Jahrzehnt  beinahe  lag  zwischen  dem  Erstlingswerk  und 
diesem  ,, Gespräch",  der  Dichter  war  inzwischen  zum 
Manne  herangereift,  er  hatte,  zwei  Jahre  auf  der  Berliner 
Hochschule  weilend,  sich  „kopfüber  in  die  deutsche  Flut 
gestürzt",  er  hatte  die  weite  Welt  gesehen  —  und  doch 
war  er  aus  der  Obmacht  des  russifizierten  Byronismus 
nicht  herausgekommen:  mit  siebenundzwanzig  Jahren 
zählte  er  noch  immer  unter  die  Nachahmer. 

Aber  wenig  später  —  und  es  war  Turgenjew  geglückt, 
auf  die  eigenen  Füße  zu  kommen.  Mit  einem  Ruck,  als 
er  sich  entschloß,  von  der  Versdichtung  zur  Prosa  über- 
zugehen, hatte  er  sein  Talent  entdeckt.  Er  ließ  Manfred 
Manfred  sein  und  schilderte,  was  ,, nationaler  Art"  gemäß 
war.  Zwei  kleine  Novellen  sind  das  erste,  was  Turgenjew 
niederschreibt:  „Drei  Porträte"  und  „Der  Raufbold". 
Wie  im  bewußten  Gegensatz  zu  dem  Byronismus  scheinen 
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ihre  Helden  gestaltet  zu  sein:  keine  weichen,  weltschmerz- 
lich angehauchten  Grübler,  sondern  rauhe  und  rohe  Kum- 
pane, recht  im  russischen  Stile.  Ein  Peter  der  Große, 
ein  Suwarow  sind  aus  demselben  Stoffe  wie  dieser  Wassili 
Iwanowitsch,  der  gewissenlos  die  Braut  des  armen  Pawel 
verführt  und  den  betrogenen  Liebhaber,  als  er  sich  weigert, 
die  Entehrte  zu  heiraten,  in  frecher  Kaltblütigkeit  über 
die  Klinge  springen  läßt.  Mit  grausamem  Realismus  sind 
diese  Vorgänge  gestaltet,  aber  der  Dichter  ist  darum  von 
pessimistischer  Weltanschauung  doch  weit  entfernt;  er 
schildert  nicht  nur,  wie  Willkür  und  rücksichtslose  Gier 
verwüstend  in  ein  stilles  Dasein  greifen  —  er  schildert 
auch  in  knappen,  energischen  Zügen,  wie  der  im  Geist 
arme,  aber  wackere  Pawel  vor  dem  überlegenen  Peters- 
burger Stadtherrn  tapfer  besteht  und  vor  keiner  Drohung 
weicht  und  wankt;  lieber  das  Leben  als  die  Ehre  will  er 
lassen,  und  wenn  er  fällt,  fällt  er  als  ein  Mann  und  Held. 
Und  in  dem  naiven  Wunsch,  das  Walten  einer  ausgleichen- 
den Gerechtigkeit  offenbar  zu  machen,  läßt  der  Dichter 
den  Frevler  schnell  von  seiner  Strafe  ereilt  werden;  vom 
Schlage  gelähmt  und  der  Sprache  beraubt,  kehrt  er  auf 
sein  Gut  zurück  und  stirbt  elend  dahin. 

Turgenjew  trägt  die  Geschichte  in  der  Ichform  vor: 
ein  junger  Adeliger  berichtet  die  Begebenheit  seinen 
Jagdfreunden,  angesichts  dreier  Familienporträte.  Jenen 
Wassili  nennt  der  Erzähler  seinen  Großoheim:  er  ist  in 
Wahrheit  der  Großoheim  des  Dichters  selbst  gewesen, 
und  mit  mutigem  Realismus  hat  Turgenjew  hier  in  die 
Chronik  seines  eigenen  Geschlechtes  hineingegriffen.  Die 
Bedingungen  der  Ichform,  welche  er  gleich  für  seine 
erste  Prosanovelle  gewählt  hat,  und  welche  ihm  für  alle 
Zeit  eine  Lieblingsform  geblieben  ist,  erfüllt  er  nur 
zum  Teil;  er  weiß  zwar  vortrefflich  die  Stimmung  vor- 
zubereiten und  der  Geschichte  ihre  individuelle  Ein- 
kleidung und  ihre  besondere  Färbung  zu  geben,  aber  er 
läßt  den  Erzähler  ohne  Scheu  von  intimen  Szenen  be- 
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richten,  die  sich  seiner  Kenntnis  entziehen  mußten,  und 
bleibt  uns  die  Rechenschaft  darüber  schuldig,  woher  sich 
denn  seine  Wissenschaft  von  den  Dingen  schreibt.  In  der 
Folge  hat  der  Dichter  wohl  gelernt,  hierin  sicherer  zu 
operieren;  allein  in  allen  den  zahlreichen  Verkleidungen, 
in  die  er  seine  Novellen  gesteckt  hat,  den  Icherzählungen, 
Berichten,  Briefwechseln,  aufgefundenen  Handschriften, 
Tagebüchern,  treffen  wir  irgendwo  auf  den  Punkt,  wo 
die  Fiktion  durchbrochen  wird.  Trotzdem  hat  er  mit 
dieser  Erzählungsmanier  Schule  gemacht,  und  es  ist  zum 
nicht  geringen  Teil  sein  Vorbild,  unter  dem  sie  sich  zu 
einer  besonderen  Modegattung  der  neueren  Novellistik 
ausgebildet  hat. 

Von  einer  Zusammenkunft  adliger  Jäger  nimmt  Tur- 
genjews erste  Geschichte,  in  unmittelbarer  Anknüpfung 
an  seine  eigenen  Jagdzüge,  ihren  Ausgang,  und  bald  kam 
es  an  den  Tag,  wie  glücklich  der  Griff  gewesen  war,  den 
der  Dichter  damit  getan  hatte.  Aufgefordert,  für  das 
russische  Blatt  ,,Der  Zeitgenosse"  einen  kleinen  Beitrag 
zu  liefern,  ging  er  wieder  von  den  Wanderungen  durch 
seine  Güter  und  die  der  Nachbarn  aus,  welche  er  von 
früh  an  als  ein  Jägersmann  unternommen  hatte.  Er 
schrieb  die  kurze  Skizze  „Chor  und  Kalinitsch";  und  als 
sie  ein  lauter,  ihm  ganz  unerwarteter  und  ungewohnter 
Beifall  empfing,  gab  er  in  schneller  Folge  eine  große  An- 
zahl verwandter  Bilder,  die  über  seinen  Ruf  entschie- 
den: der  Dreißigjährige  erwachte  eines  Morgens  und  fand 
sich  berühmt.  Seither  haben  diese  „Skizzen  aus  dem 
Tagebuch  eines  Jägers"  durch  ganz  Europa  Bewunderer 
und  Nachahmer  gefunden,  und  selbst  aus  dem  äußersten 
Ende  der  Neuen  Welt  ist  in  den  „Kalifornischen  Skizzen" 
Bret  Hartes  ihr  Echo  zurückgekommen. 

Turgenjew  seinerseits,  das  sieht  sich  leicht,  war  auch 
diesmal  von  einem  englischen  Vorbilde  ausgegangen. 
Aber  nicht  mehr  ein  Romantiker,  ein  ganz  moderner 
Realist  hatte  ihm  zum  Muster  gedient;  von  Byron  war 
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er  bis  zu  Charles  Dickens  gelangt.  Dickens  Londoner 
Skizzen  hatten  zu  diesen  russischen  den  Anstoß  gegeben, 
allein  Turgenjew  hatte  für  die  seinigen  eine  neue  Form 
und  eine  eigene  Seele  gefunden:  völlig  waren  sie  „national 
geartet".  Russisches  Land  und  russische  Leute,  Natur  und 
Menschen  in  nie  gesehener  Klarheit  stellten  sie  hin;  und 
schwer  war  es,  zu  entscheiden,  ob  der  Dichter  seinen 
Stoffen,  oder  die  Stoffe  ihrem  Dichter  mehr  verdankten. 

Ein  enges  Verhältnis  zur  Natur  eignet  der  gesamten 
russischen  Poesie;  bei  Turgenjew  jedoch  nimmt  es  so- 
gleich eine  ganz  individuelle  Färbung  an.  Mit  den  frischen 
Sinnen  des  Jägers  in  die  Natur  blickend,  hat  er  ihre  Farben 
und  Formen  in  aller  Fülle  von  Stimmung  und  Nuancen 
aufgefangen  und  gehalten;  rein  und  scharf  und  exakt,  ob- 
jektiv und  persönlich  zugleich.  Dem  Auge  kommt  das 
sichere  Ohr  zu  Hilfe;  er  sieht  nicht  nur  in  die  Welt,  er 
nimmt  sie  aus  allen  Poren  wahr:  alle  seine  Sinne,  sagt 
treffend  Alfons  Daudet,  verkehren  untereinander  durch 
weit  geöffnete  Türen.  Alles  sieht  er  aus  der  Natur  heraus, 
nichts  sieht  er  in  sie  hinein;  er  macht  sie  nicht  zum  Träger 
romantisch-lyrischer  Empfindungen  und  weiß,  auch  ohne 
eine  „mondbeglänzte  Zaubernacht"  heraufsteigen  zu 
lassen,  poetische  Stimmung  auszubreiten. 

Ganz  ist  sein  Naturgefühl  mit  seinem  Heimatgefühl 
verkettet:  Wald  und  Steppe  und  Fluß  und  Tal  seines 
Landes  zu  schildern  ist  seines  Herzens  Lust;  aber  vor  der 
Gewalt  des  Hochgebirges  oder  der  blendenden  Schönheit 
italienischer  Natur  verstummt  er  schnell.  ,,Die  Natur 
wirkte  mächtig  auf  mich,"  sagt  einer  seiner  russischen 
Helden,  „ich  liebte  jedoch  nicht  ihre  sogenannten  Schön- 
heiten, ihre  gewaltigen  Berge,  Felsen  und  Wasserfälle; 
ich  liebte  nicht,  daß  sie  sich  mir  aufdränge,  daß  sie  mich 
störe."  Als  aber  denselben  Russen  am  Rhein  unerwartet 
ein  scharfer,  in  Deutschland  nicht  gewöhnlicher  Geruch 
trifft  und  er  verwundert  stehen  bleibt  vor  einem  mäßig 
großen  Hanfbeet  —  fühlt  er  sich  sogleich  an  seine  heimat- 
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liehe  Steppe  erinnert;  ein  heftiges  Heimweh  wird  in  ihm 
rege,  und  es  wandelt  ihn  die  Lust  an,  russische  Luft  in 
die  Lungen  zu  ziehen  und  auf  russischer  Erde  dahinzu- 
schreiten. 

Wie  sich  die  Steppe  in  endlos  grauer  Ferne  ausdehnt, 
die  unbegrenzte,  die  unabsehbare,  die  große  Steppe,  wie 
der  junge  Tag  strahlend  heraufzieht  über  die  breiten 
Wiesen  und  die  grünenden  Hügel,  von  Wald  zu  Wald, 
stellt  der  Dichter  dar  mit  nie  erschöpfter  Lust.  Schön 
schildert  er  die  Ruhe  im  Walde,  wenn  den  ermüdeten 
Jäger  das  wogende  Holz  aufnimmt,  und  findet  von  der 
Außenwelt   den   Weg  ins   Innere   des   Menschenherzens. 

Zwischen  der  Natur  und  der  menschlichen  Seele  stellt 
sich  für  den  Träumenden  die  Verbindung  her;  aber  weiß 
sie,  Natur,  auch  von  unserem  Tun,  liebt  sie  den  Menschen, 
wie  der  Mensch  sie  liebt  ?  Die  Frage  beschäftigt  den 
Dichter  intim,  von  den  Tagen  dieser  „Skizzen"  an  bis 
zu  dem  Ende  seines  Lebens;  und  grausam  dünkt  ihn  die 
Wahrheit,  der  er  doch  nicht  zu  widerstreben  wagt:  daß 
Natur  gleichgültig  und  kalt  dem  Treiben  der  Menschen, 
,, dieser  zweibeinigen  Käferchen",  gegenübersteht.  Aus 
dem  tiefsten  Inneren  der  Waldung,  aus  dem  ewigen  Schoß 
der  Gewässer  tönt  ihm  die  gleiche  Stimme  entgegen: 
„Ich  habe  mit  dir  nichts  zu  schaffen,  ich  herrsche  —  du 
aber  sorge  um  dein  Leben."  Tief  und  unwiderstehlich 
dringt  ihm  in  solchen  Augenblicken  das  Gefühl  mensch- 
licher Nichtigkeit  ins  Herz.  Was  auch  gilt  er  vor  der 
ewigen  Macht,  vor  jener  Isis,  deren  teilnahmlosen  Blick 
er  so  schwer  zu  ertragen  vermag  ?  Er,  das  gestern  geborene 
und  heute  schon  dem  Tode  geweihte  Eintagswesen  ?  Nicht 
nur  die  kühnen  Hoffnungen  und  die  hochfliegendenTräume 
erlöschen  in  ihm  vor  dem  Eiseshauch  der  elementaren 
Kräfte,  seine  ganze  Seele  zieht  sich  scheu  und  gebeugt 
in  sich  selbst  zurück.  Und  er  fühlt,  daß  der  letzte  seiner 
Brüder  vom  Angesichte  der  Erde  verschwinden  könnte, 
ohne  daß  nur  eine   Kiefernadel  an  den  Zweigen  darob 
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erzitterte.  Selbst  vor  dem  Leben  des  Tieres,  dem  er 
sonst  gern  mitempfindend  folgt,  scheut  der  Poet  in  solcher 
Stimmung  zurück,  und  in  einem  der  wenigen  Gedichte, 
die  wir  von  ihm  besitzen,  fragt  er  sorgenvoll  die  Meise, 
deren  weltfreudigen  Sang  er  zuerst  gepriesen  hat: 

Die  mir  tief  zu  Herzen  dringen, 
sind  die  süßen  Töne  nur 
ein  bewußtlos  leeres  Klingen 
der  gleichgültigen  Natur  ? 

Oder  ist  auch  dir  gegeben, 
wie  dem  Menschen,  jene  Lust. 
jene  Freud  am  schönen  Leben, 
die  du  strömst  aus  voller  Brust  ? 

Je  leidenschaftlicher  er  für  die  Natur  empfindet,  desto 
stärker  ist  in  ihm  das  Verlangen,  ein  Echo  seiner  Empfin- 
dung zurückkommen  zu  hören;  immer  wieder  wünscht 
er,  das  Weltganze  als  ein  zweckvolles,  den  Menschen  aber 
als  dessen  Mittelpunkt  zu  erfinden:  tief  steckt  ihm  im 
Gemüt  ein  teleologischer  Drang.  Noch  in  seinen  letzten 
Lebensjahren  hat  er,  in  Gesprächen  mit  seinem  Freunde 
Polonski,  diesem  Empfinden  Ausdruck  geliehen:  „In  der 
Unwandelbarkeit  der  Naturgesetze",  bekannte  er,  „liegt 
etwas,  das  mich  grausen  macht,  da  ich  kein  Ziel  in  ihnen, 
weder  ein  böses  noch  ein  wohltätiges,  zu  erblicken  ver- 
mag. Der  Mensch  steht  über  der  Natur,  und  doch  kann 
er  aus  der  Natur  nicht  heraus.  Was  wir  auch  tun  und 
schaffen  —  alle  unsere  Gefühle,  Werke,  Heldentaten 
werden  vergessen  sein.  Welches  ist  also  das  Ziel  des  mensch- 
lichen Lebens  ?" 

Der  melancholische  Klang,  der  uns  aus  solchen  Äuße- 
rungen entgegentönt,  hallt  in  der  gesamten  russischen 
Poesie  und  in  der  Poesie  Turgenjews  im  besonderen 
wider.  Ein  Hauch  von  sanfter  Wehmut  breitet  sich  wie 
ein  Schleier  über  diese  Dichtungen  aus;  Molltöne,  bald 
laut,  bald  leiser,  immer  aber  dem  schärferen  Ohre  ver- 
nehmbar, begleiten  sie.   Man  denkt  an  jenes  eigentümlich 
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einschmeichelnde  Singen,  das  die  Sprache  der  Russen 
von  allen  anderen  unterscheidet.  Schwermut  wohnt  in 
den  Herzen,  blickt  aus  den  Augen  dieser  Menschen;  und 
auch  der  fest  auf  sich  s^elbst  zu  ruhen  scheint,  findet  sich 
jählings  von  Stimmungen  grundloser  Traurigkeit  hin- 
genommen. In  jener  ersten  Skizze  des  Jägers,  „Chor  und 
Kalinitsch",  hatte  der  Dichter  zwei  Gestalten  russischer 
Leibeigenen  einander  entgegengesetzt:  den  starken,  prak- 
tischen, verständigen  Chor  und  den  gutmütigen,  leicht- 
lebigen, liebenswürdigen  Kalinitsch;  Chor,  der  wie  ein 
Mann  sein  Leben  gestaltet,  Kalinitsch,  der  wie  ein  Kind 
es  sich  gestalten  läßt.  Aber  selbst  die  kräftige  Sicherheit 
dieses  Chor  scheint  zuzeiten  ins  Schwanken  zu  kommen, 
wehmütige  Laune  fällt  ihn  an,  und  wenn  Kalinitsch  auf 
der  Balalaika  spielt  und  singt,  senkt  er  den  Kopf  auf  die 
Seite  und  fällt  in  klagendem  Tone  mit  ein:  „Schicksal,  o 
mein  traurig  Schicksal!"  Sehr  charakteristisch  ist  das 
nämliche  Empfinden  in  dem  riesigen  Edelmann  Charkow, 
dem  stolzen,  selbstgewissen  „König  Lear  der  Steppe", 
von  dem  Dichter  gestaltet  worden;  auch  dieser  stattliche 
Herr  wird  ohne  sichtbare  Veranlassung  jeweilen  von  der 
Melancholie  gepackt;  dann  wiegt  er  sein  Haupt,  gedenkt 
der  Vergänglichkeit,  und  daß  alles  zu  Staub  werden  müsse 
und  verwelken  wie  ein  Kraut.  Und  er  übergibt  in  einem 
ähnlichen  Anfall  von  Trübsinn  und  Vorahnung  des  Todes 
all  sein  Hab  und  Gut  den  herzlosen  Töchtern  und  zieht 
das  Schicksal  des  Lear  auf  sein  Haupt  herab. 

Grundlose  Melancholie  überfällt  zuzeiten  solche  Ge- 
stalten; aber  in  zahlreichen  anderen  aus  den  „Skizzen" 
ist  die  Stimmung  der  müden  und  stillen  Resignation  die 
bleibende,  und  tief  in  dem  Schicksal  dieser  Menschen  ist 
sie  gegründet.  Leibeigenschaft  heißt  das  eine  Wort,  das 
alles  erklärt. 

Ein  untilgbarer  Widerwille  gegen  die  Leibeigenschaft 
hat  früh  in  Turgenjews  Seele  Wurzel  gefaßt;  ,,die  Um- 
gebunghat ihn  mir  eingeimpft",  bekennt  er,  „die  von  Her- 

318 


zen  häßlich  war".  Besonders  seine  Mutter,  nach  des  Vaters 
frühem  Tode,  hatte  ganz  im  Stile  des  alten  Rußland  ihre 
Herrscherrechte  geltend  gemacht  —  grausam,  unerbitt- 
lich; und  die  Akte  ihrer  schnellen  Justiz  hatten  schwer 
auf  das  weiche  Herz  des  Knaben  gedrückt.  Der  Heran- 
gewachsene, in  dem  die  Anschauungen  des  Westens  immer 
fester  Wurzel  schlugen,  empfand,  daß  es  für  jeden 
echten  Sohn  seines  Landes  nur  diesen  einen  Feind  gebe: 
die  Leibeigenschaft.  ,,In  diesem  Namen",  sagt  er,  „kon- 
zentrierte sich  für  mich  alles  das,  was  ich  mich  entschlossen 
hatte  bis  an  mein  Lebensende  zu  bekämpfen,  mit  dem  ich 
mich  nie  zu  versöhnen  geschworen  hatte."  Wie  treulich 
der  Dichter  diesen  Schwur  gehalten  hat  —  jeder  weiß 
es;  und  als,  nach  einer  ununterbrochenen  Fehde  gegen 
die  Institution,  am  19.  Februar  1861  Alexander  H.  die 
Leibeigenschaft  aufhob,  konnte  sich  Turgenjew  voll  Stolz 
gestehen,  daß  sein  Wort  es  gewesen  war,  welches  das 
Herz  des  Monarchen  am  sichersten  getroffen  hatte. 

Liest  man  die  Skizzen  und  Novellen,  in  denen  der 
Dichter  jenes  Thema  angepackt  hat,  so  drängt  sich  der 
Vergleich  zu  einer  anderen,  einst  vielgepriesenen  Dichtung 
auf:  zu  der  Geschichte  vom  „Onkel  Tom".  Die  Sklaverei 
im  Westen  war  dort  das  Thema;  aber  wie  anders  als  jene 
im  Osten  war  sie  gestaltet  worden.  Seht,  was  für  edle, 
selbstlose  Menschen  diese  armen  Neger  sind,  die  ihr  so 
peinigt!  hatte  in  wackerem,  aber  falschem  Pathos  dort 
der  Dichter  gerufen  und  eine  lichte  Engelsgestalt  ideali- 
stisch ausgemalt.  Seht,  was  für  arme,  geknickte,  müde 
Menschen  diese  Leibeigenen  sind!  ruft  der  realistische 
Dichter,  und  der  Eindruck,  den  seine  scheinbar  ruhige, 
objektive  Darstellung  hervorruft,  hallt  um  so  überzeugen- 
der nach. 

Indem  der  Jäger  durch  das  Land  zieht  und  seiner  zahl- 
reichen Begegnungen  gedenkt,  wie  sie  der  Zufall  und  ein 
planloses  Streifen  in  die  Weite  hervorrufen,  läßt  er  alle 
diese  Gestalten  vor  uns  erstehen.    Hier  verschlägt  ihn  die 
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Ungunst  des  Wetters  in  ein  fremdes  Herrenhaus,  und  er 
sieht  in  Willkür  und  Druck,  in  leere  Geschäftigkeit,  Betrug 
und  Roheit  hinein.  Vom  Wege  verirrt,  trifft  er  dort  auf 
ein  armseliges  Menschenkind,  das  in  frierendem  Elend 
dahinlebt,  hierhin  und  dahin  gestoßen,  jeder  eigenen 
Regung  unfähig.  Die  blinde  Ergebung  der  Unglück- 
lichen, die  völlige  Aussichtslosigkeit  ihres  Seins  schildert 
er  mit  ergreifender  Wahrheit:  diese  stumme,  kalte,  ewige 
Nacht,  in  die  kein  Strahl  der  Hoffnung  fällt  und  in  der 
mit  der  Kraft  des  Widerstandes  zuletzt  auch  der  Gedanke 
an  den  Widerstand  abstirbt. 

Ganz  haben  sich  die  Knechte  in  ihren  Zustand  gefunden; 
und  ganz  die  Herren.  Wie  unter  diesen  selbst  die  besten, 
in  dem  Bewußtsein  ihres  Rechtes,  mit  einer  Art  von  väter- 
licher Grausamkeit  das  Regiment  führen  —  das  vollendet 
erst  das  traurige  Bild.  Wie  oft  trifft  der  Jäger  auf  wohl- 
wollende Naturen  oder  doch  auf  solche,  die  sich  für  wohl- 
wollend halten  und  die  nach  guter  alter  Sitte  die  „See- 
len", welche  ihnen  zu  eigen  sind,  elend  drücken  und  ver- 
kommen lassen.  Daß  der  Leibeigene  einen  Willen  für 
sich,  ein  selbständiges  Empfinden  hat,  kommt  ihnen  nicht 
in  den  Sinn;  und  wenn  die  Herrin  unvermählt  ist  wie  jene 
Tatjana  Wassiliewna  es  war  —  wozu  denn  brauchen  ihre 
Leute  zu  heiraten  .?  Herr  und  Diener,  beide  sind  in  solchem 
Empfinden  einig;  und  der  ihnen  darin  entgegentritt,  läuft 
Gefahr,  beiden  als  ein  Tor  zu  erscheinen.  So,  als  eines 
Abends  der  Jäger  bei  einem  alten  Gutsnachbar  zu  Besuch 
ist  und  aus  der  Ferne  den  Ton  von  Schlägen  vernimmt, 
fragt  er  erstaunt  nach  der  Ursache.  ,,Da  wird  auf  meinen 
Befehl  ein  Schelm  gestraft",  sagt  der  Gastfreund.  „Aber 
was  ist  Ihnen,  junger  Herr  ?  Bin  ich  denn  ein  Bösewicht, 
daß  Sie  mich  so  ansehen  ?  Wer  seine  Kinder  lieb  hat,  der 
züchtigt  sie."  Und  der  grimmigste  Unwille,  fügt  der  Er- 
zähler hinzu,  hätte  dem  klaren  sanften  Blicke  des  Alten 
nicht  Stich  halten  können.  Als  er  aber  kurz  darauf  dem 
Gezüchtigten  begegnet,  fragt  er  ihn: 
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„Wofür  hat  dich  denn  der  Herr  bestrafen  lassen  ? 

Weil  ich  es  verdiente,  Väterchen!  weil  ich  es  verdient 
habe.  Für  Kleinigkeiten  wird  bei  uns  nicht  gestraft; 
das  kommt  bei  uns  nicht  vor  —  nie.  Unser  Herr  ist  nicht 
so  einer;  unser  Herr  .  .  .  solch  einen  findet  man  im  ganzen 
Gouvernement  nicht  mehr. 

Vorwärts!  rief  ich  dem  Kutscher  zu.  Das  also  ist  unser 
altes,  liebes  Rußland!  dachte  ich  bei  mir  auf  der  Rück- 
fahrt". 

[  Allein  die  Begegnungen  des  Jägers  mit  Gutsherren  und 
Leibeigenen  sind,  wenn  auch  die  häufigsten,  doch  nicht 
die  einzigen,  die  er  hat.  Nichts  von  russischem  Wesen 
achtet  er  sich  fremd,  und  diese  ganze  seltsame  Welt  mit 
ihren  Sitten  und  Unsitten,  ihren  sozialen  und  religiösen 
Vorstellungen  steigt  aus  seinen  Skizzen  vor  uns  auf.  Auf 
den  Pferdemarkt  und  in  die  Branntweinschenke,  in  die 
Öde  einer  Poststation  im  Inneren  des  weiten  Reiches  und 
in  die  träumende  Märchennacht  der  Steppe  werden  wir 
geführt.  Wir  sehen  eine  geduldige  Kranke  in  sanfter  Er- 
gebung auf  ihrem  Schmerzenslager  und  lernen  das  Wort 
verstehen:  ,,Du  Heimatland  der  Märtyrer  —  du  Land  des 
russischen  Volkes";  wir  sehen  in  die  orthodoxe  Vor- 
stellungswelt des  Russen  wie  in  seine  Sagenwelt  hinein, 
und  der  Glaube  an  gute  und  böse  Geister,  an  die  Kobolde, 
Fluß-  und  Waldnixe,  an  die  Domovoi,  Russalka  und 
Tirschka  wird  in  prächtigen  Stimmungsbildern  vor  uns 
lebendig.  Und  einen  echt  volkstümlichen  Vorgang,  den 
Sängerkampf  in  der  Hitze  eines  Julitages,  sehen  wir, 
und  wie  über  den  glänzenden  Virtuosen  mit  seinen  Ver- 
zierungen und  Koloraturen  der  Fabrikarbeiter  Jakob  mit 
seinem  einfach-schwermütigen  Liede  den  Sieg  davon- 
trägt: „denn  die  Hörer  wehte  aus  jedem  Tone  seiner 
Stimme  etwas  Heimatliches,  unübersehbar  Weites  an, 
als  wenn  sich  die  wohlbekannte  Steppe  in  endloser  Ferne 
ausdehnte". 

Wie  viel  Fremdes  und  Seltsames  aber  aus  des  Dichters 
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Schilderung  uns  entgegentritt  —  der  unverkennbaren 
Treue  seiner  Beobachtung,  der  sinnHchen  Frische  seiner 
Darstellung  ist  es  in  jedem  Falle  gegeben,  uns  zum  Glau- 
ben zu  zwingen  und  fest  in  sein  Interesse  hineinzubannen. 
Nirgends  bewunderungswürdiger  ist  ihm  das  gelungen 
als  in  der  Geschichte  von  dem  stolzen  adeligen  Schlucker 
Tschertapchanow,  dem  Don  Quichotte  von  Bessonow,  und 
dessen  Gegenbild,  dem  ,, Hamlet  des  Stschigrowschen 
Kreises".  Später  hat  er  einmal  in  einem  Vortrage  voll 
geistreicher  Paradoxien  die  Figuren  des  Shakespeare  und 
des  Cervantes  kontrastiert  und  sich  mit  seinen  Sympathien 
auf  Seite  der  Don  Quichotte,  der  halb  verrückten,  ein- 
seitigen Idealisten,  welche  allein  die  Menschheit  vorwärts 
bringen,  um  so  entschiedener  gestellt,  als  er  das  tatlose 
Hamlettum  in  sich  und  seinen  Zeitgenossen  schmerzlich 
empfand.  Hier  jedoch  hat  er  diese  beiden  Gestalten  erneuert 
und  ihnen,  in  Gemäßheit  der  nationalen  Art,  ein  eigenes 
Leben  eingehaucht.  Mit  Dickensschem  Humor  malt  er 
das  Eintreten  Tschertapchanows  und  seines  Sancho- 
Pansa-artigen  Freundes :  wie  der  selbstbewußte  Edelmann 
auf  dem  ausgemergelten,  keuchenden  Fuchs  einherstürmt, 
während  der  dicke  Begleiter  fast  geräuschlos  auf  dem 
schwarzen  Pferdchen  angeritten  kommt.  In  dem  Verlauf 
der  Geschichte  aber  weiß  er  die  rasende  Leidenschaft  des 
armen  Tschertapchanow  für  seinen  edlen  Renner  Malek- 
Adel  mit  so  wahrer  Glut  zu  schildern,  daß  all  dem  Über- 
triebenen, Albernen,  Wahnsinnigen  dieser  Leidenschaft 
zum  Trotz,  dem  abstoßenden  Hochmut  und  der  Ent- 
artung des  Mannes  zum  Trotz,  wir  in  tiefer  Erregung  der 
Entwicklung  folgen;  unsere  Sympathie  wird  erweckt  und 
wachgehalten,  so  gleichgültig  uns  an  sich  das  Pathos  des 
Helden  auch  sein  mag. 

Dickenssche  Laune  waltet  auch  in  dem  Anfang  der  Ge- 
schichte vom  Stschigrowschen  Hamlet ;  eine  ganze  Gesell- 
schaft russischer  Landadeliger,  hoher  und  niedriger,  wird 
vorgeführt,  und  unermüdlich  ist  der  Dichter  in  kleinen 
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humoristischen  Zügen  zur  Kennzeichnung  der  Beschränkt- 
heit, des  Hochmutes,  der  schlechten  Manieren  zumal  der 
Vornehmen  unter  diesen  Steppenbewohnern.  Aus  ihrem 
Kreise  aber  tritt  ein  mit  westlicher  Bildung  durchtränkter 
Weiser  hervor,  und  mit  deutlicher  Selbstironie  läßt  sich 
der  Erzähler  von  ihm,  der  nächtens  sein  Schlafkamerad 
wird,  also  anreden:  „Ich  bin  kein  Steppensohn,  wie  Sie 
glaubten;  ich  bin  eines  Geistes  Kind  mit  Ihnen.  Ich  habe 
den  Hegel  studiert  und  kann  Goethe  auswendig;  auch 
ich  bin  reflexionswurmstichig  und  es  ist  gar  nichts  Un- 
mittelbares an  mir".  Und  immer  noch  im  Bette  liegend, 
mit  der  Nachtmütze  auf  dem  Kopf,  welche  lange  Schatten- 
streifen gegen  die  Wand  wirft,  erzählt  ihm  das  arme, 
schlaffe  Menschenkind,  was  das  Unglück  seines  Lebens 
ward :  daß  er  kein  Original  ist  und  weder  in  seinem  Denken 
noch  in  seinem  Leben  ein  eigenes  Wollen  wahrnimmt.  „Ich 
habe  gelernt,  mich  verliebt,  geheiratet  —  immer,  als  wenn 
ich  eine  Pflicht,  eine  Aufgabe  erfüllte  —  mag  einer  daraus 
klug  werden." 

Ist  dieser  Hamlet  also  zu  seinem  Schmerz  kein  Original, 
so  sind  doch  seine  Forderungen  ,,in  betreff  des  eigenen 
Geruches",  den  jeder  Mensch  von  Rechts  wegen  haben 
sollte,  keineswegs  groß.  Originale,  ruft  er,  gibt  es  in 
Menge;  wo  man  nur  hinsieht:  überall  ein  Original;  jeder 
lebende  Mensch  ist  ein  Original. 

Das  ist  ganz  aus  dem  Sinne  des  Dichters  herausge- 
sprochen; auch  er,  wo  er  nur  hinsieht  zu  den  lebenden 
Menschen  —  überall  erblickt  er  Originale;  und  seine  Lust 
zu  schildern  ist  ihnen  gegenüber  so  unerschöpflich  wie 
vor  der  Natur;  ein  jeder  scheint  ihm  wert,  mit  seinen 
reinen  wie  mit  seinen  kleinen  Eigenschaften  gesehen  und 
beschrieben  zu  werden.  Wie  ausschließlich  seine  Phan- 
tasie gemacht  war,  an  Gestalten  zu  denken,  hat  Turgenjew 
selbst,  als  er  die  Erinnerungen  seines  Lebens  nieder- 
schreiben sollte,  gegen  Ludwig  Pietsch  bekannt:  „Sobald 
ich  nicht  mit  Gestalten  zu  tun  habe",  schreibt  er,  „bin 
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ich  ganz  verwirrt  und  weiß  niclit  wo  ein  oder  aus.  Es 
kommt  mir  immer  vor,  als  ob  man  jedesmal  mit  gleichem 
Recht  das  Entgegengesetzte  behaupten  könnte  von  alle- 
dem, was  ich  sage.  Spreche  ich  aber  von  einer  roten  Nase 
und  blonden  Haaren,  so  sind  die  Haare  blond  und  die 
Nase  ist  rot  —  das  läßt  sich  nicht  hinwegreflektieren". 
Und  wie  sinnlich  bestimmt  dem  Dichter  solche  Phantasie- 
gestalten vors  Auge  traten,  das  zeigte  er  am  besten  durch 
die  Erfindung  jenes  eigenartigen  Spieles,  welches  er  mit 
seinen  Freunden  von  der  Familie  Viardot-Garcia  zu  be- 
treiben pflegte,  und  welches  er  „faire  des  tetes"  nannte: 
er  zeichnete  ohne  Besinnen,  rein  improvisatorisch,  mit 
dem  Stift  Köpfe  nieder  und  fügte  dann  so  schlank  und 
ohne  Stocken,  wie  er  den  Umriß  gegeben  hatte,  eine 
Charakteristik  der  Person  hinzu  —  etwa  folgendermaßen: 
,,Anglais;  homme  de  travail,  sanguin;  vigoureux;  intelli- 
gent dans  son  metier,  hardi;  boit,  mange  et  dort  ferme 
—  a  une  femme  pälotte  et  maladive  et  huit  enfants  qui 
lui  ressemblent  et  fönt  un  tapage  du  diable.  N'a  jamais 
porte  des  gants  et  transpire  beaucoup". 

Manche  Besonderheit  von  Turgenjews  Kunst,  und 
daß  er  in  ,, Skizzen"  zuerst  seine  Eigenart  frei  aussprechen 
konnte,  erklärt  sich  von  hier  aus.  Jede  Person,  auch  die 
gleichgültigste,  ihrem  Äußeren  nach  beim  Eintritt  so- 
gleich zu  beschreiben,  ist  ihm  geläufig;  und  als  er  in  der 
Skizze  ,,Die  Biäschin-Wiese"  auf  fünf  Knaben  trifft, 
sagt  er  uns  nacheinander,  wie  der  erste,  zweite,  dritte, 
vierte,  fünfte  aussehen.  Wie  bei  jenem  Spiel  trägt  er  in 
seinen  Erzählungen  gern  charakterisierende  Eigenschaften 
in  Menge  zusammen,  psychologische  Züge,  die  er  aus 
Eigenem,  als  Berichterstatter,  auf  einen  Haufen  wirft, 
nicht  aber  sich  vor  unseren  Augen  entfalten  läßt  an  han- 
delnden Personen.  Bevor  er  die  eigentliche  Geschichte  vor- 
zutragen sich  anschickt,  gibt  er  meist  in  einem  allgemein 
resümierenden,  längeren  Vorbericht  bereits  das  Wesent- 
liche der  Charakteristik  dem  Leser  an  die  Hand,  und  es 
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kann  ihm  dann  wohl  passieren,  daß  der  Vorbericht  länger 
als  die  eigentliche  Erzählung  ausfällt.  Er  ist  der  Führer, 
der  uns  zu  neuen  Leuten  bringt  und  der  uns  je  und  je 
zur  Seite  bleibt,  auch  nachdem  er  uns,  wie  er  zu  sagen 
pflegt,  mit  ihnen  ,, bekannt  gemacht  hat";  und  in  der 
Freude,  ein  Original  mehr  entdeckt  zu  haben,  gilt  des 
Dichters  Interesse  dem  Menschen  mehr  als  dessen  Tun: 
er  zeigt  uns  ein  Gesicht,  aber  nicht  ein  Schicksal  ganz. 
Das  Thema  der  Leibeigenschaft,  das  Turgenjew  in  den 
„Skizzen"  angeschlagen,  hat  er  auch  in  größeren  Schöp- 
fungen fortgebildet  —  unentmutigt  durch  eine  kurze 
Gefängnishaft  und  die  zweijährige  Verbannung  auf  sein 
Gut,  welche  ihm  die  Unbefangenheit  seiner  Schilderungen 
sowie  seines  Nachrufes  an  Nikolaus  Gogol  eingetragen 
hatte.  In  dem  „Gasthof  an  der  Heerstraße"  liegt  der 
Nachdruck  wieder  auf  der  hilflosen  Zerbrochenheit  der 
Knechte,  wenn  ihnen  ein  Unrecht  angetan  wird :  obgleich 
der  Bauer  Akim  von  der  Herrin  seines  Hab  und  Gutes 
geradezu  beraubt  wird,  ohne  einen  leisesten  Schein  von 
Berechtigung,  steht  er  doch  demütig  und  ergeben  vor 
ihr;  und  wenn  der  in  seinem  Elend  fromm  Gewordene 
vom  Wallfahrten  zurückkehrt,  verfehlt  er  nicht,  der  gnä- 
digen Frau  ein  geweihtes  Brot  als  glückbringende  Gabe 
zu  überreichen.  Rührender  noch  in  ihrer  schlichten  Be- 
redsamkeit wirkt  die  Geschichte  von  dem  Riesen  Garassim, 
dem  taubstummen  Leibeigenen,  dem  eine  bloße  Laune 
der  Herrin  zuerst  die  Geliebte,  dann  das  letzte,  an  dem 
sein  armes  Herz  hängt,  den  Hund  Mumu,  raubt.  Erstaun- 
lich ist  es,  hier  und  öfter,  wie  der  Dichter  die  Sentimen- 
talität fern  zu  halten  weiß;  seine  Erzählung  ist  rührend, 
aber  nirgends  rührsam.  Den  Anteil  seiner  Seele  nicht  aus- 
zusprechen, ist  ihm  bewußtes  Kunstprinzip;  und  er 
wendet  sich  von  hier  aus  polemisch  gegen  die  Art  neuerer 
deutscher  Novellisten.  ,,Wenn  der  deutsche  Autor  mir 
etwas  Rührendes  erzählt",  sagt  er,  „so  kann  er  nicht 
umhin,  mit  dem  einen  Finger  auf  sein  eigenes  weinendes 
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Auge  zart  hinzuweisen,  mit  dem  anderen  aber  mir,  dem 
Leser,  einen  bescheidenen  Wink  zu  geben,  daß  ich  ja 
nicht  das  Rührobjekt  unbeachtet  lasse.  Deutsche  Schrift- 
steller, meidet  den  Fingerzeig,  sei  der  Finger  auch  noch 
so  schön  und  dessen  Bewegung  noch  so  zart" ! ' 

Ganz  im  Sinne  dieses  Kunstprinzips  wird  die  Polemik 
gegen  die  Leibeigenschaft  auch  diesmal  mit  keinem  Worte 
direkt  ausgesprochen;  der  Leser  selbst,  nachdem  ihm  das 
Material  an  die  Hand  gegeben  ist,  soll  sich  sagen,  was  da 
zu  sagen  ist.  In  vielen  einzelnen  Zügen,  mit  reichem 
Detail  der  Stimmung,  entrollt  sich  uns  das  düstere  Bild: 
der  Druck,  der  auf  allen  Gemütern  liegt,  das  Gewitter- 
schwüle der  Situation,  das  doch  nicht  Blitz  noch  Schlag 
lösen  will.  Wenn  es  auch  hier  ein  weiblicher  Herr  ist, 
der  das  Geschick  des  Leibeigenen  entscheidet,  so  hat  die 
Erinnerung  an  seine  eigene  Mutter  den  Dichter  abermals 
geleitet;  ein  erlebter  Vorfall  aus  seiner  Jugend  soll  der 
Novelle  zugrunde  liegen.  Von  der  Geschichte  „Punin 
und  Baburin"  gilt  das  Nämliche;  aber  hier  sehen  wir 
nicht  nur  die  Zeit  der  Leibeigenschaft,  wir  erleben  auch 
ihre  Aufhebung,  den  großen  Tag  des  19.  Februar  1861. 

Durch  dreißig  Jahre  zieht  sich  diese  kleine  Erzählung, 
und  die  springende  Art,  wie  sie  der  Dichter  vorträgt, 
ist  äußerst  charakteristisch  für  seine  poetische  Technik. 
Er  erzählt  in  vier  einzelnen  Abschnitten:  nicht  eigent- 
lichen Kapiteln,  sondern  willkürlichen  Teilen  von  ganz 
verschiedener  Ausdehnung;  und  diesen  vier  Abschnitten 
entsprechen  vier  durch  lange  Jahre  getrennte  (persönliche 
oder  briefliche)  Begegnungen  der  Helden  mit  dem  Er- 
zähler. Nur  jene  Begegnungen  sehen  wir;  was  zwischen 
ihnen  liegt,  bleibt  uns  verborgen.  Nun  ist  zwar  die  in- 
tuitive Sicherheit,  mit  der  der  Erzähler  seine  angeblichen 
„Begegnungen"  wählt,  und  seine  Kunst  des  Erraten- 
lassens  groß,  aber  das  Ruckweise  des  Vortrages  durch- 
bricht doch  alle  Augenblicke  die  strengere  Kontinuität 
der  Fabel;  wir  erhalten  zwar  im  allgemeinen  einen  be- 
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stimmten  Eindruck,  aber  vieles  Ungelöste  bleibt  zurück: 
als  ob  wir  vor  einer  Landschaft  stünden  und  wohl  das 
Bild  im  ganzen  erkennten,  aber  da  und  dort  dichter  Nebel, 
der  nicht  weichen  will,  den  Blick  aufhielte.  Der  Dichter 
aber  scheint  sich  solchem  Ungelösten  gegenüber  auf  das 
Fragmentarische  menschlicher  Erkenntnis  zu  berufen. 
So  ist  das  Leben,  glauben  wir  ihn  sagen  zu  hören,  es  gönnt 
uns  nur  einen  halben  Einblick,  es  äfft  uns  und  läßt  uns 
vor  Rätseln  hilflos  stehen.  Das  Leben,  gewiß;  aber  darf 
es  darum  die  Dichtung  tun  ? 

Indessen  nicht  vor  diesen  Vorwürfen  hat  Turgenjews 
Novellistik  ihre  eigentlichste  Ausprägung  erhalten.  Ihr 
Hauptthema  ist  das  Thema  aller  Novellendichtung:  die 
Liebe. 

Als  sich  der  Hamlet  des  Stschigrowschen  Kreises  an- 
schicken will,  sein  Leben  zu  erzählen,  unterbricht  er  sich 
plötzlich  und  ruft:  „Doch  nein,  ich  will  Ihnen  lieber 
erzählen,  wie  ich  heiratete.  Die  Heirat  ist  eine  wichtige 
Angelegenheit,  der  wahre  Probierstein  des  ganzen  Men- 
schen. In  ihr  spiegelt  sich  das  Leben".  So,  als  von  der 
bezeichnendsten  Offenbarung  menschlichen  Seins,  er- 
zählt Turgenjew  von  der  Liebe. 

Von  der  Liebe,  nicht  von  der  Heirat,  wie  jener  Hamlet 
meint.  Weder  ist  die  Ehe  für  ihn  der  ersehnte  Hafen, 
in  dem  am  Schluß  das  Paar  oder  die  Paare  benedixisch 
einlaufen,  noch  ist  sie  ihm,  wie  so  oft  in  modernster 
Poesie,  der  Ausgangspunkt  tiefgegründeter  Konflikte 
zwischen  ungleichen  Naturen.  Selten  schildert  er  das 
Glück  der  Ehe,  und  am  leichtesten  noch  in  den  Figuren 
von  treuen  Alten,  von  russischen  Philemon  und  Baucis 
scheint  es  für  seine  Poesie  einen  Anreiz  zu  haben.  Die 
heiße  Liebesleidenschaft,  die  quälende,  grausame,  tod- 
bringende ist  sein  Thema. 

Denn  nicht  in  der  Gestalt  einer  freundlichen,  glück- 
stiftenden Macht  —  als  unerbittlich  heischende,  ver- 
nichtende Herrin  erscheint  sie,  wie  oft!  dem  Dichter. 
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Die  eine  Person  ist  Sklave,  die  andere  Herr  —  so  in 
der  Tat  zeigen  es  zahlreiche  Liebesnovellen  Turgenjews: 
einerlei,  ob  der  Mann  oder  die  Frau  der  Sieger  ist  —  sie 
üben  ihre  Obmacht  rücksichtslos  aus. 

Schon  in  einer  kleinen  Skizze  des  Tagebuches  hatte  der 
Jäger  aufgezeichnet,  wie  er  das  ,, Stelldichein"  zwischen 
einem  Bauermädchen  und  einem  herrschaftlichen  Diener 
beobachtet:  demütig  hingegeben  sie,  kalt  und  herzlos  im 
Gefühl  seines  Sieges  er.  Wenig  später,  in  der  Novelle 
,,Drei  Begegnungen",  hat  er  dasselbe  Thema  variiert; 
recht  nach  seiner  Erzählungsmanier,  in  wiederholten 
Begegnungen,  die  nur  einen  lückenhaften  Einblick  in  die 
Vorgänge  gönnen,  trifft  der  Dichter  auf  einer  italienischen 
Reise,  auf  einer  Jagd,  auf  einem  Maskenfest  ein  geheimnis- 
volles Paar  und  wird  Zeuge  ihres  kurzen  Liebesglückes, 
der  unschuldigen  Seligkeit  der  Frau,  der  hochmütigen 
Siegerfreude  des  Mannes  und  seines  schnöden  Verrates. 
Tiefer  ergreift  uns  in  einer  anderen  Novelle  der  Erzähler, 
im  ,,Antschar",  die  unter  seine  schönsten  zählt.  Be- 
ziehungsvoll spielt  ein  Gedicht  Puschkins  in  die  Erzählung 
hinein:  von  dem  Antschar,  dem  Giftbaum  der  Wüste, 
zu  dem  der  Sklave  hingesendet  wird,  dem  Herrn  einen 
Zweig  zu  gewinnen: 

Brachte  das  Gift  —  und  kraftlos  legte 
sich  auf  des  Königszeltes  Matten 
der  Arme  —  zu  des  Herrschers  Füßen, 
des  ruhmgekrönten,  starb  der  Sklave. 

Ohne  daß  eine  Deutung  unpoetisch  ausgesprochen  würde, 
erhalten  wir  das  Gefühl  symbolischen  Tiefsinnes :  die  Liebe 
selbst  ist  der  Giftbaum,  dessen  tödlichem  Atem  der  Sklave 
erliegt  —  wie  die  arme  Mascha,  die  zu  dem  liederlichen 
Genie  Weretjew  in  unbezwingbarer  Neigung  hingezogen 
wird  und  erst  in  dem  Teiche  von  Ipatowka  ihrem  Leben 
ein  Ende  schafft.  Wie  das  schöne  starke  Mädchen  wehrlos 
ist  vor  dem  übermächtigen  Empfinden,  wie  sie  das  Lied 
von  Antschar  sprechen  hört  und  von  seinem  tieferen  Sinn 
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sogleich  getroffen  wird,  wie  sie  den  letzten  Weg  sicheren 
Schrittes  wandelt  und  sie  die  Nächsten  bei  der  tiefen  Nacht 
in  verzweifelter  Hast  suchen,  finden,  dem  feindlichen 
Element  zu  spät  entreißen,  stellt  der  Dichter  dar  ohne 
die  vordringliche  Färbung  einer  empfindsamen  Subjek- 
tivität, mit  der  ruhigen  Anschaulichkeit  seiner  Kunst, 
deren  sicherer  Wirkung  man  sich  nicht  entzieht,  i 

Und  noch  in  einer  dritten  Novelle  hat  Turgenjew  schön 
geschildert,  wie  ein  starkes  Frauenherz  von  dem  Gift- 
pfeil getroffen  wird.  In  seine  eigene  Jugend  greift  die 
Erzählung  von  der  ,, Ersten  Liebe"  zurück,  er  selbst  ist 
der  Knabe,  der  durch  die  verwöhnte  Prinzessin  Sinaide 
zu  früher  Leidenschaft  entflammt  wird,  sein  eigener  Vater 
schwebt  in  der  Gestalt  des  stolzen  eigenmächtigen  Mannes 
vor,  der  des  Sohnes  Rivale  wird  und  dem  sich  Sinaide 
hingibt,  der  Hoffnungslosigkeit  ihrer  Neigung  nicht  ge- 
denkend. Aus  der  Erinnerung  des  Knaben  heraus  ent- 
falten sich  diese  Vorgänge;  seine  keimenden  Jugendgefühle 
und  die  unbestimmt  süße  Erwartung  zukünftiger  Dinge, 
die  schwankende  Hoffnung  auf  Erfüllung  und  das  schmerz- 
liche Gewahrwerden  seiner  unreifen  Nichtigkeit  vor  dem 
Willen  eines  Mannes  malt  er  in  feinen  Zügen  voll  dich- 
terischer Anschauung,  um  in  der  Erkenntnis  zu  enden, 
daß  Liebe  eine  bedrohende,  nicht  eine  ungestraft  beglük- 
kende  Macht  ist.  „Meine  Liebe,"  gesteht  er,  „mit  allen 
ihren  Aufregungen  und  Leiden,  kam  mir  selbst  wie  etwas 
Kindisches  und  Erbärmliches  vor  im  Vergleich  zu  jenem 
geheimnisvollen  Etwas,  von  dem  ich  kaum  eine 
Ahnung  hatte  und  das  mir  Furcht  einflößte  wie  ein 
unbekanntes,  schönes,  aber  drohendes  Gesicht". 

In  der  Charakteristik  wie  im  Detail  der  Stimmung  sind 
alle  diese  Novellen  glücklich  und  reich,  und  der  Ausdruck 
steigert  sich  oft  von  einfacher,  wahrer  Abschilderung 
des  Umgangstones  zu  überraschender  poetischer  Gewalt; 
in  der  Erfindung  sind  sie  einfach  genug,  und  weder  auf 
Spannung  noch   auf  eigentliche  Verwickelung  und   den 
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Reiz  der  Begebenheiten  zielt  der  Dichter  ab;  noch  immer 
gilt  sein  Interesse  den  Gestalten.  Wie  entschieden  wir 
hier  an  einer  Grenze  seines  Könnens  stehen,  zeigt  der 
Vergleich  mit  den  Dramen,  die  wir  von  ihm  besitzen: 
auch  in  ihnen  fehlt  es  völlig  an  einer  lebhaft  gesteigerten 
Handlung,  an  einem  nach  vorwärts  strebenden,  im  eigent- 
lichen Sinne  dramatischen  Verlauf;  und  nur  die  charak- 
teristische Wahrheit  ihrer  Gestalten  ist  es,  welche  diese 
dialogisierten  Szenen  auszeichnet.  Und  Gestalten  auch 
sind  der  Ausgangspunkt  für  die  Phantasie  des  Dichters; 
ein  Bild,  eine  charakteristische  Situation,  ein  Gesicht  und 
eine  Gebärde  prägen  sich  ihm  ein  und  werden  ihm  An- 
sporn zu  poetischer  Darstellung.  So  beobachtet  der  Knabe 
in  der  „Ersten  Liebe",  das  Abbild  des  Dichters,  einst 
Sinaide  im  entscheidenden  Gespräch  mit  seinem  Vater; 
er  beobachtet,  wie  der  gewalttätige  Mann,  von  einem 
plötzlichen  Zorn  erfaßt,  mit  der  Reitgerte  einen  Schlag 
gegen  den  Arm  des  Mädchens  führt  und  wie  diese  in 
ihrer  demütigen  Hingebung  die  geschlagene  Stelle  schwei- 
gend zum  Munde  führt;  er  beobachtet  das  alles  und  ge- 
steht: ,,Noch  jetzt  sehe  ich  ihr  Gesicht  vor  mir;  dieses 
traurige,  ernste,  schöne  Gesicht  mit  dem  Ausdruck  von 
Ergebung,  Gram,  Liebe  und  einer  herben  Resignation. 
Die  Überzeugung  war  mir  geblieben,  daß  ich  zeitlebens 
jene  Gebärde,  jenen  Blick,  jenes  Lächeln  Sinaides  nicht 
zu  vergessen  imstande  sein  würde,  daß  dieses  Bild,  dieses 
neue,  unerwartet  vor  mir  entstandene  Bild  auf  ewig 
meinem  Gedächtnis  eingeprägt  bleiben  werde".  Und  in 
einer  anderen  Erzählung  von  den  Liebesleiden  eines 
Mädchens,  in  der  düsteren  Novelle  „Die  Unglückliche", 
ist  der  Dichter  gleichfalls  von  einem  solchen  Bilde,  einem 
geschauten  Erlebnis  aus  seinen  Studentenjahren,  ausge- 
gangen, das  sich  seiner  Phantasie  fest  eingeprägt  hatte: 
er  hatte  die  Gestalt  eines  verlassenen  Mädchens  vor  sich 
gesehen,  wie  es  trostlos  in  einer  Fensternische  dastand; 
und  die  ganze  ausführliche  Geschichte  entwickelte  sich 
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ihm  von  hier  aus  fast  wider  seinen  Willen,  indem  an  diesen 
Kristallisationspunkt  das  Vorwärts-  und  das  Zurück- 
liegende anschoß. 

Wenn  jene  Sinaide  die  Übermacht  eines  Mannes  er- 
fährt und  sich  tief  vor  ihm  demütigen  muß,  so  vollzieht 
sich  darin  die  Nemesis  ihres  eigenen  übermütigen  Tuns; 
nicht  nur  den  unreifen  Knaben,  eine  ganze  Schar  von 
Männern  versammelt  sie,  ehe  sie  ihren  Herrn  gefunden 
hat,  in  eigenwilliger  Koketterie  um  sich,  und  alle  hält  sie 
an  der  Kette:  den  frechen  Stutzer,  den  gutmütigen 
Dümmling,  den  mißmutigen  Spötter  und  Zyniker.  Und 
sie  stellt  sich,  von  dieser  Seite  gesehen,  einer  anderen 
Gruppe  von  Frauen  zur  Seite,  welche  der  Dichter  uns 
geschildert  hat :  die  die  Geißel  schwingen,  nicht  sie  fühlen. 

Recht,  wie  um  die  rettungslose  Macht  der  Liebe  zu 
offenbaren,  gibt  Turgenjew  diesen  Frauen  wenig  von 
menschlich  anziehenden  Eigenschaften:  die  einen  haben 
kein  Herz,  die  anderen  keinen  Geist,  sie  sind  frech,  sittenlos, 
hochmütig  —  und  doch  wird  ihnen  der  Mann  als  Sklave 
Untertan. 

Aber  wie  trüb  auch  die  Anschauung,  welche  jene  Dich- 
tungen gestaltet  hat,  anmuten  mag  —  einmal  doch  ist 
aus  ihr  heraus  ein  Kunstwerk  von  siegreicher  Schönheit 
erwachsen.  „Frühlingsfluten"  nennt  Turgenjew  die  Ge- 
schichte, und  ihr  Bau  steigt  wieder  in  den  einfachsten 
Linien  auf;  der  Russe  Ssanin  ist  ihr  Held,  und  das  Thema: 
wie  der  sensible,  bestimmbare  Jüngling,  eben  als  er  sich 
der  schönen  Italienerin  Gemma  verlobt  hat,  von  der 
stolzen  Maria  Nikolajewna  erobert  wird  und  nach  kurzem 
schnödem  Glück  verlassen  zurückbleibt,  später  Reue  zur 
Beute.  Aus  der  Erinnerung  des  gealterten,  einsamen 
Junggesellen  werden  diese  Ereignisse  verschollener  Tage 
lebendig,  und  die  Glut  ihrer  Empfindung  und  die  Kunst 
des  Vortrages  verhilft  ihnen  zu  starker  poetischer  Wirkung. 
Durch  sinnliche  Bestimmtheit  und  den  Reichtum  ange- 
schauter Details,  durch  klug  berechnete  Kontraste  weiß 
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uns  der  Dichter  zum  Glauben  zu  zwingen,  auch  er  weiß 
sein  Bild  „unvergeßlich  einzuprägen".  Der  jungfräulichen 
Gemma,  dem  reinen  schwärmerischen  Mädchen  mit  dem 
Temperament  einer  Künstlerin,  mit  der  zur  Heiterkeit 
wie  zur  mitempfindenden  Trauer  stets  bereiten,  beweg- 
lichen Empfindung  und  dem  idealen  Pathos  der  italieni- 
schen Patriotin  setzt  er  die  reife,  herrschgewaltige  Maria 
entgegen,  die  praktische  Verwalterin  ihrer  Güter,  die 
welterfahrene,  rücksichtslose,  aller  Mittel  der  Koketterie 
kundige  Frau.  Wie  prächtig  malt  der  Dichter  die  Um- 
gebung Gemmas  aus:  hier  die  empfindsame  Mutter,  die 
Beherrscherin  der  Konditorei  in  der  stillen  Frankfurter 
Gasse,  da  der  drollige  Pantaleone,  einst  berühmter  Sänger 
im  Theater  von  Modena,  und  der  liebenswürdige  Knabe 
Emilio,  von  dem  echten  Feuer  der  Jugend  umhergewirbelt. 
Wie  ein  Traum,  ein  Märchen  mutet  den  erstaunten 
Ssanin  dieses  idyllische  Dasein  guter  Menschen  an,  in  das 
er  so  unvermutet  gerät,  und  er  fühlt  sich  seltsam  ge- 
fesselt. 

Spricht  man  in  diesem  stillen  Kreise  von  Webers  Frei- 
schütz und  von  E.  T.  A.  Hoffmanns  Erzählungen  und  fehlt 
es  in  der  süßen  Dämmerstimmung  der  Konditorei  selbst 
an  einem  veritabeln  Kater  nicht,  der  behaglich  blinzelt 
und  schnurrt  und  die  Pfoten  bewegt,  so  liegt  die  Existenz 
Maria  Nikolajewnas  im  grellen  Lichte  der  Realität  da,, 
und  in  ihrem  unruhigen  Hoteldasein  wollen  romantische 
Empfindungen  nicht  aufkommen.  Nur  um  aus  vollen 
Zügen  zu  genießen  hat  sich  diese  starke  eigenwillige 
Natur  an  einen  trägen  Mann  äußerlich  gebunden;  ihre 
Lust  und  ihre  Kraft,  sich  immer  neue  Sklaven  zu  erobern, 
ist  unendlich,  und  nichts  kommt  ihrer  Siegesfreude  gleich, 
wenn  sie  das  Ziel  erreicht  sieht.  „Ist  es  dir  gelungen,  aus- 
zuführen, was  unmöglich  schien",  ruft  sie,  „nun,  so  ge- 
nieße es,  Seele,  bis  an  den  Rand!  Nur  darum  verlohnt 
es  sich  zu  leben".  Und  so  gelingt  ihr  dieses  Unmögliche: 
Ssanin,  der  eben  Gemma  in  seliger  Bräutigamsstimmung 
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verlassen  hat,  ganz  erfüllt  von  dem  neuen  Glück  —  eben 
diesen  Ssanin  rettungslos  zu  sich  herüberzuziehen.  Wie 
sie  zuerst  tändelnd  die  Attacke  beginnt,  mit  kleinen 
Künsten,  wie  sie  in  scheinbar  harmloser  Vertraulichkeit 
mit  ihrer  warmen,  kräftigen,  lebensvollen  Hand  die  Hand 
des  Jünglings  drückt,  wie  sie  ihm  den  Tee  bereitet,  ,,mit 
den  Fingern  Zucker  in  die  Tasse  legend,  während  die 
Zuckerzange  daneben  lag",  wie  sie  ihn  zum  Begleiter  auf 
Spaziergängen  und  ins  Theater  wählt,  bis  endlich  auf 
wildem  Ritt  durch  den  gewitterschwülen  Tag  volle  Leiden- 
schaft hervorschlägt  und  ihr  Verlangen  stillt  —  diesen 
ganzen  Verlauf  schildert  der  Dichter  mit  der  Bestimmt- 
heit und  Wahrheit  seiner  Kunst.  Ssanin  liegt  zu  den 
Füßen  Marias,  ihr  Geschöpf,  ihr  Sklave;  sie  aber  steht 
hoch  aufgerichtet  da  —  gleichsam  die  Verkörperung  der 
grimmen  Leidenschaft,  wie  sie  das  Empfinden  des  Dichters 
zu  fassen  gelernt  hat. 

An  die  glühenden  Szenen  dieses  letzten  Teiles  hat  der 
Dichter  gedacht,  als  er  bekannte,  daß  er  „noch  nie  so 
unmoralisch  gewesen  sei"  und  daß  er  zu  seinem  „großen 
Erstaunen"  bemerke,  sein  ,, lerchentrillerndes,  himmel- 
blaues Ding  sehe  wie  ein  Giftpilz  aus".  Nicht  ohne  den 
Einfluß  der  französischen  Literatur  hatte  er  leidenschaft- 
liche Empfindungen  geschildert,  die  in  einem  Bruch  der 
Ehe  gipfelten;  aber  hier  und  wo  er  sonst  das  Thema  er- 
griffen hat,  gibt  er  ihm  eine  selbständige,  individuelle 
Wendung  und  bleibt  von  jedem  unlauter  verweilenden 
Ausmalen  der  Vorgänge  fern.  So  gleich  in  der  seelenvollen 
Erzählung  in  Briefen,  die  er  „Faust"  betitelt  hat  und  die 
in  feiner  psychologischer  Abschilderung  die  Liebesge- 
schichte des  Briefschreibers  aufrollt:  wie  er  Wera  Nikola- 
jewna,  zu  der  er  einst  durch  eine  ihrer  selbst  ungewisse 
Neigung  hingezogen  ward,  als  die  Frau  seines  Gutsnach- 
barn wiederfindet;  wie  in  beiden,  dem  reifen,  vierzig- 
jährigen Manne  und  der  Frau,  die  neben  einem  unbe- 
deutenden Gatten  wie  jungfräulich  dahingeht,  die  Leiden- 
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Schaft  aufkeimt;  wie  Wera,  in  ruhiger  Sicherheit  für  ihr 
Empfinden,  früher  als  der  Mann  das  Wort  findet  und  zu- 
letzt, durch  das  Bild  der  verstorbenen  Mutter  geschreckt, 
das  wie  körperlich  vor  sie  tritt,  von  einem  hitzigen  Fieber 
fortgerafft  wird.  Hatte  im  „Antschar"  Puschkins  Gedicht 
in  die  Handlung  hineingegriffen,  so  ist  es  hier  Goethes 
Drama,  das  den  Prozeß  beschleunigt:  Wera,  von  einer 
strengen  Mutter  erzogen,  welche  sie  vor  den  stürmischen 
Wallungen  schützen  will,  die  ihrem  Geschlecht  im  Blute 
liegen,  hat  nie  „einen  erdichteten  Aufsatz"  gelesen,  bis  ihr 
Pawel  Alexandrowitsch  im  „Faust"  zugleich  mit  der  Welt 
der  Poesie  die  Welt  der  Leidenschaft  aufschließt. 

So  an  literarische  Werke  anzuknüpfen  ist  Turgenjew 
und  seinen  Personen  geläufig,  und  sie  v/idersprechen  da- 
durch der  Vorstellung  von  einem  unberührten  russischen 
Autochthonentum,  an  das  man  zuweilen  geglaubt  hat; 
sie  haben  westliche  Kultur  in  sich  aufgenommen  oder  sind 
doch  zum  mindesten  von  ihr  berührt  worden,  und  ein 
starkes  literarisches  Interesse  macht  sich,  zuweilen  selbst 
auf  Kosten  der  Charakteristik,  geltend.  Gespräche  über 
literarische  Dinge,  ob  einer  viel  oder  wenig  liest,  diesen 
oder  jenen  Schriftsteller  vorzieht,  fehlen  kaum  in  irgend 
einem  Werk.  Wenn  diesmal  Pawel  Alexandrowitsch 
seinem  Goethe-Enthusiasmus  Ausdruck  leiht,  so  spricht 
aus  ihm  das  Empfinden  des  Dichters  selbst,  der  für  Goethe, 
den  „Lehrer  unser  aller",  wie  er  ihn  nannte,  unbegrenzte 
Bewunderung  hatte;  und  er  scheint  gerade  hier,  in  der 
eigenartig  zwischen  „Werther"  und  „Wahlverwandt- 
schaften" schwebenden  Stimmung  seiner  Geschichte,  bei 
dem  Meister  in  die  Schule  gegangen  zu  sein. 

Noch  entschiedener  als  einen  Freund  deutscher  Art, 
der  sich  verständnisvoll  in  das  innerste  Wesen  unserer 
Anschauung  und  unseres  Empfindens  versenkt,  zeigt  den 
Dichter  die  liebliche  Erzählung  „Aßja".  An  den  deut- 
schesten Strom,  an  den  Rhein,  führt  sie  ihren  russischen 
Helden,  und  von  deutschen,  kleinstädtisch  engen  Lebens- 
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formen  fühlt  er  sich  behaglich  umfangen;  deutsches 
Studentenleben  blickt  ihm  lustig  ins  Gesicht,  und  in  der 
Märchennacht,  wenn  der  Mond  hinter  den  spitzen  Dächern 
der  alten  Häuser  aufsteigt  und  über  den  majestätischen 
Fluß  sein  sanft  die  Seele  erregendes  Licht  wirft,  geht  ihm 
das  Herz  auf.  „Die  Linden  dufteten  so  süß,  daß  die  Brust 
unwillkürlich  tiefer  und  tiefer  aufatmete  und  das  Wort 
jGretchen'  —  halb  Ausruf,  halb  Frage  —  auf  den  Lippen 
schwebte." 

Der  Dichter  vertieft  sich  liebevoll  in  deutsches  Wesen, 
aber  sein  nationales  gibt  er  darum  keinen  Augenblick  auf. 
Gerade  in  diese  Rheinluft,  die  uns  so  erquicklich  anweht, 
versetzt  er  ein  Mädchen  ganz  von  russischer  Art,  die  naive, 
eigenwillige  Aß  ja,  die  sich  mit  stürmischer  Leidenschaft, 
durch  keinBedenken  der  Sitte  zurückgehalten,demGeliebten 
zuwendet,  von  ihm  aber,  der  vor  dieser  plötzlich  aus- 
brechenden Glut  ratlos  und  kraftlos  dasteht,  zurückge- 
stoßen wird  in  unklarer  Halbheit,  obgleich  sich  auch  sein 
Empfinden  ihr  zuneigen  will.  Beides  aber,  die  starke 
Naturkraft  des  Mädchens  und  die  untätige  Weichheit  des 
Mannes,  scheint  bis  zu  einem  gewissen  Grade  dem  russi- 
schen Wesen  gemäß. 

Denn  wenn  wir  die  Männer-  und  die  Frauencharaktere 
des  Dichters,  wie  sie  sich  vor  uns  entfaltet  haben,  unter- 
einander vergleichen,  so  stellt  sich  bei  der  Mehrzahl  das 
nämliche  Grundverhältnis  heraus:  die  Frau  von  starkem, 
entschiedenem  Wollen,  der  Mann  weich,  ohne  Initiative, 
durch  tausend  Bedenken  und  Reflexionen  in  der  Sicher- 
heit seines  Tuns  gehemmt.  Selten  nur  schildert  Turgen- 
jew jetzt  jene  eigenmächtigen  wilden  Männer,  wie  sie  uns 
in  den  Anfängen  seiner  Novellistik  entgegentraten;  und 
er  scheint  unter  den  Einfluß  früher  Jugendstimmungen 
abermals  zurückzusinken,  denen  er  sich  einst  kräftig  ent- 
rafft hatte.  Des  Dichters  eigene  Erfahrung  und  Empfin- 
dung, die  Einwirkungen  des  Lebens  so  gut  wie  die  Ein- 
wirkungen der  großen  russischen  Vorbilder  spiegeln  sich 
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darin;  schon  in  Puschkins  berühmtem  Epos  haben  wir 
zwischen  dem  müden,  zerrissenen  Eugen  Onägin  und  der 
kräftigen,  frischen  Tatjana  dasselbe  Verhältnis.  ,,Der 
Mann  ist  schwach,  das  Weib  ist  stark",  sagt  einmal  mit 
dürren  Worten  eine  Figur  des  Dichters;  und  in  der  Tat, 
nicht  wenige  seiner  Erzählungen  könnten  den  Ausspruch 
als  ein  Motto  an  der  Stirn  tragen.  Männliche  Schwachheit 
zu  schildern,  russische  Schwachheit,  die  das  Leben  nicht 
zu  fassen  weiß  und  die  Stunde  des  Glückes  verrauschen 
läßt,  ermüdet  er  nimmer;  und  ermüdet  nimmer,  die 
naive  Tatkraft  russischer  Frauen  und  Jungfrauen  zu  schil- 
dern, in  denen  Natur  mächtiger  ist  als  Geist  und  Sitte, 
Wille  stärker  als  Reflexion.  „Nationale  Art"  offenbart  sich 
auch  hierin,  und  es  gilt  für  alle  diese  Frauen,  wenn  von 
einer  gesagt  ist:  „Sie  hing  an  ihm  mit  der  ganzen  Macht 
ihrer  Seele  —  wie  es  nur  russische  Mädchenherzen  im- 
stande sind".  Die  Liebesnovelle,  in  der  Behandlung  des 
Dichters,  wächst  an  zur  Kulturschilderung. 

Aber  früh  hat  der  Dichter  gestrebt,  darüber  hinaus, 
auch  mehr  unmittelbar,  in  großen  poetischen  Schöpfungen, 
das  soziale  Leben  seiner  Nation  abzuspiegeln;  von  müh- 
samen Anfängen  erhebt  er  sich  darin  bis  zu  gerundeten 
Kunstwerken.  „Rudin"  (von  1855)  ist  das  früheste,  „Neu- 
land" (von  1876)  das  letzte  Glied  dieser  Reihe.  Von  Ge- 
stalten geht  er  auch  hier  aus :  ,, Weder  ist  es  mein  Wunsch, 
noch  bin  ich  befähigt",  sagt  er,  „irgend  etwas  mit  vor- 
gefaßter Absicht  zu  schreiben  oder  eine  bestimmte  Idee 
durchzuführen.  Meine  literarischen  Erzeugnisse  wachsen 
wie  das  Gras.  Begegne  ich  im  Leben  irgend  einer  Thekla 
Andrejewna,  einem  Peter  oder  Iwan,  und  ich  bemerke 
an  diesen  irgend  etwas,  was  ich  sonst  nicht  bemerkte,  so 
beobachte  ich  sie;  er  oder  sie  macht  mir  Eindruck,  ich 
forsche  der  Ursache  nach,  aber  der  hervorgebrachte  Ein- 
druck erhält  sich  in  mir  und  reift.  Ich  vergleiche  diese 
Personen  mit  anderen,  versetze  sie  im  Geist  in  eine  andere 
Lebenssphäre,  und  so  bildet  sich  in  mir  eine  ganz  eigene 
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Welt.  Komme  ich  dann  in  die  Lage,  diese  Welt  schildern 
zu  müssen,  so  tue  ich  es  mit  Vergnügen,  ja  mit  Genuß". 

In  ,,Rudin"  hat  Turgenjew  so  nach  einem  Vorbild  aus 
dem  Leben  seinen  Helden  gestaltet:  Michael  Bakunin  hat 
zu  Rudin  Modell  gesessen.  Turgenjew  hat  den  Agitator, 
der  ihm  noch  aus  seinen  Berliner  Studentenjahren  bekannt 
war,  ungefähr  so  vor  sich  gesehen  wie  sein  Freund  Alexan- 
der Herzen,  als  er  ihn  ein  Vierteljahrhundert  später  in 
London  traf:  ,,Im  Kreise  seiner  aus  Polen  aller  möglichen 
Parteien,  aus  Bulgaren,  Franzosen  und  Russen,  aus  alten 
Soldaten,  Aristokraten,  Katholischen  usw.  zusammen- 
gesetzten Umgebung  schrie,  stritt,  organisierte  und  kon- 
spirierte er  von  früh  bis  spät.  Blieb  ihm  ein  freier  Augen- 
blick übrig,  so  setzte  er  sich  an  seinen  mit  Tabaksresten 
übersäten  Schreibtisch,  um  zehn  oder  fünfzehn  Briefe 
nach  Semipalatinsk  in  Sibirien,  nach  Arad,  Belgrad,  Kon- 
stantinopel, in  die  Moldau  oder  in  die  Bukowina  zu  schrei- 
ben". In  kleineren  Kreisen  sich  bewegend  und  an  der 
Scholle  haftend,  ist  Rudin  dennoch  von  derselben  Art, 
ein  feuriger  Redner,  der  durch  die  Musik  seiner  Beredsam- 
keit alle  berauscht,  nicht  zuletzt  sich  selbst;  ein  unruhiger 
und  unklarer  Geist,  dem  es  zum  Handeln  an  Kraft  ge- 
bricht und  der  nicht  einmal  das  Liebesglück,  als  sich  ihm 
ein  Mädchenherz  darbietet,  zu  halten  weiß.  Ganz  wie 
jene  Aßja  offenbart  Natalia  in  unschuldiger  Natürlich- 
keit ihr  Empfinden  für  Rudin;  aber  auch  diesmal  ist  der 
Mann  nicht  gemacht,  das  schöne  Leben  an  sich  zu  reißen 
und  gegen  eine  ganze  Welt  zu  verteidigen;  scheu  weicht 
er  zurück  und  verläßt  gedemütigt,  aber  immer  noch  schön 
redend  das  Haus,  in  das  er  mit  einer  rhetorischen  Glanz- 
leistung eingezogen  war. 

Nach  einer  Pause  von  zwei  Jahren,  mit  einem  jener 
springenden  Übergänge,  wie  sie  Turgenjew  liebt,  setzt 
die  Erzählung  wieder  ein.  Nur  schattenhaft  huscht  Rudins 
Gestalt  an  uns  vorüber,  und  wir  erfahren,  daß  er  noch 
immer  ein  ruheloser  Waller  auf  Erden  ist;  aber  wir  wohnen 
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einer  längeren  Debatte  seiner  ehemaligen  Freunde  über 
ihn  bei,  aus  der  uns  sein  Bild  plötzlich  in  freundlicheren 
Farben  anblickt,  obgleich  sich  die  Dinge  in  nichts  ge- 
ändert haben.  Und  gar  nach  einer  weiteren  Pause,  in 
einem  „Epilog",  sehen  wir  einen  alten  Widersacher  Rudins 
sich  in  überströmender  Freundschaft  ihm  zuwenden  und 
bekennen,  daß  sein  Wirken  doch  nicht  ohne  Erfolg  ge- 
wesen sei ;  habe  er  nicht  geerntet,  so  sei  er  doch  ein  Samen- 
ausstreuer. So  kommt,  bei  aller  intimen  Psychologie  und 
so  gut  im  ganzen  die  Figur  gegriffen  ist,  der  Charakter 
des  Menschen  doch  ungleich  heraus ;  der  Dichter  schwankt 
in  seiner  Haltung  zu  ihm  und  erweist  auch  hierin  wie  in 
der  kunstlosen,  abgebrochenen  Führung  der  Handlung 
seine  Anfängerschaft,  die  der  zum  erstenmal  versuchten 
größeren  Aufgabe  noch  nicht  gewachsen  ist. 

„Das  adelige  Nest"  heißt  der  zweite  Versuch  zu  einem 
Zeitbilde,  und  auch  dieses  ist  von  technischen  Mängeln 
nicht  frei.  Um  den  Kern  einer  Liebesgeschichte  schlingt 
sich  die  Schilderung  der  politischen  Meinungen,  An- 
schauungen, Empfindungen  als  losestes  Beiwerk,  ein  neuer 
Rudin  geht  über  die  Bühne,  ohne  irgend  in  die  Handlung 
einzugreifen,  und  die  Debatten  über  alte  und  neue  Genera- 
tion, über  Beamtenreformen  und  den  Einfluß  des  Westens 
tragen  für  den  Verlauf  der  Fabel  wenig  aus.  Seine  Ge- 
schichte in  einer  Folge  aufzurollen,  will  dem  Dichter 
weniger  als  je  gelingen;  in  bequemen  Rückgriffen,  die 
den  Fortgang  der  Erzählung  auf  lange  unterbrechen, 
schildert  er  ausführlich  die  psychologische  Entwicklung 
seiner  Figuren  und  holt  etwa  für  die  Heldin,  erst  nachdem 
zwei  Drittel  des  Buches  vorüber  sind,  in  einer  neuen 
Unterbrechung  ihre  Erziehungsgeschichte  nach.  Wie  der 
Mensch  geworden  ist,  bis  ins  Einzelne  zu  zeigen,  reizt 
ihn  an;  aber  so  viel  dichterischen  Scharfsinn  er  in  solchen 
Fällen  auch  aufbietet,  er  durchbricht  damit  die  Schranken 
des  Kunstwerkes.  Die  Familiengeschichte  seines  Helden 
Lawretzky,   in   einem   dieser   umständlichen   Rückgriffe, 
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verfolgt  er  bis  in  die  vierte  Generation  zurück,  so  an- 
schaulich und  folgerichtig,  daß  jeder  Freund  der  Des- 
zendenztheorien seine  Lust  daran  haben  muß;  und  für  die 
Anschauung  des  Dichters  scheint  es  notwendig,  daß  v^^ir 
den  Urgroßvater  Lawretzkys  kennen,  um  zu  verstehen, 
wie  dem  Nachfahren  seine  Frau  untreu  ward.  Und  in 
seiner  Freude  an  dem  charakteristischen  Detail,  das  ihm 
von  allen  Seiten  üppig  zuströmt,  geht  der  Dichter  auch 
dem  allernebensächlichsten  nicht  aus  dem  Wege;  und  so 
erfahren  wir  denn  in  der  Unterbrechung,  während  v^^ir 
ungeduldig  nach  dem  Fortlauf  der  Fabel  selbst  verlangen, 
daß  Lawretzk)^  von  einer  alten  Jungfer  erzogen  wurde,  die 
Augen  wie  ein  Hase  hatte,  notdürftig  Klavier  spielte  und 
vortrefflich  Gurken  einzusalzen  verstand.  Den  quellenden 
Reichtum  solcher  Einfälle  einzuschränken  und  sich  selbst 
in  die  Zucht  zu  nehmen,  hat  Turgenjew  nie  versucht; 
und  mehr  eine  glückliche  Naturgabe  als  bewußte  strenge 
Künstlerschaft  gestaltete  seine  Dichtungen. 

Wenn  jenem  Lawretzky  die  Gattin  treulos  wird  und 
er  sie  in  geheimem  Einverständnis  mit  einem  ,,Ernest" 
überrascht,  so  finden  wir  uns  wieder  in  der  Atmosphäre 
der  modernen  französischen  Literatur,  und  wir  empfinden 
diese  Atmosphäre  um  so  deutlicher,  als  sich  dieser  Teil 
der  Handlung  in  Paris  selbst  zuträgt.  Aber  anders  als  in 
den  Ehebruchsstücken  wenden  sich  die  Ereignisse;  kein 
tue-lä  erfolgt  und  auch  der  Liebhaber  kommt  ungezüch- 
tigt  davon,  da  sich  der  weiche  Mann  zu  keiner  anderen 
Tat  aufrafft,  als  die  Gattin  von  sich  zu  stoßen;  und  nur 
den  Ausgangspunkt  der  Erzählung  bilden  diese  Vorgänge, 
aus  dem  sich  das  eigentliche  Thema  erst  entwickelt.  In 
Lawretzky  erwacht  nach  trüben  Tagen  freudloser  Einsam- 
keit neue  Neigung  zu  Lisa  Michailowna;  und  als  er  in 
einem  Zeitungsblatte  die  Nachricht  von  dem  Tode  seiner 
Frau  findet,  wagt  sich  das  Bekenntnis  hervor  und  trifft 
auf  Erhörung  Im  Vollgefühl  des  Glückes  kehrt  er  heim: 
da  findet  er,  seiner  harrend,  die  Gattin.    Der  Konflikt, 
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in  den  er  wider  sein  Verschulden  geraten,  ist  hoffnungslos; 
denn  die  russische  Kirche  kennt  keine  Scheidung,  und  auf 
ewig  ist  er  an  eine  Unwürdige  gefesselt.  Der  Vergleich 
zu  einem  deutschen  Roman  drängt  sich  hier  auf,  der  ein 
sehr  nahe  verwandtes  Thema  behandelt:  Heyses  ,, Para- 
dies". Auch  der  Bildhauer  Jansen  kann  die  Trennung  von 
der  unwürdigen  Gattin  nicht  erlangen  und  scheint  auf 
Julie  verzichten  zu  müssen;  aber  in  einer  freieren  Vor- 
stellungswelt lebend,  finden  die  beiden,  die  füreinander 
gehören,  in  einer  Gewissensehe  die  Möglichkeit  der  Ver- 
einigung. Bei  dem  russischen  Dichter  taucht  nicht  einmal 
der  Gedanke  an  etwas  Ähnliches  auf,  einzig  Ergebung  in  das 
Unvermeidliche  erfüllt  die  Liebenden;  ja,  in  schroffem 
Gegensatz  zu  der  Mädchengestalt  Heyses  ist  Lisa  so  fest 
in  den  kirchlichen  Anschauungen  befangen,  daß  sie  die 
unschuldige  Neigung,  nun  die  Gattin  lebt,  als  Sünde 
empfindet  und  sie  im  Kloster  abzubüßen  strebt. 

Für  Lawretzky  ist  diese  Wendung  die  herbste;  noch 
nach  Jahren,  als  wir  ihn,  wie  bei  dem  Dichter  üblich,  in 
einem  Epilog  wiedertreffen,  ist  ihm  der  Gedanke  an  Lisa 
peinigend  und  schwer:  „Er  gedachte  ihrer  wie  einer 
Lebenden  und  konnte  das  junge  Mädchen,  das  er  einst- 
mals geliebt  hatte,  nicht  wiedererkennen  in  jenem  un- 
deutlichen Nebelgebilde  im  Nonnengewand,  von  Weih- 
rauchswolken umhüllt".  Lawretzky  empfindet  wie  der 
Dichter  selbst :  er  hat  kein  Verhältnis  mehr  zu  der  Kirche, 
er  ist  diesem  ganzen  Wust  von  abergläubischen  Vorstel- 
lungen, welche  die  byzantinische  Religion  heißt,  ent- 
fremdet; aber  mit  Staunen  und  mit  Schrecken  erkennt 
er  die  Macht,  welche  sie  für  das  Volk  wie  für  viele  aus 
seinem  Stande  noch  besitzen:  „Was  könnte  diesen  Leuten 
die  Tröstungen  der  Kirche  ersetzen",  denkt  er  im  Ange- 
sicht eines  hastig  knienden  und  knixenden  armen  Bauern. 
Der  Glaube  seiner  Nation  ist  auch  für  Turgenjew  ein 
unbegriffenes  Phänomen,  er  schildert  dessen  Wirkungen, 
aber   ohne   die    Hoffnung,    in   seine    Geheimnisse    einzu- 
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dringen.  Was  er  von  Teufelsbannern  und  Besessenen,  von 
heiligen  Männern  und  Sektierern  gehört  und  gesehen  hat, 
stellt  er  dar,  aber  es  ergeht  ihm  wie  Law^retzky:  er  sieht 
alles  nur  im  undeutlichen  Nebelgebilde,  und  die  Weih- 
rauchswolken scheinen  seinen  Blick  nicht  durchlassen  zu 
wollen.  Es  bleiben  ,, seltsame  Geschichten"  für  ihn,  wie 
jene  Begegnung  mit  einer  schwärmerischen  jungen  Ade- 
ligen, die  dem  bäuerischen  Propheten  Wassily  Nikitisch 
in  weltverlorener  frommer  Selbstaufopferung  überall  hin 
folgt,  aus  der  Sphäre  ihrer  Geburt,  dem  Kreise  ihrer 
Nächsten  gewaltsam  losgerissen.  Weder  der  Mensch  noch 
der  Künstler  fühlen  sich  in  dieser  Glaubenswelt  heimisch, 
und  es  ist  aus  dem  Sinne  des  Dichters,  daß  eine  seiner 
Figuren  ausruft :  ,,Zum  Henker  mit  deinen  Nixen !  Wozu 
nützen  mir,  dem  Bildhauer,  diese  Ausgeburten  einer  ein- 
geschüchterten, starren  Phantasie,  diese  in  dicker  Bauern- 
stubenluft und  im  Dunkel  der  Winternächte  ausgebrüteten 
Gestalten  ?    Ich  brauche  Licht,  Raum" ! 

Der  diese  Worte  spricht,  ist  der  genialische  Schubin  in 
dem  Roman  „Helene",  und  man  kann  seine  Meinung  um 
so  mehr  der  des  Dichters  gleich  achten,  als  ihm  auch  sonst 
die  Aufgabe  zufällt,  die  Tendenz  des  Buches  auszusprechen 
—  eine  Aufgabe,  die  er  reiner  erfüllt  als  verwandte 
Figuren  des  Dichters,  weil  er  nicht  das  bloße  Mundstück 
für  Turgenjewsche  Anschauungen  ist,  sondern  eine  ori- 
ginelle, lebensprühende  Gestalt.  Auch  sonst  offenbart 
der  Roman  einen  künstlerischen  Fortschritt  des  Dichters: 
er  hat  gelernt,  die  Exposition,  statt  seine  Erzählung  durch 
sie  fortwährend  zu  unterbrechen,  zum  Teil  sich  aus  dem 
Dialog  dramatisch  entwickeln  zu  lassen,  er  findet  zwischen 
der  Liebesgeschichte  und  der  sozialen  Schilderung  die 
festeste  Verknüpfung.  Wenn  Helene  alles  verläßt,  Familie 
und  Vaterland,  um  dem  Bulgaren  Inßarow,  dem  sie  sich 
ohne  Scheu  hingegeben  hat,  in  den  Kampf  um  die  Be- 
freiung seiner  Nation  zu  folgen,  so  ist  das,  im  Zusammen- 
hange mit  dem  Frauenideal  des  Dichters,  individuell  auf 
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das  Schönste  empfunden;  und  es  hat  doch  zugleich  eine 
symptomatische  Bedeutung,  die  uns  Schubin  in  schar- 
fen Worten  aufschheßt:  „Wir  haben  noch  niemand,  wir 
haben  keine  Männer,  wohin  wir  nur  bUcken.  Alles  ent- 
weder schofeliges,  grämliches  Pack,  kleine  Hamlets,  Selbst- 
verzehrer  oder  dumpfe  Nacht,  unterirdisches  Dunkel  der 
Unwissenheit  oder  Pflastertreter,  Strohdrescher  und 
Trommelschläger!  Dann  gibt  es  auch  noch  solche  Leute, 
die  sich  selbst  bis  auf  ihre  geringsten  Niederträchtigkeiten 
studiert  haben,  jeder  ihrer  Regungen  den  Puls  fühlen  und 
sich  selbst  den  Bericht  erstatten;  das  hier  sind  meine  Ge- 
fühle, das  hier  sind  meine  Gedanken.  Nein,  wenn  es  unter 
uns  gescheite  Leute  gäbe,  wäre  dies  Mädchen  nicht  von 
uns  gegangen,  diese  empfängliche  Seele  wäre  nicht  wie 
ein  Fisch  im  Wasser  entschlüpft.  Wann  wird  die  Reihe 
an  uns  kommen  ?  Wann  werden  bei  uns  die  rechten  Leute 
erscheinen  ?" 

Der  geistreiche  Künstler  spricht  damit  dasselbe  Emp- 
finden aus,  das  die  einfachere  Helene  in  die  wenigen 
Worte  zusammenfaßt :  „Warum  ist  Inßarow  nicht  Russe  ? 
Nein,  er  könnte  nicht  Russe  sein."  Als  ein  Held  erscheint 
ihr  dieser  kräftige  Bulgare,  der  nicht  witzig  ist  wie  ihr 
Vetter  Schubin,  nicht  gelehrt  wie  ihr  Verehrer,  der  wackere 
Berßenjew,  sondern  nur  das  eine  Talent  hat:  ein  Mann 
zu  sein.  Dem  starken  Mädchen,  das  von  früh  auf  einen 
heftigen  inneren  Drang  zur  Tätigkeit  empfunden  hat, 
das  ahnungsvoll  auf  die  Erfüllung  eines  Gehofften  wartet, 
das  doch  nicht  kommen  will,  erscheint  Inßarow  als 
die  Erfüllung  all  ihrer  Träume;  und  ohne  Schwanken  noch 
Zaudern,  in  schrankenloser  Leidenschaft  gibt  sie  sich  dem 
Geliebten  hin.  Allein  das  hastig  geraubte  Glück  scheint 
den  Liebenden  zum  Unheil  ausschlagen  zu  sollen,  und 
wie  zur  Sühne  ihres  maßlosen  Tuns  muß  Helene  den 
Helden  der  Bulgaren,  fern  von  den  Seinen,  die  um  ihre 
Freiheit  kämpfen,  an  einer  schleichenden  Krankheit  tatlos 
dahinsterben  sehen.    Sie  aber  bleibt  nach  seinem  Tode 
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den  Interessen  seines  Lebens  getreu,  und  für  die  Aufgabe, 
der  all  sein  Streben  galt,  will  auch  sie  ihr  Dasein  mutig 
einsetzen.  Es  ist  wieder  der  nämliche  Typus,  aus  dem  der 
Dichter  diese  Gestalt  geformt  hat;  aber  selten  hat  er  ihn 
so  kraftvoll  und  so  rein  wie  in  dieser  Helene  ausgebildet. 

Zogen  diese  drei  Romane  die  sozialen  Fragen  doch  nur 
in  beschränktem  Maß  in  die  Dichtung  hinein,  so  macht 
Turgenjew  nun  den  Versuch,  sie  unbedingt  in  den  Mittel- 
punkt zu  stellen.  Erst  mit  ,, Väter  und  Söhne"  (von  i86i) 
greift  er  in  das  politische  Leben  seiner  Nation  voll  und 
kühn  ein. 

Am  20.  Mai  1859  —  ^^^  Dichter  in  seinem  RealismiUS 
fixiert  gern  wie  den  Ort,  so  die  Zeit  seiner  Handlung  bis 
auf  den  Tag  genau  —  kehrt  der  junge  Student  Arkad  zu 
seinem  Vater  und  seinem  Onkel,  Nikolas  und  Paul  Kirsa- 
noff,  zurück  und  bringt  ihnen  seinen  älteren  Freund,  den 
Mediziner  Bazaroff,  zum  Besuch  auf  das  Gut  mit.  Dem 
aristokratischen  Paul  wollen  die  ungezwungenen  Manieren 
dieses  Bürgerlichen  von  Anfang  an  nicht  gefallen,  er  nimmt 
den  anderen  Morgen  am  Teetisch  den  Neffen  über  ihn  in 
peinliches  Verhör,  und  es  entwickelt  sich  dabei  das  fol- 
gende Gespräch: 

,Was  ist  denn  eigentlich  Herr  Bazaroff?'  sagte  Paul 
und  bewegte  den  Schnurrbart. 

,Was  er  ist  ?*  Arkad  lachte.  ,Soll  ich  Ihnen,  lieber  Onkel, 
sagen,  was  er  eigentlich  ist?* 

,Tu  mir  diesen  Gefallen,  mein  teurer  Neffe.* 

,Er  ist  ein  Nihilist.* 

,Wie  ?*  fragte  der  Vater.  Paul  aber  erhob  sein  Messer, 
dessen  Spitze  ein  Stückchen  Butter  trug,  und  blieb  un- 
beweglich. 

,Ja,  er  ist  ein  Nihilist,*  wiederholte  Arkad. 

, Ein  Nihilist  ?*  sagte  Kirsanoff.  , Das  Wort  muß  aus  dem 
Lateinischen  nihil,  nichts,  kommen,  soweit  ich  es  beur- 
teilen kann,  und  bedeutet  mithin  einen  Menschen,  der 
.  .  .  nichts  anerkennen  will.* 
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jOder  vielmehr,  der  nichts  respektiert,*  sagte  Paul,  der 
wieder  sein  Butterbrot  zu  streichen  fortfuhr. 

,Ein  Mensch,  der  alle  Dinge  vom  Gesichtspunkt  der 
Kritik  aus  ansieht*,  erwiderte  Arkad.  ,Ein  Mensch,  der 
sich  vor  keiner  Autorität  beugt,  der  ohne  vorgängige 
Prüfung  kein  Prinzip  annimmt,  und  wenn  es  auch  noch 
so  sehr  in  Ansehen  steht.' 

,Ja,  wir  zu  unserer  Zeit,  wir  hatten  Hegelisten,  jetzt 
sind  es  Nihilisten.' 

Es  klingt  fast  wie  ein  Märchen,  daß  das  Wort,  welches 
jedes  Kind  im  Munde  führt,  solchergestalt  noch  erst 
eingeführt  und  erläutert  werden  mußte:  wir  stehen  hier 
an  seinem  historischen  Entstehungsort,  denn  es  ist  Tur- 
genjew selbst,  der  das  Wort  erfunden  hat.  Früher 
als  einer  hatte  er  in  seiner  scharfsichtigen  Beobachtung 
die  Keime  jener  Bewegung  erkannt,  welche  die  russische 
Welt  in  Staunen  und  unabsehbaren  Schrecken  versetzen 
sollte. 

Abermals  bezeugt  der  Dichter  selbst,  wie  er  von  einer 
Gestalt  seinen  Ausgangspunkt  genommen  hat.  ,, Wieder- 
holt hörte  ich  und  las  ich",  sagte  er,  „daß  ich  mich  ,von 
der  Idee  entfernt'  oder  ,eine  Idee  durchgeführt  hätte', 
bald  wurde  ich  dafür  gelobt,  bald  dafür  getadelt.  Meiner- 
seits will  ich  hierzu  nur  bemerken,  daß  ich,  da  mir  keine 
überreiche  Erfindungsgabe  zu  Gebote  steht,  von  jeher 
darauf  angewiesen  war,  auf  gegebenem  Boden  Fuß  zu 
fassen.  Ich  habe  überhaupt  nie  ,Typen'  geschildert,  wenn 
ich  nicht  von  einem  festen  Ausgangspunkt,  einem  Ge- 
sicht, das  ich  wirklich  gesehen,  die  Anregung  dazu 
erhalten  hatte.  So  ist  es  mir  auch  mit  ,Väter  und  Söhne' 
gegangen;  die  Figur  des  Bazaroff  ist  das  Ebenbild  eines 
jungen,  kurz  vor  dem  Jahre  1860  verstorbenen,  in  der 
Provinz  lebenden  Arztes,  den  ich  kennen  gelernt  hatte 
und  in  dem  mir  das  verkörpert  zu  sein  schien,  was  man 
später  Nihilismus  nannte.  Der  Eindruck,  den  diese  Per- 
sönlichkeit auf  mich  gemacht  hatte,  war  so  stark,  daß  ich 
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ihn  nicht  wieder  loswerden  konnte,  obgleich  es  mir  nie 
selbst  klar  zum  Bewußtsein  kam.  Ich  suchte  vielmehr  in 
meiner  Umgebung  nach  einer  Bestätigung  der  eigenen 
Empfindung.  Mich  verwunderte  die  Tatsache,  daß  in 
unserer  gesamten  Literatur  nirgend  eine  Richtung  zur 
Darstellung  gebracht  wurde,  die  mir  zu  meinem  Erstaunen 
allenthalben  begegnete.  Alles  Ernstes  fragte  ich  mich, 
ob  ich  nicht  vielleicht  Gespenster  sähe.  Ich  entsinne 
mich,  daß  ich  meinen  Gedanken  einem  Landsmann  mit- 
teilte und  dieser  mir  zur  Antwort  gab:  ,Hast  du  nicht 
schon  einen  ähnlichen  Typus  in  Rudin  geschildert  V  Ich 
schwieg;  was  hätte  ich  auch  sagen  sollen?  Rudin  und 
Bazaroff  sollten  ein  und  derselbe  Typus  sein"! 

In  der  Tat,  man  kann  den  Fortschritt  in  der  russischen 
Freiheitsbewegung  kaum  schärfer  ermessen,  als  wenn 
man  im  Geiste  diese  beiden  Figuren  nebeneinander  stellt. 
In  Rudin  alles  wortreiche,  schwungvolle  Begeisterung, 
Rede  und  Phrase;  in  Bazaroff  alles  kühle,  schonungslose 
Kritik,  sparsam  im  Wort,  nüchtern  und  bestimmt.  In 
Rudin  die  Begeisterung  für  deutsche  Philosophie  und 
deutsche  Romantik,  für  Novalis  und  Hoffmann  und 
Bettine;  in  Bazaroff  die  Begeisterung  für  ,, Kraft  und 
Stoff"  und  die  Vivisektion,  der  Glaube,  daß  Chemie  mehr 
nütze  als  Poesie,  und  Raffael  nicht  einen  Groschen  wert 
sei.  In  Rudin  die  kraftlose  Unfähigkeit,  das  Liebesglück 
zu  fassen,  das  in  Nataliens  Gestalt  vor  ihn  tritt;  in  Bazaroff 
die  wilde  Energie  einer  starken  Natur,  deren  unschöner 
Ausbruch  keimende  Neigung  verscheucht. 

Die  Liebe  ist  der  wahre  Probierstein  des  Menschen, 
sagt  der  Hamlet  des  Stschigrowschen  Kreises;  und  so 
bewährt  auch  Bazaroff,  als  er,  der  Feind  aller  „Romantik", 
von  einer  tiefen  Neigung  zu  Anna  Odinzoff  erfaßt  wird, 
seine  Herbheit  und  feste  Sicherheit:  die  kluge,  ein  wenig 
kokette  Frau  hat  das  Empfinden  Bazaroffs  neugierig 
herausgelockt,  aber  vor  der  Stärke  seiner  Leidenschaft 
schreckt  ihre  vornehme  Passivität  zurück  wie  vor  etwas 
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Häßlichem,  und  sie  wendet  sich  von  ihm  ab;  er  aber  be- 
meistert mit  festem  Willen  sein  Gefühl  und  zwingt  sich 
aus  allen  Kräften  seiner  Seele,  jene  Anschauung  zu  be- 
wahrheiten, die  er  ausgesprochen  hatte,  bevor  er  die  Liebe 
kennen  gelernt :  „Ein  Mann,  der  sein  ganzes  Leben  auf  die 
Karte  einer  Weiberliebe  gesetzt  hat  und  der  sich,  wenn 
diese  Karte  verliert,  davon  so  niederbeugen  läßt,  daß  er 
zu  nichts  mehr  taugt  —  ist  kein  Mann,  kein  Individuum 
männlichen  Geschlechtes."  Für  den  Dichter,  dessen 
Auffassung  von  der  Liebe  wir  kennen,  hat  es  offenbar  einen 
besonderen  Reiz,  den  Streit  dieses  selbstwilligen  Mannes 
mit  der  herrischen  Macht  zu  schildern:  das  Interesse  an 
dem  Kampf  ist  um  so  größer,  je  stärker  die  Kräfte  derer 
sind,  die  sich  messen.  Aber  als  wüßte,  er  für  die  Liebes- 
leiden seines  Helden  wie  für  sein  soziales  Wollen  keinen 
Abschluß  zu  finden,  läßt  er  ihn  mit  einer  abrupten  Wen- 
dung einer  ansteckenden  Krankheit  zum  Opfer  fallen; 
und  so  schön  er  die  letzten  Stunden  des  Sterbenden  schil- 
dert, seine  männliche  Tapferkeit  auch  im  Angesichte  des 
Todes,  die  etwas  wie  Verklärung  selbst  auf  dieses  harte 
Antlitz  fallen  läßt  —  wir  werden  dieses  Ausganges  nicht 
froh.  Gewiß,  die  Möglichkeit  ist  vorhanden,  daß  Ärzte 
an  ansteckenden  Krankheiten  sterben,  und  auch  das  Vor- 
bild Bazaroffs,  jener  Kreisarzt  Dmitrijew,  ist  plötzlich 
und  in  frühen  Jahren  verstorben;  aber  der  Zufall,  der  sich 
so  von  außen  in  die  Entwicklung  drängt,  behält  etwas 
Häßliches,  und  Nihilisten,  scheint  es,  sollten  anders  ster- 
ben als  Kreisärzte.  Und  weil  auch  schon  Inßarow  in 
„Helene"  so  plötzlich  und  so  unrettbar  von  einem  schlei- 
chenden Übel  ergriffen  wurde,  erscheint  uns  um  so  mehr 
dieser  Ausgang  als  ein  gewaltsames  Mittel  des  Dichters, 
seiner  Geschichte  auf  irgend  eine  Weise  zum  Abschluß 
zu  verhelfen:  es  ist  ein  richtiger  Verlegenheitstod,  den 
Bazaroff  stirbt. 

Aber  wo  bleiben  bei  alledem  „Väter  und  Söhne"  ?    Es 
ist    bezeichnend,    daß    man   von   der    Fabel   des    Buches 
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sprechen  kann,  ohne  jenes  Grundthemas  zu  gedenken, 
das  schon  im  Titel  angedeutet  wird.  Eben  weil 
Turgenjew  von  einer  Gestalt,  nicht  einer  ,,Idee"  ausge- 
gangen ist,  ergibt  sich  hier  ein  Bruch:  der  Gegensatz 
zwischen  den  Vätern  und  den  Söhnen,  ein  typischer 
Gegensatz,  der  sich  zu  allen  Zeiten  ausprägt,  in  jener 
Epoche  aber  eine  besondere  Form  annimmt,  wird  zwar 
an  prächtigen  Figuren,  von  dem  vollendeten  Aristokraten 
Paul  bis  zu  dem  bildungsfrohen  Vater  Bazaroff  und  seiner 
frommen,  guten  Ehehälfte,  zur  Anschauung  gebracht, 
allein  es  gelingt  dem  Dichter  nicht,  diese  Kontraste  sich 
zu  Handlungen  auseinanderlegen  zu  lassen  und  mit  den 
Vorgängen  des  Romans  zu  verknüpfen;  er  kommt  über  die 
Abschilderung  des  Zuständlichen  und  umfangreicher  Ge- 
spräche nicht  hinaus,  die  auf  den  Verlauf  der  Dinge  ohne 
Einfluß  bleiben. 

Der  nämliche  Mangel,  in  verschärftem  Maße,  haftet 
der  Erzählung  „Rauch"  an.  Auch  hier  ist  ein  kühner 
Griff  in  das  politische  Leben  der  Nation  gewagt,  und  der 
mutige  Dichter  sagt  seine  Meinung  über  die  leere  Ge- 
schwätzigkeit der  Agitatoren,  über  die  Unfertigkeit  der 
russischen  Kultur  mit  einer  Rücksichtslosigkeit  und  einer 
ätzenden  Schärfe  ohnegleichen.  Aber  er  findet  für  seine 
Anschauungen  keinen  poetischen  Körper,  und  in  endlosen 
Gesprächen  schreibt  er  die  kahle  Tendenz  an  den  Rand 
eines  Buches,  dessen  eigentlicher  Inhalt  ein  ganz  anderer 
ist.  Gleichviel,  ob  die  Bestrebungen  der  Patrioten,  die 
sich  in  Baden-Baden  versammeln,  bloßer  Rauch  sind  oder 
ein  wirkliches  Feuer:  Litwinow  wird  darum  doch  im  An- 
blick seiner  Jugendgeliebten  Irene  die  Pflichten  gegen 
seine  Braut  Tatjana  vergessen  —  wie  jener  Ssanin  in 
„Frühlingsfluten"  um  Maria  Nikolajewnas  willen  Gemma 
vergaß.  Ein  reiner  Novellenstoff  liegt  der  Fabel  des  Buches 
zugrunde,  und  dieser  freilich  ist  mit  reifer  Kraft  wahr  und 
warm  und  fein  ausgebildet.  Irenes  unbezwingbare  Nei- 
gung für  die  große  vornehme  Welt,  die  sie  einst  Litwinow 
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die  Treue  brechen  ließ,  hat  doch  das  alte  Gefühl  in  ihr 
nicht  erstickt;  die  Leere  ihres  Daseins,  das  an  einen  gleich- 
gültigen Mann  geknüpft  ist,  erschreckt  sie,  und  so  treibt 
sie  ein  starkes  Verlangen,  als  sie  den  Freund  ihrer  Jugend 
wiederfindet,  ihm  in  die  Arme;  aber  zu  tief  schon  in  ihr 
hat  die  Lüge  und  die  hohle  Unsittlichkeit  ihres  Kreises 
Wurzel  geschlagen,  als  daß  sie  den  Weg  aus  ihm  fort  finden 
sollte :  sie  strebt  hinaus  ins  Freie,  aber  die  Kraft  zum  Flie- 
gen ist  ihr  gelähmt,  sie  ist  ,, verdorben  bis  auf  die  letzte 
Ader".  Die  anziehende  Gestalt  vergleicht  sich  wieder 
einer  Heysis  hen,  jener  Toinette  in  den  ,, Kindern  der 
Welt",  die  sich  auch  aus  Lust  an  Glanz  und  Reichtum 
einem  ungeliebten  Manne  verbunden  hat  und  nun  aus  ihrem 
Grafenschlosse  zu  Edwin,  dem  einfachen  Philosophen  aus 
der  „Tonne",  zurückstrebt.  Aber  wenn  hier  Edwin  die 
sittliche  Kraft  findet,  der  geliebten  schönen  Verführerin 
zu  widerstehen,  gerade  als  ein  ,,Kind  der  Welt",  das  auf 
Erden  gut  und  brav  sein  muß,  weil  es  keine  Ewigkeit  kennt, 
die  Schuld  abzubüßen  —  so  ist  Turgenjews  Held  völlig 
machtlos  vor  der  Liebeskrankheit;  er  läßt  sich  von  ihr 
packen  „wie  das  Küchlein  vom  Geier".  Ssanin,  der  Jüng- 
ling, verstrickt  sich  nicht  schneller  als  der  reife  Mann 
Litwinow;  nur  daß  dieser  das  Letzte,  Unwürdigste  nicht 
duldet  und,  weil  er  sich  losreißt,  als  Irene  die  Flucht  ver- 
weigert, zuletzt  doch  noch  von  seiner  wackeren,  klugen 
Tatjana  zu  kaum  verdienten  Gnaden  wieder  aufgenommen 
wird.  Erst  wenn  man  diese  Vorgänge  von  den  politischen 
Arabesken  des  Buches  in  Gedanken  ganz  ablöst,  erkennt 
man,  daß  hinter  dem  angeblichen  „Roman"  eine  der 
schönsten  Turgenj ewschen  Novellen  steckt. 

Weit  entschiedener  als  in  ,, Rauch"  und  mit  wirklich 
plastischer  Kraft  hat  Turgenjew  in  ,, Neuland"  die  sozialen 
Zustände  ergriffen.  „Es  soll  das  Neuland  nicht  mit  leicht 
die  Oberfläche  streifender  Hacke,  sondern  mit  tief  ein- 
schneidendem Pfluge  geackert  werden"  —  diese  Worte, 
angeblich    den    Aufzeichnungen    eines    Landwirtes    ent- 
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nommen,  stellt  er  an  die  Spitze  des  Buches:  seine  Tendenz 
ist,  zu  zeigen,  wie  alle  Versuche  der  radikalen  Patrioten, 
ein  Neuland  zu  schaffen,  die  schlummernden  Kräfte  des 
„Volkes"  zu  erwecken,  scheitern  müssen,  weil  sie  vor- 
schnell die  Entwicklung  der  Dinge  überstürzen  und  bei 
dem  Volke,  das  sie  frei  machen  wollen,  niemals  auf  ein 
Verständnis  treffen.  Schon  in  ,, Väter  und  Söhne"  hatte 
der  Dichter  mit  scharfem  Humor  gezeigt,  wie  Bazaroff, 
obgleich  er  stolz  darauf  ist,  mit  den  niederen  Ständen  ver- 
kehren zu  können,  von  den  Bauern  ,,für  eine  Art  Hans- 
wurst" angesehen  wird;  jetzt  schildert  er  in  einer  Fülle 
satirischer  Züge,  wie  die  ganze  Reihe  der  Agitatoren, 
Männer  und  Frauen,  der  träumerische  Neschdanow,  der 
finstere  Fanatiker  Markelow,  die  schwärmerische  Ma- 
rianne, bei  ihrem  Versuch,  ,,ins  Volk  zu  gehen"  (nach  dem 
Wort  aus  einem  Manifest  Michael  Bakunins),  auf  allen 
Punkten  scheitern.  Mit  einer  Art  von  ehrfurchtsvollem 
Staunen  sehen  diese  Verbündeten  zu  dem  ,,Volk"  auf, 
dessen  Wesen  ihnen  so  fremd  bleibt,  und  spät  erst  kommt 
ihnen  die  Erkenntnis,  daß  nur  eines  dem  Volk  wahrhaft 
dienen  heißt:  es  unterrichten. 

Eine  Reihe  Verbündeter,  zum  Tun  bereiter  Radikaler 
führt  uns  dieser  Roman  vor  und  zeigt  so  den  Fortschritt, 
den  die  unheimliche  Bewegung  gemacht  hat.  Bazaroff 
war  ein  auf  sich  beruhender,  einsamer  Mann  gewesen,  der, 
trotz  seinen  nihilistischen  Überzeugungen,  in  ruhiger 
Tätigkeit  seinen  medizinischen  Studien  nachging;  jetzt 
haben  wir  es  mit  einer  ganzen  Partei  zu  tun,  und  wer  ihr 
angehört,  gewöhnt  sich  leicht,  auf  jede  andere  Tätigkeit 
zu  verzichten.  Wozu  am  Tage  vor  dem  jüngsten  Gericht 
noch  Frösche  sezieren  und  seinen  Acker  bestellen  ? 

Stets  müssen  diese  Leute  bereit  sein,  von  einem  als 
absoluter  Herrscher  befehlenden  Oberhaupt  hierhin  und 
dorthin  im  Interesse  der  „Sache"  geschickt  zu  werden 
und  mit  Gefahr  ihres  Lebens  geheimnisvolle,  ihnen  selbst 
kaum    verständliche    Instruktionen    auszuführen.      Zwei 
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fanatische  Anhänger  der  Partei,  Ostrodumow  und  die 
häßliche  Maschurina,  sehen  wir  so  nach  Vorschrift,  zu 
Beginn  des  Romanes,  von  Petersburg  in  die  Gegend  von 
Moskau  v^andern;  und  da  zugleich  der  Held,  Neschdanow, 
als  Erzieher  in  dieselbe  Gegend  kommt,  so  verlegt  sich 
die  ganze  Handlung  aus  der  Hauptstadt  weg  in  einen  ent- 
legeneren Winkel  des  Reiches.  Offenbar  fühlt  sich  der 
Poet  selbst  in  dieser  ruhigeren,  ihm  von  früh  auf  vertrau- 
ten Landschaft  v^ohler  als  in  der  Hauptstadt,  in  deren 
Atmosphäre  er  uns  auch  sonst  selten  führt:  obgleich  ein 
moderner  Dichter  im  vollen  Sinne  des  Wortes,  hat  er 
doch  modernes  großstädtisches  Treiben  nicht  geschildert. 

So  finden  wir  uns  denn  auf  einem  jener  Güter  wieder, 
deren  Insassen  und  Besucher  der  Dichter  so  meisterhaft 
zu  zeichnen  weiß,  und  eine  bunte  Gesellschaft  vereinigt 
sich  auch  diesmal:  von  dem  ,, liberalen",  großartig  reden- 
den Ssipjagin  und  seiner  Gattin,  der  kühlen,  tugendhaften 
und  koketten  Valentine  Michailowna,  bis  zu  dem  Stock- 
junker Kallomeyzew,  der  seine  Bauern  wucherisch  aus- 
zusaugen versteht,  auch  nach  der  Aufhebung  der  Leib- 
eigenschaft. Scheint  zuerst  der  Nihilist  Neschdanow  von 
Valentine,  im  Stile  jener  Irene  und  Marie,  erobert  zu  werden 
und  die  soziale  Schilderung  sich  in  die  Liebesnovelle  auf- 
lösen zu  sollen,  so  tritt  bald  eine  andere  kräftige  Frauen- 
gestalt in  das  Interesse  Neschdanows:  Marianne,  das 
mutige,  starke  Mädchen,  das  nach  etwas  unsicher  Erhoff- 
tem, Unbekanntem  ausschaut  wie  Inßarows  Helene,  und 
der  nun  Neschdanow  die  Bestrebungen  der  Umsturzpartei 
aufschließt.  Liebe  keimt  zwischen  ihnen  auf  und  verkettet 
sich  mit  dem  gemeinsamen  Interesse  an  dem  großen  Werk: 
wie  in  „Helene"  verschlingen  sich  Persönliches  und  All- 
gemeines auf  das  innigste. 

Und  Persönliches  und  Allgemeines  auch,  die  politischen 
Gegensätze  wie  der  Gegensatz  zwischen  Valentine  und 
Marianne,  sind  es,  die  das  Paar  schnell,  nachdem  es  sich  ge- 
funden hat,  von  dem  Gute  forttreibt:  in  einer  Szene  voll 
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frischer  Stimmung  stellt  der  Dichter  dar,  wie  sich  die 
beiden  in  der  Frühe  des  Morgens,  von  einem  Bäuerlein 
geführt,  auf  den  Weg  machen,  dem  jungen  Tag,  der 
Freiheit  entgegen.  Bei  einem  Genossen  in  der  großen 
„Sache"  finden  sie  Obdach:  bei  Ssolomin,  dem  Leiter 
einer  Fabrik,  dem  Selfmademan,  der  heiter  und  kräftig 
in  den  eigenen  Schuhen  steht.  Anschaulich  zeichnet  sich 
der  Kontrast  zwischen  den  beiden  Männern  ab,  zwischen 
der  ruhigen  Sicherheit  Ssolomins  und  der  genialischen  Un- 
ruhe Neschdanows,  des  Romantikers  und  heimlichen  Poeten. 
Es  ist  ein  Kontrast  ähnlich  wie  zwischen  Schubin  und 
Inßarow  in  ,, Helene":  auf  der  einen  Seite  eine  liebens- 
würdige Künstlernatur  von  reichen  Anlagen,  die  sich  an 
der  eigenen  Glut  zu  verzehren  scheint  und  doch  nicht 
zum  Handeln  gelangt,  auf  der  anderen  ein  schlichter  Mann, 
der  ohne  viel  Bedenken  gelassen  das  Rechte  schafft;  und 
wie  in  „Helene"  trägt  in  dem  Empfinden  des  Mädchens 
zuletzt  über  die  problematische  Natur  die  gesunde  den 
Sieg  davon.  An  den  Erfolg  der  Bewegung  glauben  beide 
Männer  nicht  recht;  aber  während  Ssolomin  teilnehmend 
beiseite  steht  und  an  seiner  Stelle  das  Rechte  tut,  wird 
Neschdanow  zwischen  gänzlicher  Hoffnungslosigkeit  und 
verzweifelten  Versuchen,  ins  Volk  zu  gehen,  hin-  und  her- 
geworfen, bis  er  endlich  die  Kläglichkeit  seines  Tuns  er- 
kennt und,  als  sich  auch  Marianne  innerlich  von  ihm  ab- 
wendet, seinem  Leben  selbst  ein  Ende  macht.  Mit  einer 
erstaunlichen  Bestimmtheit  hat  der  Dichter  dieses  Ende 
dargestellt,  die  Wahrheit  und  die  sinnliche  Kraft  seiner 
Schilderung  prägen  sie  uns  tief  in  die  Seele. 

Um  eine  Partei,  deren  geistreichster  Kopf  so  endet  und 
deren  tüchtigster  in  passiver  Haltung  verbleibt,  scheint 
es  übel  bestellt  zu  sein;  so  bringt  die  ganze  Bewegung,  die 
der  Erzähler  mit  so  überzeugender  Eindringlichkeit  vor 
uns  abzeichnet,  es  nur  zu  einem  unbedeutenden  Putsch, 
der  zu  nichts  weiter  führt,  als  daß  sein  Urheber,  Markelow, 
ins  Gefängnis  wandern  muß  und  der  ganze  Kreis  in  Auf- 
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lösung  zu  geraten  droht.  Nur  Ssolomin  bleibt  als  der 
Stärkste  zurück,  als  der  einzige,  dessen  Tätigkeit  dem  Vater- 
lande nützen  kann,  und  der  Dichter  läßt  durch  einen 
jener  geistreichen  Räsoneure  im  Stile  der  französischen 
Komödie,  die  er  in  seine  Romane  einzuführen  pflegt,  das 
Nötige  über  ihn  —  abermals  in  einem  Epilog  —  aussagen: 
„Der  wird  seine  Sache  schon  zu  Ende  führen!  Der  wird 
sich  schon  durcharbeiten!  Er  hat  einen  feinen  und  dabei 
harten  Schädel!  Er  ist  —  ein  ganzer  Mann!  Namentlich 
aber  tritt  er  nicht  als  plötzlicher  Heilkünstler  für  gesell- 
schaftliche Schäden  auf.  Denn  was  wir  Russen  für  ein 
Volk  sind!  Wir  warten  immer,  ob  nicht  irgend  etwas  oder 
irgend  jemand  kommt  und  uns  plötzlich  gesund  macht, 
alle  unsere  Schäden  ausbessert  und  alle  unsere  Gebrechen 
herauszieht,  wie  einen  kranken  Zahn.  Wer  wird  dieser 
Zauberer  sein  ?  Der  Darwinismus .?  Das  Dorf .?  Ein 
Krieg  mit  dem  Auslande  ?  —  Alles,  was  du  willst,  nur  den 
Zahn  heraus!  —  Das  ist  aber  weiter  nichts  als  Faulheit, 
Schwäche,  Gedankenmangel!  —  Ssolomin  aber  ist  nicht 
so;  nein  —  er  zieht  keine  Zähne  aus  —  er  ist  ein  ganzer 
Mann'M 

Hatte  der  Dichter  in  ,, Neuland"  auch  nicht  so  schnei- 
dende Wahrheiten  seinen  Landsleuten  ins  Antlitz  ge- 
schleudert wie  in  ,, Rauch",  so  sprachen  doch  auch  hier 
aus  der  objektiven,  künstlerischen  Schilderung  lebender 
Gestalten  bittere  Lehren;  und  weil  er  wieder  prophe- 
tischen Sinnes  den  Ereignissen  vorausgeschritten  war,  so 
prasselten  heftige  Angriffe  von  allen  Seiten  auf  ihn,  als 
einen  Feind  des  Vaterlandes,  nieder.  Der  Dichter  —  er 
stand  vor  dem  sechzigsten  Jahr  —  erwiderte  darauf  mit 
der  Erklärung,  daß  er  von  Stund  an  aufhören  werde, 
poetisch  zu  schaffen. 

Allein  noch  hatte  Turgenjew  einen  reichen  Lebensabend 
vor  sich,  und  der  innere  Trieb  erwies  sich  stärker  als  alle 
Vorsätze.  Wo  man  nur  anstieß,  traf  man  bei  ihm  auf 
Pläne  zu  Novellen,  Geschichten,  Märchen.    So  nahm  er 
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bald  die  Feder,  die  er  unwillig  fortgeworfen  hatte,  wieder 
zur  Hand;  und  wenn  er  auch  keine  größere  Darstellung 
der  sozialen  Kämpfe  mehr  gegeben  hat,  so  beschäftigte 
ihn  doch  im  Geiste  gerade  ein  Entwurf  dieser  Art  auf 
das  lebhafteste:  es  läßt  sich  vermuten,  daß  der  Dichter, 
nachdem  er  in  ,, Väter  und  Söhne"  die  Anfänge  des  Nihilis- 
mus, in  „Neuland"  seine  ersten  Versuche  praktischer  Be- 
tätigung geschildert,  diesmal  die  fürchterlichen  Taten  der 
Jahre  1878  bis   1881  zum  Thema  genommen  hätte. 

Indessen  in  ganz  anderer  Richtung  bewegen  sich  die 
vollendeten  Werke,  die  seiner  letzten  Zeit  entstammen. 
Zu  der  Welt  des  Überirdischen  fühlt  sich  der  Realist 
nun  hingezogen. 

Turgenjews  Weltanschauung,  wie  sie  aus  seinen  Dich- 
tungen entgegentritt,  ist  weder  sonderlich  reich  noch 
originell.  Sie  charakterisiert  sich  im  wesentlichen  als  eine 
milde  Skepsis,  ein  schwermütiges  Resignieren  auf  Erkennt- 
nis. „Und  sehe,  daß  wir  nichts  wissen  können"  —  das 
Goethische  Wort  bezeichnet  seine  Anschauung.  Aber  ge- 
rade in  diesem  Gefühl  des  Nichtwissenkönnens  reizt  es  ihn 
an,  in  der  Phantasie  über  die  Grenzen  menschlichen  Da- 
seins und  menschlicher  Erkenntnis  hinaus  zu  dringen  und 
sich  das  Reich  des  Unbewußten,  Traumhaften,  Ahnungs- 
vollen und  Gespenstischen  zu  erschließen.  Und  um  so 
stärker  wird  in  ihm  dieser  Trieb,  je  eindringlicher  ihn 
in  Tagen  peinigenden  Leidens  das  Denken  an  den  Tod 
festhält. 

„Visionen"  ist  die  früheste  Dichtung  dieser  Reihe  be- 
nannt, ein  Traumbild  von  seltener  Schönheit.  Eine 
nächtliche  Erscheinung,  die  ihn  bald  mit  den  Zügen  eines 
einst  geliebten  Weibes  anzieht,  bald  wie  im  Nebel  un- 
faßbar verschwimmt,  lockt  den  Dichter  in  die  Finsternis 
hinaus,  und  in  ihren  Armen  durchfliegt  er  die  Welt.  Über 
den  Wald  und  die  weite  Ebene,  an  die  englische  Küste 
und  die  Pontinischen  Sümpfe  findet  er  sich  geführt;  er 
sieht  die  Geister  großer  Toten  aufsteigen,  in  deren  Nähe 
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es  ihn  mit  Schrecken  ergreift,  und.  erbhckt  zuletzt  ihn 
selbst,  den  Tod,  in  fürchterlichster  schaudererregender 
Gestalt,  wie  er,  ein  schwarzgelber,  gefleckter  Gegenstand, 
nicht  Wolke,  nicht  Rauch,  sich  langsam,  schlangenartig 
auf  der  Erde  hin  bewegt,  in  gemessenem,  breitgestrecktem, 
wogendem  Schwünge.  Phantastische  Einfälle  solcher  Art 
gibt  der  Dichter  mit  derselben  Anschaulichkeit  wie  die 
Schilderung  realer  Dinge  wieder,  und  der  Gegensatz 
zwischen  Gehalt  und  Form,  diese  eigentümliche  Bestimmt- 
heit des  Unbestimmten,  führt  die  tiefste  Wirkung  herauf. 

Mit  den  „Visionen"  war  der  Dichter  ganz  im  Bereich 
des  Phantastischen  verblieben,  in  einer  Welt,  die  den  Be-  ^ 
dingungen  des  realen  Lebens  entrückt  war;  für  einige 
jüngere  Dichtungen  dagegen  ist  das  Bezeichnende,  daß 
sich  in  ihr  die  beiden  Welten  vermischen  und  das  Phan- 
tastische sich  auch  in  das  Licht  des  Tages  wagt.  Im 
„Traum"  erzählt  der  Berichterstatter  von  einem  geheim- 
nisvollen Erlebnis  seiner  Jugend:  daß  er  träumend  den 
Vater,  den  er  nie  gesehen  hatte,  in  einer  bestimmten  Ge- 
stalt und  Situation  erblickt  und  daß  die  Wirklichkeit  das 
Erträumte  dann  bis  in  den  kleinsten  Zug  gerechtfertigt 
hat.  Die  Geschichte  hält  sich  in  einem  Halbdunkel; 
weit  mehr  noch  als  in  anderen  seiner  Erzählungen,  und 
mit  besserer  künstlerischer  Befugnis  gönnt  uns  der  Dichter 
nur  einen  lückenhaften  Einblick,  und  es  ergeht  uns  ähnlich 
wie  seinem  Helden:  auch  wir  glauben,  vor  einer  halb- 
geöffneten Tür  zu  stehen.  I 

Die  deutlichste  Verknüpfung  zwischen  realem  und  über- 
irdischem Leben  stellt  eine  dritte  Geschichte  dar:  ,, Klara 
Militsch".  Denn  von  einem  wirklichen  Vorfall  ist  der 
Dichter  ausgegangen,  von  dem  Tode  einer  russischen 
Provinzschauspielerin,  die  sich  im  Theater  selbst  vergiftete 
und,  noch  als  das  Spiel  währte,  entseelt  niederfiel.  Aber 
er  hat  um  diesen  Vorfall  ein  geheimnisvolles  Netz  gespon- 
nen: die  Tote,  die  um  eines  spröden  Jünglings  willen 
schied,  scheint  den  Geliebten  sich  nachzuziehen,  er  wird 
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von  einer  späten  Leidenschaft  für  die,  welche  er  einst 
verschmähte,  erfaßt,  er  fühlt  sich  zur  Nacht  von  ihrem 
Geiste  umschwebt,  und  diese  gespenstische  Nähe  versetzt 
ihn  in  schaudernde  Seligkeit,  deren  Übermaße  er  erliegt; 
ein  Nervenfieber  rafft  ihn  dahin.  Recht  aus  Turgenjews 
Auffassung  von  der  Liebe  heraus  ist  dieser  Stoff  gestaltet 
worden:  noch  nach  dem  Tode  Klaras  erliegt  der  Jüngling 
widerstandslos  ihrer  Macht.  Er  hat  sie,  als  sie  lebte,  zurück- 
gewiesen, er  glaubt  sie  völlig  vergessen  zu  haben  —  und 
doch  gehört  er  nicht  mehr  sich  selbst  an,  doch  ist  er  ihr 
Gefangener.  „Finde  ich  ihn,  so  nehme  ich  ihn",  waren 
Klaras  Worte;  nun  hatte  sie  ihn  genommen. 

Und  noch  einmal,  in  den  stärksten  Zügen  erzählt  der 
Dichter  von  der  Allmacht  der  Liebe,  und  gleich  im  Titel 
kennzeichnet  er  sein  Thema.  „Das  Lied  der  triumphie- 
renden Liebe"  heißt  die  Novelle,  die  angeblich  einer 
italienischen  Handschrift  entstammt.  Angeregt  durch 
eine  erneute  Lektüre  des  Boccaccio,  versucht  der  Dichter 
im  Stile  der  alten  Novellisten  sparsam  und  ohne  über- 
flüssiges Pathos  seine  Geschichte  vorzutragen;  er  gibt, 
abweichend  von  seiner  sonstigen  Art,  wenig  Dialog  und 
knapp  zusammengehaltene  Handlung  und  nimmt  —  das 
erste  und  einzige  Mal  —  nicht  seine  russischen  Landsleute 
zum  Gegenstand.  In  Ferrara  läßt  er  seine  Erzählung  sich  zu- 
tragen :  Die  Freunde  Mutius  und  Fabius  freien  um  dasselbe 
Weib,  und  als  sich  Valeria  dem  Fabius  zuneigt,  begibt 
sich  Mutius  in  resignierender  Trauer  auf  weite  Reisen  in 
den  Orient.  Aber  ein  anderer,  als  er  gegangen  war,  kundig 
geheimnisvoller  frevler  Künste,  kehrt  er  wieder,  und  er 
zieht  sich  Valeria  in  einer  Art  magnetischen  Schlafes  un- 
widerstehlich in  die  Arme.    Die  Liebe  triumphiert. 

Unter  den  Mitteln,  durch  die  Mutius  sein  freches  Spiel 
gewinnt,  ist  eines  der  stärksten  jenes  leidenschaftliche 
Lied,  das  mit  triumphierendem  Jubel  aus  seiner  indischen 
Geige  aufflammt.  So  die  Musik  als  stimmunggebendes 
Motiv   zu  verwenden  hat  Turgenjew  häufig  verstanden, 
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und  seine  eigene  schwärmerische  Neigung  für  diese  Kunst 
überträgt  sich  auf  seine  Personen:  wie  von  der  Literatur 
oft  in  seinen  Dichtungen  gesprochen  wird,  so  wird  oft 
Musik  gemacht.  Nicht  die  nationale  Musik  ist  es,  die  der 
Dichter  am  meisten  Hebt  —  trotz  der  inneren  Verwandt- 
schaft, die  ihre  sanften  Trauerklänge  mit  der  weichen 
Schwermut  seiner  Poesie  verbindet.  Er  verherrlicht  die 
deutsche  Musik,  und  die  Figur  eines  deutschen  Musikers, 
des  alten  Lemm  im  „Adeligen  Nest",  zählt  unter  seine 
rührendsten.  Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Schubert  sind 
seine  Lieblinge;  gegen  Richard  Wagner  aber  wendet  er 
sich  mit  der  entschiedensten  Abneigung  und  findet  für 
sein  Gefühl  des  Widerwillens  den  prägnantesten  Aus- 
druck, wenn  er  ihn  „Peunuque  enrage"  nennt. 

Ganz  in  einer  über  die  Wirklichkeit  hinausgeschobenen 
Vorstellungswelt  sich  bewegend,  zeigen  den  Dichter  die 
,,Senilia".  Es  sind  tagebuchartige  Skizzen,  Einfälle,  Bilder, 
Träume;  aber  welcher  Abstand  zwischen  diesen  Skizzen 
und  jenen,  mit  denen  der  Dichter  seinen  ersten  Ruhm 
gefunden  hatte!  „Gedichte  in  Prosa"  hat  er  selbst  diese 
knappen  Aufzeichnungen  genannt,  die  in  einer  prägnanten 
Sprache  voll  Kraft  und  Wohllaut,  in  großen  Anschauungen 
und  Vergleichen  von  den  letzten  Dingen  erzählen.  Die 
Unbarmherzigkeit  der  Natur  gegenüber  dem  Menschen 
hatte  der  Dichter  einst  in  einem  lyrisch  ausströmenden  Ge- 
fühlsausdruck beklagt;  jetzt  läßt  er  dasselbe  Empfinden 
mit  reiferer  Künstlerschaft  aus  dem  Bereich  des  Subjek- 
tiven zu  objektiver  Gestaltung  aufsteigen,  wenn  er  etwa 
die  Kälte  der  großen  Naturmächte  in  dem  Gespräch  von 
Finsteraarhorn  und  Jungfrau  offenbart  oder  die  Natur 
selbst  in  ihrer  unterirdischen  Halle  antrifft,  die  maje- 
stätische Frauengestalt  in  grünfarbigem  Gewand,  in 
tiefem  Sinnen,  nicht  über  die  Schicksale  der  Menschheit 
und  die  Wege  zu  ihrem  Glück,  sondern  über  die  beste 
Art  —  den  Beinmuskeln  des  Flohes  eine  größere  Kraft  zu 
verleihen.     In   allegorischen   Anschauungen   bewegt   sich 
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der  Dichter  mit  Vorliebe,  aber  der  realistische  Grundzug 
seiner  Poesie  bleibt  ihm  treu  und  hilft  ihm  den  symboli- 
schen Inhalt  mit  überzeugendem  Detail  lebensvoll  aus- 
malen. Der  Gedanke  an  den  Tod,  dem  er  sich  selbst  so 
nahe  sieht,  läßt  ihn  den  Weltuntergang  und  das  Ende  aller 
Dinge  in  großartigen  Bildern  schauen;  die  unabweis- 
bare Macht  des  Todes,  wie  er  sie  in  den  ,, Visionen"  er- 
kannt hatte,  bezeugt  sich  ihm  hier,  und  aus  dem  zahnlosen 
verzerrten  Munde  der  gräßlichen  Alten,  in  deren  Gestalt 
das  Gespenst  vor  ihn  tritt,  tönt  es  ihm  entgegen:  ,,Du 
entrinnst  mir  nicht"! 

In  den  Tagen  schweren  Leidens  war  Turgenjew  von 
solchen  Anschauungen  hingenommen  worden,  und,  ein 
echter  Poet,  hatte  er  auch  seine  tiefsten  Schmerzen  seiner 
Dichtung  untertänig  gemacht.  Immer  bedrohlicher  wurde 
sein  Zustand,  bis  endlich  die  Katastrophe  eintrat:  in 
Bougival,  im  Kreise  der  Familie  Viardot,  starb  der  Dichter. 
Sein  leidenschaftliches  Heimatsgefühl  brach  in  Fieber- 
phantasien noch  einmal  hervor;  in  Ausdrücken,  wie  sie 
etwa  ein  sterbender  russischer  Bauer  anwendet,  nahm  er 
von  den  Freunden  Abschied;  er  redete  sie  in  der  ihnen 
unverständlichen  russischen  Sprache  an  und  rief  einem 
unter  ihnen  zu:  „Ich  glaube  dir,  du  hast  ein  echt  russisches 
Gesicht"!  Den  Tag  darauf,  am  3.  September  1883,  ver- 
schied er.  Der  Tod,  dem  seine  Gedanken  mit  so  scheuer 
Neugier  zugewendet  waren,  hatte  von  seinem  Antlitz 
alles  Weiche  und  Müde  genommen  und  es  mit  dem  Aus- 
druck erhabener  Größe  ausgestattet.  Aus  diesen  maje- 
stätischen Zügen  spricht  zu  uns  ein  Geist,  der  in  das 
Reich  der  ewigen  Mächte  ahnungsvoll  geschaut  hatte. 

Westermanns  Monatshefte    Februar  1885. 

EMIL  ZOLA 

Zu  den  vielen  Essays,  welche  ich  einmal  zu  schreiben 
oder  zu  lesen  wünschte,  gehört  auch  eines :  über  das  Lang- 
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weilige  in  der  Kunst.  Durch  eine  wohltemperierte  Lange- 
weile den  Hörer  oder  Leser  anzuziehen,  auf  große  Er- 
regungen weise  Ruhepunkte  folgen  zu  lassen,  auf  Tränen 
Gähnen,  das  ist  offenbar  das  Geheimnis  mancher  neueren 
Kunstwirkung.  Durch  weite,  öde  Strecken  wird  man 
geschleppt,  um  dann  plötzlich  mit  einem  Haupteffekt 
in  Staunen  gesetzt  zu  werden:  es  genügt,  zum  Beweise, 
den  einen  Namen  zu  nennen,  Richard  Wagner.  Von  an- 
derer Art  ist  das  Langweilige  in  Zolas  Kunst :  es  entwickelt 
sich  aus  der  Konsequenz  seiner  dichterischen  Konzeptio- 
nen, aus  der  zähen  und  unerbittlichen  Logik,  mit  welcher 
dieser  Dichter  einen  einzigen  Grundgedanken  völlig 
durchdenkt,  unbekümmert  um  gefällige  Arabesken  der 
Handlung,  um  Abwechslung  und  die  bloß  schmückenden 
Details.  Eine  großartige  Monotonie  geht  so  durch  Zolas 
Dichtungen  hindurch,  und  selbst  in  seine  theoretischen 
Schriften  überträgt  sie  sich:  in  jedem  einzelnen  Teile  der 
„Rougon-Macquart"  bewundern  wir  sie  so  gut,  wie  etwa 
in  den  Aufsätzen  vom  „Naturalismus  und  Theater",  die 
auch  ihre  wenigen  führenden  Gedanken  ohne  Unterlaß 
wiederholen,  weit  sich  abwendend  von  dem  Unterhaltungs- 
bedürfnis des  Lesers  und  seinem  Wunsch  nach  Mannigfaltig- 
keit der  Gesichtspunkte.  Zolas  Größe  und  seine  Einseitig- 
keit, seine  Stärke  und  seine  Schwäche  fließt  hier  aus. 

Auch  der  jüngste  Band  des  großen  Romanzyklus,  „Der 
Traum",  bestätigt  diese  Wahrnehmung:  von  einer  künst- 
lerischen Grundidee  aus  ist  er  mit  völlig  konsequenter 
Kraft,  doch  auch  nicht  ohne  lastende  Langweiligkeit  ent- 
wickelt. An  einem  Kinde  der  Frau  Sidonie  aus  ,,Le 
Ventre  de  Paris"  stellt  der  Dichter  dar,  wie  unter  dem 
Einfluß  einer  engen,  katholischen  Atmosphäre,  in  der  Nähe 
der  Kathedrale  von  Beaumont-l'Eglise,  die  ererbten 
schlechten  Eigenschaften  von  der  kleinen  Angelique  all- 
gemach abfallen;  wie  ihr  das  Jenseitige,  das  Überirdische, 
der  große  Traum  der  Menschheit  zur  Wirklichkeit  wird, 
während   ihr   die   traurige    Realität    dieser    Welt    nur   in 
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traumhafter  Dämmerung  erscheint;  und  wie  zuletzt  die 
mit  den  Vorstellungen  der  Legenden  und  Heiligen- 
geschichten aufgewachsene  Jungfrau  selbst  ein  legenden- 
haftes Schicksal  erfährt  und  ein  heiliges  Ende.  In  der 
Kunst  und  Monotonie,  mit  der  sich  diese  Entwicklung  auf- 
rollt, in  den  breiten  Schilderungen  einer  eigenartigen 
Welt  ist  Zola  durchaus  auf  dem  Boden  seiner  früheren 
Dichtung;  und  wie  er  etwa  in  „L'Assommoir"  jenen 
ungeheuren  Destillierkolben,  den  zum  Körper  gewordenen 
Branntwein,  als  ein  großes  realistisches  Symbol  gefaßt, 
wie  er  in  ,,Germinal"  das  Bergwerk,  sein  Wesen  und  seine 
Atmosphäre  in  den  Mittelpunkt  gestellt  hat,  so  schildert 
er  nun  die  alles  beherrschende,  Schicksale  und  Menschen 
leitende  Macht  des  Katholizismus,  die  sich  in  der 
Kathedrale  von  Beaumont-l'Eglise  verkörpert. 

Aber  hat  nicht  der  Dichter  dennoch,  in  diesem 
„Traum",  andere  Wege  eingeschlagen,  die  vom  Naturalis- 
mus der  früheren  Zeit  wegführen  ?  Viele  Leser  haben 
die  Frage  bejaht,  und  besonders  scharfsinnige  Leute  ver- 
sichern sogar,  für  solche  Umwandlung  den  Grund  zu 
kennen;  sie  wissen  zu  erzählen,  wie  nur  der  Ehrgeiz,  Aka- 
demiker zu  werden,  Zola  zu  diesem  ,, reinlichen"  Buche 
geführt  habe,  und  sie  beklagen  mitleidig  den  armen  Daudet, 
der,  von  dem  Führer  des  Naturalismus  auf  Abwege  ge- 
lockt, nun  den  Palmenfrack  des  „Immortel"  entbehren 
müsse,  ein  geschlagener,  im  Stich  gelassener  Kämpfer. 

Wir  stehen  bei  uns  den  literarischen  Verhältnissen 
von  Paris  nicht  nahe  genug,  um  über  diese  Anklage  aus 
eigener  Kenntnis  reden  zu  können;  aber  wenn  wir  sie 
auf  Grund  des  poetischen  Materials  entscheiden  sollen, 
das  Zola  in  diesem  Werk  und  den  früheren  geliefert  hat, 
so  werden  wir  nur  zu  einer  feierlichen  ästhetischen  Frei- 
sprechung gelangen.  ,,Der  Traum"  steht  in  allem  Wesent- 
lichen auf  dem  Boden  der  „Rougon-Macquart",  auf  dem 
Boden  eines  nicht  dürftigen,  sondern  großgefaßten  dich- 
terischen Naturalismus. 
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Der  Naturalismus  will  die  Welt  schildern,  wie  sie  ist. 
Die  Welt  ohne  Schönfärberei  und  ohne  Schwarzfärberei. 
Die  Welt  des  Seienden  und  der  Träume,  der  greifbaren 
Wirklichkeit  und  des  Überirdischen,  das  mit  Vorstellungen 
und  phantasievollem  Begehren  in  die  Geschichte  der 
Menschheit  hineingreift.  Gleichviel,  ob  Zolas  poetische 
Praxis  bis  heute  vollständig  erfüllte,  was  hier  gefordert 
ist,  oder  nicht  —  seine  Theorie  weist  auf  das  nämliche 
hin,  und  auf  das  dichterische  Erfassen  der  gesamten  Welt 
der  Erscheinungen  zielt  sein  Plan.  Hatte  er  einst,  ohne 
akademische  Begehrlichkeiten,  auf  die  Alkoholsphäre  von 
„L'Assommoir"  die  zarte  „Page  d'Amour"  folgen  lassen, 
so  sendet  er  nun  dem  Erdgeruch  von  „La  Terre"  den 
wunderbaren  „Reve"  nach.  Nichts  Menschliches  acht 
ich  mir  fremd,  so  spricht  er  als  ein  echter  Naturalist;  und 
wie  einst  Flaubert,  der  Dichter  der  „Madame  Bovary", 
aus  der  Schilderung  provinzieller  Armseligkeit  aufstieg 
zu  den  religiösen  Verzückungen  des  „heiligen  Antonius" 
und  den  barbarischen  Seltsamkeiten  der  „Salambo", 
so  gelangt  nun  auch  Zola  von  seinen  Arbeitern  und  Bauern, 
Kokotten  und  Ladenmädchen  zu  der  Wundergeschichte 
der  engelhaften  Angelique. 

Noch  von  einer  anderen  Seite  verknüpft  sich  die  Sphäre, 
in  welcher  der  „Traum"  lebt,  mit  dem  Gedankengange 
der  „Rougon-Macquart"  im  engsten.  Das  Problem  der 
Vererbung,  das  Zola  in  seinem  gewaltigen  Zyklus  im 
Sinne  der  neueren  Naturforschung  darzustellen  wünscht, 
mußte  sich  an  irgendeinem  Punkte  mit  jener  Anschau- 
ung von  der  Erbsünde  berühren,  wie  die  christliche  Re- 
ligion sie  gelehrt  hat.  Für  Henrik  Ibsen,  der  als  Nordländer 
unter  stärkeren,  fast  bezwingenden  religiösen  Einflüssen 
aufgewachsen  ist,  hat  sich  von  Anbeginn  dieses  Problem 
der  Vererbung  in  einer  aus  christlicher  und  darwinistischer 
Auffassung  gemischten  Form  dargestellt;  für  Zola,  den 
modernen  Franzosen,  kam  nur  allmählich  und  unter  be- 
stimmten   BedinguHgen    solche    Vereinigung    der    Welt- 
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anschauungen  zustande,  welche  die  Eindringlichkeit 
gerade  der  poetischen  Darstellung  nur  mehren  kann. 
Ausgegangen  war  er  von  der  Schule  Taines,  von  dem  Prin- 
zip moderner  Geisteswissenschaft,  welches  das  Individuum 
in  allen  seinen  Lebensäußerungen,  in  seinem  Werden  und 
Sein  ableiten  will  aus  den  so  oder  so  gesetzten  Bedingungen 
seiner  Umgebung,  seines  Milieus,  und  welches  zuletzt 
in  Übertreibung  dieser  Methode  bis  zur  völligen  Ver- 
nichtung des  Individuums  gelangt  und  die  primäre 
Charakterform  und  die  Willensfreiheit  auflöst  bis  auf  den 
letzten  Rest,  unter  den  Einflüssen  der  Zeit,  des  physi- 
schen und  geistigen  Klimas.  Aus  dieser  Auffassung  heraus 
hat  Zola  seine  „Rougon-Macquart"  ergriffen  und  den 
Gedanken  durchgeführt,  zunächst  innerhalb  der  natür- 
lichen Welt;  aber  indem  er  nun  in  die  Welt  des  Traumes 
gelangte,  schaut  er  die  Ereignisse  aus  ganz  denselben  Augen 
an,  und  sein  Problem  wird  es,  darzustellen,  wie  Menschen 
und  Dinge,  die  Sticker  der  Sakristei  nächst  der  Kathedrale, 
bei  welchen  das  Findelkind  aufwächst,  die  Steinfiguren 
drüben  am  Dom,  unter  denen  sie  uns  zuerst  entgegentritt, 
Agnes  und  ihre  heiligen  Geschwister  —  wie  die  ganze 
Atmosphäre  dieses  Beaumont-  l'Eglise,  in  welchem  der 
Bischof  die  erste  Persönlichkeit  und  die  Kathedrale  der 
alles  überragende  Bau  ist,  Angelique  von  den  Gaben  der 
Erblichkeit,  wie  der  Dichter  es  nennt,  von  dem  Fehler 
der  Erbsünde,  wie  sie  selbst  empfindet,  frei  macht  und 
läutert;  und  wie  nach  vielen  Rückfällen  in  das  alte,  leiden- 
schaftlich wilde  Wesen  Angelique  zuletzt  als  eine  jung- 
fräuliche Schwester  ihrer  geliebten  Agnes  und  aller  der  an- 
dern aus  dem  Leben  scheidet.  Einen  Kampf  zwischen  dem 
Ererbten  und  dem  Erworbenen,  zwischen  dem  angeborenen 
Charakter  und  den  Einwirkungen  des  Milieus  schildert  der 
Dichter  also  hier,  und  auch  das  Ergebnis  ist  dasselbe:  das 
Milieu  triumphiert  über  die  Persönlichkeit.  Mit  einer 
fast  unpoetischen  Überdeutlichkeit  deckt  uns  der  Dichter 
diesen  Vorgang  auf,  wenn  er  etwa  sagt:  „Wohl  hörte  sie 
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im  innersten  Kern  ihres  Wesens  die  Erbsünde  grollen; 
wer  weiß,  was  aus  ihr  auf  heimatlichem  Boden  geworden 
wäre!  Zweifellos  ein  schlechtes  Geschöpf,  während  sie 
jetzt  in  diesem  gesegneten  Winkel  von  Jahr  zu  Jahr  blühen- 
der aufwuchs".  Und  er  schildert  nun,  bald  wie  die  Erb- 
sünde aufersteht  in  Angelique  und  heulend  über  ihre 
Erziehung  triumphiert,  bald  wie  die  christliche  Ergeben- 
heit in  ihr  siegt,  „gemäß  der  durch  ihre  Erziehung  emp- 
fangenen Ansichten".  Daß  aber  in  dieser  Dichtung  das 
Milieu  den  Menschen  emporführt,  während  es  ihn  in  den 
früheren  herabzieht,  daß  dieses  Buch  optimistisch  wirkt, 
wo  die  früheren  pessimistisch  erschienen,  das  begründet 
einen  Unterschied  so  wenig,  wie  überhaupt  in  Dingen  der 
Kunst  mit  jenen  Schlagwörtern  ästhetische  Verschieden- 
heiten bezeichnet  werden  können. 

Und  noch  einen  Schritt  weiter  dürfen  wir  gehen,  um 
im  „Traum"  nicht  den  neuen  Zola,  sondern  den  alten  zu 
entdecken,  denjenigen,  der  ein  spezifisch  französisches 
Temperament  ausspricht  und  sich  nun  auch  eine  echt 
französische  Gestalt  zur  Heldin  gewählt  hat:  die  Ingenue. 
Wie  in  denjenigen  Werken,  die  dem  großen  Zyklus  noch 
voranliegen,  in  „Therese  Raquin"  etwa,  schon  jene  Be- 
vorzugung der  geschlechtlichen  Probleme  auffällt,  die 
den  Franzosen  charakterisiert,  wie  Zola  und  Sardou 
einig  sind,  wenn  es  gilt,  die  heimlichen  Schauer  der 
Brautnacht  zu  schildern  und  eine  aus  süßen  Wünschen  auf- 
gescheuchte Begehrlichkeit,  so  richtet  sich  auch  in  den 
,,Rougon-Macquart"  das  Weib  beherrschend  auf  in  voller 
Gestalt,  und  das  Wesen  seiner  Nation  spiegelt  der  Dichter 
wider,  noch  in  verzerrten  Schilderungen,  wenn  er  die 
Vorherrschaft  der  Frau  und  die  Übermacht  des  Ge- 
schlechtslebens in  gewaltigen  Bildern  darstellt.  Ein  Werk 
wie  Zolas  „Nana"  (wir  sagen  es  natürlich  ohne  sitten- 
richterliche Nebengedanken,  nur  um  das  Tatsächliche 
auszusprechen)  ist  mit  seiner  triumphierenden  Macht 
des  Kokottentums  in  einer  andern  als  der  französischen 
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Welt  gar  nicht  zu  denken.  Und  nun  ruft  diese  eine  Seite 
der  Dinge  notwendig  die  andere  herauf,  ihr  Widerspiel: 
das  jungfräuliche  Mädchen;  und  ein  ganzer  poetischer 
Kultus  wendet  sich  dieser  Ingenue  zu,  die  für  franzö- 
sisches Empfinden  typischer  ist,  als  (hoffentlich)  für  unser 
deutsches  der  Backfisch  der  Schwanke.  Dieses  Pariser 
Gegenbild  der  Nanas  und  Kameliendamen  ist  im  Kloster 
aufgewachsen,  oder  unter  andern  starken  Einflüssen  der 
Religion,  weltfremden  Träumen  hingegeben,  von  der 
Wirklichkeit  geschieden,  nach  dem  Willen  der  Erzieher; 
vor  jedem  argen  Wort,  das  seine  Keuschheit  gefährdete, 
wird  es  behütet,  respektvoll  neigen  sich  vor  seiner  Unschuld 
selbst  die  gewaltsamen  Wünsche  der  französischen  Lebe- 
männer; es  ist  von  fröhlicher  Naivität,  und  mit  harmloser 
Sicherheit  wagt  es  sich  noch  in  die  Höhle  der  Pariser 
Löwen,  bereitet  Mikadosalat  und  schreibt  in  Tagebücher. 
Eben  diese  Gestalt  aber,  hineingestellt  in  die  Sphäre  von 
Beaumont-l'Eglise,  schildert  nun  Zola;  er  macht  sie  wahr- 
scheinlicher, indem  er  ihre  Entwicklung  sorgsamer,  mit 
wissenschaftlicher,  zäher  Genauigkeit  auffaßt,  er  legt  das 
innerste  Gefühlsleben  des  Mädchens  mit  der  ganzen 
Kraft  seines  Talentes  bloß,  aber  in  den  Grundzügen 
bleibt  er  der  französischen  Tradition,  dem  französischen 
Naturell  treu  und  läßt  die  Unschuld  Angeliques  die  Be- 
gehrlichkeit ihres  Felicien  entwaffnen,  eben  da  er  nächt- 
licherweile in  das  Zimmer  der  Geliebten  gedrungen  ist, 
entschlossen,  alles  zu  nehmen  mit  Gewalt.  Und  wie  er  in 
diesem  Paar  einen  Kampf  des  begehrlichen  Willens  gegen 
jungfräuliche  Zurückhaltung  entwickelt  und  sich  mit  je- 
ner aus  Zartheit  und  Raffinement  gemischten  Empfin- 
dung des  Wissenden  vor  der  Unschuld  respektvoll  neigt,  so 
läßt  er  in  den  Pflegeeltern  Angeliques,  den  Kinderlosen, 
einen  ewigen  Brautstand  fortleben,  und  mit  feinen  Zügen 
schildert  er  die  lieberfüllte  Atmosphäre  dieses  Hauses,  in 
welchem  jeder  Winkel  klagt  und  anbetet  und  seufzt,  und 
in  welchem  sich  zur  selben  nächtlichen  Stunde  zwei  Paare 

363 


begehrend  einander  zuneigen,  die  unschuldigen  Kinder 
und  die  bräuthch  gestimmten  Eltern.  Und  ist  nicht  auch 
derjenige  der  alte  Zola,  der  uns  die  schöne  Szene  am 
Bache  geschildert  hat,  jene  Szene,  wo  Angeliques  ent- 
blößte Füße  eilig  durch  die  kalte  Chevrotte  schlüpfen, 
während  in  Felicien  zum  ersten  Male  die  Leidenschaft 
zu  voller  Flamme  aufschlägt  und  über  seine  Lippen,  ihm 
selber  unbewußt,  die  Worte  fließen:  „Je  vous  aime".  Man 
braucht  nur  neben  diese  Szene  die  verwandte  Situation 
im  „Käthchen  von  Heilbronn"  zu  halten,  wo  auch  das 
Mädchen  den  Bach  überschreiten  soll  und  selbst  vor  dem 
Blicke  des  alten  Gottschalk  zurückscheut,  um  den  Unter- 
schied zwischen  französischer  und  deutscher  Darstellung 
sogleich  zu  erkennen. 

In  der  Auffassung  also,  im  Gedankengang  und  Gehalt 
ist  Zolas  neues  Werk  den  früheren  nahe  verwandt;  der 
Stil  der  Darstellung  aber  hat  sich  notwendig  geändert. 
Nicht  daß  etwa  hier  jene  durchgeführten,  peinlich  ge- 
nauen Schilderungen  fehlten,  die  der  Dichter  liebt,  nicht 
daß  Zola,  wie  er  mit  Kennermiene  das  Boudoir  einer 
Nana,  die  Magazine  im  Stile  des  „Louvre"  und  „Prin- 
temps"  beschreibt,  diesmal  verfehlte,  die  Arbeit  der  from- 
men Stickerinnen  und  die  alten  Reliefe  und  Glasfenster 
der  Kathedrale  kennerhaft  zu  schildern;  aber  wenn  er  sich 
früher  in  der  Darstellung  des  Häßlichen  und  der  physio- 
logischen Vorgänge  mit  Breite  erging,  so  führt  er  nun  die 
Schilderungen  von  solcher  Art  auf  die  knappsten  Linien 
zurück,  wie  eben  der  Stil  seiner  Erzählung  es  notgedrungen 
fordert.  In  einer  modernen  Legende  erscheint  das  als 
zufälliger  Nebenumstand,  was  in  „Pot-Bouille"  vielleicht 
Mittelpunkt  der  Darstellung  geworden  wäre;  darum 
hält  sich  der  Dichter  weder  bei  der  Schilderung  der  zer- 
lumpten Bettler,  welche  Angelique  beschenkt,  mit  Zo- 
laischem Detail  auf,  noch  gedenkt  er  genauer  als  im  Vor- 
übergehen der  durchstochenen  und  beschmutzten  Finger, 
welche  sich  die  stickende  Angelique   über  ihrer  Arbeit 
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holt;  und  wenn  er  in  „La  joie  de  vi  vre"  das  Erwachen 
des  Kindes  zur  Frau  mit  allen  natürlichen  Einzelheiten, 
verweilend  im  medizinischen  Detail,  geschildert  hat,  so 
bleibt  er  hier  in  idealeren  Linien  und  stellt  nur  eben  das 
Tatsächliche  fest:  daß  Angelique  in  sich  das  bezaubernde 
Erblühen  zum  Weibe  empfand.  Andere  Sitten,  andere 
Bücher. 

Und  nun,  nachdem  ich  alles  aufgezählt,  was  in  diesem 
neuen  Zola  den  alten  Zola  offenbart,  nachdem  ich  den 
nicht  durch  äußere  Ursachen,  sondern  durch  einen  in- 
neren Gedankengang  bedingten  Zusammenhang  zwischen 
dem  „Traum"  und  seinen  Vorgängern  darzulegen  ver- 
sucht habe,  bleibt  noch  die  Frage  zu  beantworten  übrig: 
inwieweit  es  dem  Dichter  gelungen  ist,  das  logisch  und 
theoretisch  Geforderte  nun  auch  poetisch  zu  realisieren. 
Und  hier  ist  freilich  zu  sagen,  daß  die  Erweiterung  des 
Stoffgebietes,  nach  der  Zola  strebte,  nicht  unbedingt 
geglückt  ist,  daß  die  Länge  seiner  Schilderungen,  hier 
noch  deutlicher  als  sonst,  als  Last  empfunden  wird  und 
daß  die  gelungensten  Teile  des  Buches  doch  diejenigen 
sind,  in  denen  der  Realist  Zola  triumphieren  kann,  sei 
es  auch  nur  in  der  Schilderung  des  Details,  in  der  völlig 
durchgeführten  Poesie  des  Kleinen.  Szenen,  wie  jene  bei 
der  Wäsche,  als  sich  Angelique  und  Felicien  vor  einem 
im  Winde  flatternden  Tuche  gegenüber  finden,  es  ins 
Gras  betten  und  mit  Steinen  bedecken  und  sich  nun, 
beide  auf  den  Knien  liegend,  mit  dem  großen,  blendend 
weißen  Stück  Leinen  zwischen  ihnen,  lächelnd  ins  Antlitz 
schauen  —  in  solchen  Szenen  liegt  doch  das  Lebendigste 
des  Buches,  und  sie  überstrahlen  alles,  was  dem  großen 
Reich  des  „Traumes"  angehört.  Doch  selbst  in  diesen 
märchenhaften  Schilderungen  ist  dem  Dichter  viel  Zartes 
und  poetisch  Angeschautes  gelungen;  und  wie  die  ganze 
einheitliche  Konzeption  nur  einer  starken  Phantasie  ent- 
springen konnte,  so  ist  es  auch  ein  Werk  der  poetischen 
Phantasie  gewesen,   sich  in  fremde,   traumhafte  Welten 
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so  hingegeben  zu  versenken.  Und  so  dürfen  wir  auch 
dieses  Buch  in  Absicht  und  Gestalt  jenen  Schöpfungen 
des  echten  NaturaHsmus  zurechnen,  der  die  ganze  Welt 
der  Stoffe  mit  weitem  Sinn  umfaßt  und  der  zu  sprechen 
scheint  nach  Molieres  Wort:  Ich  nehme  mein  Gut,  wo 
ich  es  finde. 

Nation  24.  November  1888. 

BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON 

Einst  wurde  Björnson  aufgefordert,  sich  in  einem  Kalen- 
der einzuschreiben;  er  schlug  den  Monat  April  auf  und 
zeichnete  diese  Verse  ein: 

Ich  lobe  mir  April, 
weil  er,  der  Stürmer,  Feger, 
der  Eis-  und  Herzbeweger, 
weil  er,  der  Kräftereger, 
des  Sommers  Kommen  will! 

Der  Dichter  hat  damit  seine  Natur  und  das  Wesen 
seiner  Produktion  schlagend  gekennzeichnet:  die  wogende 
Macht  und  die  freudige  Fülle  einer  kerngesunden  Ur- 
kraft,  die  gewitterhaft  zerstört  und  befruchtet,  nieder- 
schlägt und  aufrichtet  zugleich,  und  die  neues  Leben 
heraufbringt  und  die  Pracht  des  Sommers.  Mit  der  Natur 
vergleicht  er  sich,  und  mit  der  Natur  steht  er  im  Bunde, 
—  „er  der  Kräftereger";  schöner  hat  niemand  als  er 
die  Größe  der  nordischen  Natur  und  ihre  Furchtbarkeit, 
die  Mitternachtsonne  und  das  ewige  Meer  geschildert :  die 
Sehnsucht,  die  den  Nordländer  in  die  Ferne  zieht,  über 
die  hohen  Felsen  hinaus  nach  südlichen  Auen,  und  wieder 
die  Liebe  zur  Heimat,  die  ihn  zurückführt  über  die  See: 

Ja,  wir  lieben  diese  Fluren, 
wie  sie  aus  dem  Meer 
steigen  auf  mit  Wetterspuren! 
Hütten  ringsumher! 

In  allen  Gattungen  der  Poesie,  in  der  Lyrik,  Epik, 
Dramatik  hat  sich  Björnson  versucht,  und  überall  ist  ihm 

366 


der  Erfolg  zur  Seite  geblieben.  Seine  Lieder  sind  National- 
gesänge geworden,  die  der  Gebildete  wie  der  Bauer  in 
Besitz  genommen  hat;  seine  Balladen,  in  der  klassischen 
Einfachheit  ihrer  Gestaltung,  hat  man  mit  Goethe  ver- 
glichen. In  der  Erzählung  hat  er  den  Weg  zur  „Bauern- 
novelle" gefunden;  während  er  im  Drama  zuerst  die 
nordische  Vergangenheit  in  kräftigen  Farben  abschilderte 
und  sodann  das  moderne  bürgerliche  Schauspiel  begründen 
half,  in  welchem,  als  ein  glänzendstes  Beispiel,  sein  „Bank- 
rott" dasteht. 

Björnson  begann,  wie  viele  große  Poeten  begonnen 
haben:  als  Rezensent.  Bevor  noch  sein  eigenes  Wollen 
reif  zur  Gestaltung  war,  drängte  es  ihn  in  das  literarische 
Getriebe  hinein,  und  mit  der  vergangenen  und  gegen- 
wärtigen Produktion  setzte  er  sich  auseinander.  So  hatte 
Goethe  einst  getan  in  Tagen  voll  Sturm  und  Drang, 
so  tat  nun  Björnson:  scharf  und  schneidend,  wie  bei 
jenem,  fiel  sein  Urteil  aus,  einseitig,  keck;  und  diejenigen, 
die  über  den  unreifen  Theaterrezensenten  herzogen, 
ahnten  freilich  nicht,  daß  es  einer  der  künftigen  Beherr- 
scher der  Literatur  war,  der  hier  zuerst  zu  Worte  kam. 
Er  hatte  damals  den  Plan  zu  dem  Schauspiel  ,,Die  Neu- 
vermählten" bereits  gefaßt  und  mit  der  Ausarbeitung 
begonnen;  allein  im  Gefühl  seiner  unfertigen  Kraft 
legte  er  es  wieder  beiseite  und  errang  sich  einen  ersten 
großen  Erfolg  auf  einem  neuen  Gebiet:  in  der  Novelle. 
„Synnöve  Solbakken"  machte  den  fünfundzwanzigjährigen 
Dichter  berühmt.  Andere  Erzählungen  von  der  gleichen 
Art  folgten,  sie  kamen  auch  zu  uns  nach  Deutschland 
herüber  und  wurden  unter  dem  zusammenfassenden 
Namen  der  „Bauernnovellen"   bekannt. 

Man  spricht  von  Auerbachs  „Dorfgeschichten",  aber 
von  Björnsons  „Bauernnovellen".  Ich  glaube  nicht,  daß 
man  jemals  diese  unwillkürlich  gewählten  Bezeichnungen 
verwechselt  und  vertauscht  hat.  In  der  Tat  finden  hier, 
innerhalb   derselben  Gattung,    wesentliche  Unterschiede 
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statt:  bei  Auerbach  erhalten  wir  episch  ausgebreitete 
Bilder,  die  im  Einzelnen  das  Ganze  anschauen  lassen 
und  zugleich  mit  diesem  oder  jenem  Menschen  das  ganze 
Dorf  abschildern;  Björnson  schildert  uns  das  Liebesleben 
der  Bauern  in  kleinen,  dramatisch  bewegten  Szenen,  und 
nicht  auf  den  mannigfachen  bürgerlichen  Verrichtungen 
dieser  Menschen,  nur  auf  den  allgemeinen,  psycholo- 
gischen Vorgängen  ruht  das  Interesse  des  Dichters.  Ihn 
zieht  zu  seinen  Bauern  das  nämliche,  was  ihn  zu  den  alten 
Helden  aus  der  Wikingerzeit  zieht;  starke  Leidenschaften 
sieht  er  hier  und  dort,  Charaktere  von  ungebrochener 
Naivität  und  keuscher  Verschlossenheit;  und  der  modernen 
Blasiertheit  und  Zerrissenheit,  dem  Weltschmerz  und  dem 
Skeptizismus  stellte  sich  diese  fromme  Einfalt  und  Kraft, 
in  der  Schilderung  einer  kongenialen  poetischen  Natur, 
herzhaft  entgegen.  Ein  solcher  Gegensatz  lag  wohl  auch 
Auerbachs  Darstellungen  zugrunde,  allein  dieser  Dichter 
stand  doch  selbst  mit  beiden  Füßen  auf  dem  Boden  der 
neuen  Zeit,  und  er  gab,  wollend  oder  unfreiwillig,  auch 
in  der  Gattung  der  „Dorfgeschichte"  Abbilder  seiner 
Gegenwart;  das  Eindringen  moderner  Spekulation  in 
das  Dorfleben  faßte  er  im  ,,Diethelm  von  Buchenberg" 
auf,  und  in  der  ,,Frau  Professorin"  stellte  er  den  Gegensatz 
von  Lorle  und  Reinhard,  von  Dorf  und  Stadt  in  tiefgreifen- 
den Zügen  dar.  Von  solchen  Kontrasten  ist  in  Björnsons 
Bauernnovellen  nichts:  nirgends  sieht  die  moderne  Bil- 
dung in  das  Leben  dieser  nordischen  Bauern  hinein,  über 
das  Dargestellte  hinaus  schweift  der  Blick  des  Dichters 
nicht,  und  der  Vorzug  und  die  Schranke  dieser  zeitlosen 
Idyllen  bestimmen  sich  von  hier  aus:  ihre  runde,  klas- 
sische Form  und  ihr  kleiner,  enger  Gehalt. 

„Ein  fröhlicher  Bursch"  heißt  eine  der  Björnsonschen 
Novellen,  und  dieser  Titel  ist  bezeichnend  für  den  Dichter, 
für  seinen  Optimismus,  welcher  nach  der  Finsternis 
Sonnenschein  bringt,  welcher  ,, stürmt,  daß  alle  beben", 
aber   auch   „lächelt   und   schmelzt",   auf  daß  sich  neues 
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Leben  rege.  „Ein  fröhlicher  Bursch"  —  man  könnte  sich 
nicht  vorstellen,  daß  jemals  Henrik  Ibsen  solchen  Titel 
gewählt  hätte,  es  sei  denn  in  bitterer  Ironie.  Nie  ver- 
zweifelt Björnson  an  dem  Sieg  des  Guten,  er  hat  einen 
tiefen  Glauben  an  die  unverwüstliche  Gesundheit  der 
menschlichen  Natur,  und  aus  allen  Krisen  sieht  er  sie 
siegend  hervorgehen.  „Ich  habe  nie  befürchtet,  daß  es 
anders  kommen  würde",  sagt,  aus  diesem  Sinne  heraus, 
Vater  Sämund  in  „Synnöve  Solbakken",  als  er  seinen 
Sohn  Thorbjörn  mit  der  geliebten  Synnöve  vereinigt 
sieht;  und  doch  sah  er  Thorbjörn  durch  tödliche  Aben- 
teuer, durch  Kampf  und  Leiden  gehen,  und  schwer 
hat  der  übermütige  Bauerssohn  mit  seiner  unbändigen 
Kraft,  seiner  Rauflust  und  seinem  Trotz  gerungen,  bevor 
er  in  der  Schule  der  Liebe  das  schöne  Maß  lernte  und 
die  Kunst,  sich  selbst  zu  bezwingen. 

Mit  reicher  Anschaulichkeit  und  einer  Fülle  poetischer 
Züge  stellt  der  Dichter  diese  Vorgänge  dar,  von  der  Kind- 
heit der  Liebenden  an  und  ihrem  ersten  Kirchgange 
bis  zur  glücklichen  Lösung;  wir  sehen  in  das  Seelenleben 
dieser  verschlossenen  Menschen  hinein,  wo  der  Vater  dem 
Sohn,  der  Gatte  der  Gattin,  der  Geliebte  der  Geliebten 
wortkarg  sein  Empfinden  verbirgt,  und  wo  sich  nur  in 
Andeutungen  und  beziehungsreichen  Wendungen  ein 
innen  Wohnendes  hervorwagt.  Gern  verweilt  der  Dichter 
auf  dem  Detail,  malt  die  Kinderszenen  mit  vielen  Zügen 
schön  aus  und  stellt  alle  Charaktere  in  deutlicher  Zeich- 
nung hin;  und  von  der  Schilderung  der  Menschen  treibt 
es  ihn  zu  durchgeführten  Schilderungen  der  Natur  fort, 
in  denen  sich  seine  Wirklichkeitsfreude  und  der  roman- 
tische Schönheitssinn  eines  Lyrikers  gleichmäßig  be- 
zeugen: er  belebt  das  Leblose  und  läßt  ein  Element  des 
Märchenhaften  in  die  Schilderung  realer  Vorgänge  ein- 
fließen. Ein  Märchen  eröffnet  so  jene  Novelle,  welche 
nach  ihrem  Helden  „Arne"  betitelt  ist;  Bäume  nicken, 
Hänfling  und  Zeisig  plaudern,  der  Bach  neckt  den  Fels, 
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und  die  Feen  des  Waldes  weben  und  wirken  in  heim- 
licher Tiefe. 

Stellt  man  neben  solche  Szenen  das  bedeutendste 
Schauspiel  Björnsons,  seinen  „Bankrott",  so  ist  der  Ab- 
stand ein  gewaltiger.  Dort  Waldromantik,  hier  der  helle 
Tag  des  gegenwärtigen  Lebens.  Das,  was  das  Prosaischste 
scheint:  das  Geld,  ist  in  den  Mittelpunkt  der  Handlung 
gestellt;  und  jenes  bekannte  Paradoxon  scheint  der 
Dichter  zu  bekräftigen:  „Der  Bankrott  ist  das  wahre 
moderne  Trauerspiel".  Andere  Kämpfe,  als  die  um 
die  bürgerliche  Existenz,  hatten  jene  Thorbjörn  und 
Arne  zu  bestehen,  und  über  die  Sorgen,  welche  das 
Geld  bringt,  wären  sie  als  ,, fröhliche  Bursche"  hinweg- 
gegangen; jetzt  faßt  der  Dichter  den  Charakter  des  Groß- 
händlers Tjälde  auf,  den  die  Schande  des  Fallissements 
in  tausend  Qualen  umtreibt,  der  in  schlaflosen  Nächten 
und  ruhelosen  Tagen,  im  Träumen  und  im  Wachen  um 
das  eine  ringt,  vergebens  ringt:  die  kaufmännische  Ehre. 

Bei  so  starker  Gegensätzlichkeit  der  poetischen  Inten- 
tionen reizt  es  die  literarische  Betrachtung,  dennoch  das 
Gemeinsame  in  den  früheren  und  den  späteren  Werken, 
den  Grundzug  einundderselben  dichterischen  Persön- 
lichkeit hier  und  dort  festzustellen.  Das  hervorstechend- 
ste Moment  in  Björnson,  sein  Optimismus,  sein  Glaube  an 
den  unzerstörbaren  Kern  des  Guten  im  Menschen,  tritt 
auch  hier  entgegen;  und  wenn  es  zuerst  gestürmt 
hat,  daß  alle  beben,  so  folgt  schnell,  wie  eben  ein  April- 
wetter wechselt,  auf  Regen  Sonnenschein,  auf  erschüttern- 
den Zusammenbruch  des  Bestehenden  neues  Leben,  neue 
Liebe.  Das,  was  nicht  zu  Recht  existierte,  muß  in  Trüm- 
mer zerfallen;  aber  aus  dem  Fallissement  des  schwindel- 
haften Großhändlers  Tjälde  geht  der  solide  Kaufmann 
Tjälde  neu  hervor,  und  jetzt  erst  ruht  die  Sicherheit  der 
ehrlichen  Arbeit  und  die  Selbstzufriedenheit  auf  dem 
geprüften  Manne.  Der  Wechsel  in  der  Seele  dieses  Helden 
ist  freilich  schnell,  und  weil  wir  ihn  an  der  Schwelle  selbst 
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des  Verbrechens  gesehen  haben,  erstaunt  uns  der  plötz- 
liche Übergang  in  friedliche  Beschränktheit;  aber  gerade 
hier  tritt  das  spezifische  Temperament  des  menschen- 
liebenden Dichters  erklärend  ein,  das  diesen  Tjälde,  so 
gut  wie  jenen  Thorbjörn,  nicht  eher  entläßt,  als  bis  er 
ihn  aus  tiefgehenden  Krisen  in  die  Ruhe  eines  Idylls 
geführt  hat:  die  „Rahmspeise",  wenn  wir  von  Thorbjörn 
scheiden,  steht  auf  dem  Tisch,  und  mit  der  Aussicht  auf 
ein  sorgsam  für  ihn  zubereitetes  Mittagessen  verlassen 
wir  Tjälde.  Das  Leben,  ohne  Zweifel,  gibt  so  glatte,  reine 
Lösungen  nicht;  aber  wo  der  schärfer  Urteilende  etwas 
von  Abflachung  und  Iffländerei  murmelt,  da  erfreut  sich 
der  naive  Zuschauer  noch  des  ,, guten  Schlusses",  und  der 
Dichter  und  sein  Publikum  sind  froh  in  demselben  Gefühl. 
Nicht  nur  den  Zug  zur  Idylle,  auch  den  Zug  zur 
Lyrik  könnte  man  im  „Bankrott"  nachweisen,  in  den  breit 
ausfließenden  Monologen  zum  Beispiel,  die  dem  Stil  des 
modernen  Schauspiels  widerstreiten.  Doch  diese  Unter- 
strömungen werden  verschlungen  von  einer  stark  nach 
vorwärts  strebenden,  dramatischen  Kraft,  die  sich  mit  leich- 
ter Sicherheit  exponiert,  unvermerkt  und  rasch  auf  die 
Höhepunkte  der  Handlung  zuführt  und  scharf  umrissene 
i  Charaktere  in  Spiel  und  Gegenspiel  zeigt,  wie  sie  sich  be- 
!  kämpfen,  entfernen,  nähern,  bis  die  Spannung  um- 
schlägt, sich  das  Pathos  in  Rührung  befreiend  löst.  In 
einer  groß  aufgebauten  Szene  führt  der  Dichter  seinen 
ii  Tjälde  und  dessen  Gegner,  den  Advokaten  Berent,  zu- 
sammen :  den  Sanguiniker  auf  der  einen  Seite,  den  Schwär- 
mer und  Optimisten,  der  immer  noch  auf  eine  glückliche 
Wendung  in  seinen  Spekulationen  hofft,  sich  immer 
tiefer  in  den  Wahn  und  die  Lüge  hineinredet;  die  unerbitt- 
liche Schärfe  eines  Skeptikers  auf  der  andern  Seite,  der 
mit  logischer  Sicherheit,  Schritt  um  Schritt,  Stoß  um 
Stoß,  allein  durch  die  Kraft  seines  Geistes,  das  Gebäude 
des  Gegners  erschüttert  und  der  ihm  die  Feder  in  die 
Hand  zwingt,  das  Geständnis  des  Bankerotts  zu  unter- 
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schreiben.  Aber  auch  er,  der  unbarmherzige  Jurist,  der 
ironische  Weltmann  ist  das  Geschöpf  Björnsons,  auch  seine 
Kälte  ist  nur  die  Kehrseite  einer  warmen  Menschen- 
freundlichkeit, einer  geläuterten  Sittlichkeit,  die  tief 
im  Innern  wohnt;  und  nachdem  er  in  Tjälde  alle  die  ent- 
flohenen guten  Geister  zurückgerufen,  nachdem  er  ihm 
den  Sinn  für  Wahrheit  und  ehrliches  Streben  um  das 
Kleine  wieder  erweckt  hat,  ist  er  sein  stützender  Freund, 
sein  barmherziger  Helfer.  Und  so  wirkt  auch  dieser 
Berent,  der  wie  ein  Mephisto  in  das  Drama  eintrat, 
um  wie  ein  guter  Hausgeist  zu  enden,  im  Sinne  des  Dich- 
ters, der  sich  den  April  wählte,  zum  Symbol  gewitter- 
hafter Kraft. 

Deutsche  Illustrierte  Zeitung  ii.  September  1886. 

IBSENFORSCHUNG 

Zu  Ibsens  Lebzeiten  schon,  als  der  Kampf,  der  sein 
Werk  umlärmt  hatte,  langsam  verhallen  wollte,  hat  man 
begonnen  den  Dichter  historisch  zu  nehmen;  in  der  großen 
Gesamtausgabe  seiner  Werke,  in  der  Sammlung  seiner 
Briefe,  in  den  Biographien  von  Vasenius,  von  Henrik 
Jäger,  Passarge,  Wörner  u.  a.  ist  ein  stattliches  und  wert- 
volles Material  zusammengetragen  worden  in  eifriger 
Arbeit;  aber  erst,  da  Ibsen  von  uns  gegangen  war, 
konnte  die  Ibsenforschung  in  vollem  Umfang  beginnen,  die 
sein  Schaffen  aus  seinem  Leben  erklärt.  Für  den  engen 
Zusammenhang,  der  hier  waltet,  hat  Ibsen  selbst  früh 
das  Empfinden  gehabt,  und  zahlreich  sind  seine  Aussprüche 
über  ,,das  Durchlebte  (nicht  Erlebte)",  das  seiner  Dich- 
tung zugrunde  liegt,  und  die  Einheit  seines  Lebens- 
werkes, das  er  als  ein  kontinuierliches  Ganze  angeschaut 
wünscht.  Mit  einem  Goethischen  Ernst  erfaßt  er  sich 
selbst  und  die  ,, Geschichte  seiner  Entwicklung";  er  scheut 
sich  nicht,  sich  wichtig  zu  nehmen,  und  Kleines  schließt 
sich  an  Großes  an:  seine  fünfundzwanzigjährige  Schrift- 

372 


Stellertätigkeit,  sein  sechzigjähriger  Geburtstag  erscheinen 
ihm  als  bemerkenswerte  Abschnitte,  und  wenn  die  Voll- 
endung des  ersten  ihn  anregt,  sich  1875  das  Jünglingswerk 
Catilina  „als  eine  Art  Jubiläumsschrift"  in  neuer  Form 
darzubringen,  so  beschäftigt  1880  den  eben  erst  Fünfzig- 
jährigen der  Gedanke  an  Memoiren  schon,  die  zwar  „auf 
eine  Auslegung  seiner  Bücher  sich  ganz  und  gar  nicht  ein- 
lassen" würden,  aber  „über  die  äußeren  und  inneren  Um- 
stände" schlicht  zu  berichten  hätten,  unter  deren  Ein- 
fluß er  schuf.  Auf  der  vom  Dichter  also  gewiesenen  Spur 
weiter  zu  schreiten  ist  jetzt  die  Zeit;  und  auch  ich  will 
jetzt  auf  eine  Auslegung  des  Ibsen  mich  weniger  einlassen, 
als  auf  die  biographischen  Bezüge  in  seinem  Gesamtwerk, 
Ich  will  mehr  verstehen  als  urteilen;  und  auch  ich  darf 
die  Gefahr  nicht  scheuen,  ins  Kleine  zu  geraten,  noch  jene 
andere:  auf  einem  Gebiet,  wo  eher  ein  Ahnen  als  ein 
Wissen  zunächst  möglich  ist,  in  Vermutungen  abzuirren, 
j  die  ins  Leere  greifen.  Möge  dann  eine  durch  neue  Quellen 
bereicherte  Forschung  die  Grundlinien,  die  ich  auf  einem 
Neuboden  zu  ziehen  versuche,  austilgen  oder  verstärken. 

I 

Als  Ibsen  ein  Jahr  in  Rom  gelebt  hatte,  schrieb  er  nach 
Hause,  daß  er  nun  glücklich  das  Ästhetische  aus  sich 
herausgetrieben  habe,  so  wie  es  früher  Macht  über  ihn 
hatte:  nämlich  isoliert  und  mit  dem  Anspruch  für  sich 
selbst  Geltung  zu  haben.  „Da  bei  uns",  sagt  er,  „konnte 
ich  nie  ein  zusammenhängendes  Innenleben  führen:  so 
war  ich  ein  anderer  in  meiner  Produktion,  ein  anderer  in 
der  äußern  Welt;  aber  so  ward  auch  die  Produktion  nichts 
Ganzes".  Dieses  Wort  hat,  wie  alle  Bekenntnisse  der 
Poeten,  einen  Stimmungswert  und  einen  sachlichen  Wert: 
zieht  man  ab,  was  die  Freude  an  der  neugewonnenen 
Freiheit  den  aus  der  Enge  der  Heimat  und  der  „Theater- 
frone" Entronnenen  übertreibend  sagen  läßt,  so  bleibt 
dieses  bestehen,  daß  er  nun  erst,  mit  37  Jahren,  „er  selbst" 
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geworden  ist  —  wie  der  Dichter  des  „Brand"  und  des 
„Peer  Gynt"  mit  dem  Leitwort  jener  Zeit  es  auszu- 
drücken liebt.  Es  beschließt  der  Fortgang  Ibsens  aus 
Norwegen  1864  dasjenige,  was  die  Germanistensprache 
„erste  Periode"  nennt,  und  es  hebt  nun  erst  jene  einzige 
Entwicklung  an,  die  den  reifen  Mann  und  dann  den  Greis 
zu  einer  Leuchte  werden  läßt  über  die  europäischen 
Lande;  aber  doch  ist  der  Zusammenhang  zwischen  seinem 
Leben  und  seinem  Dichten  auch  in  jener  Frühzeit  zu 
erkennen,  und  der,  der  das  Ästhetische  erst  aus  sich  heraus- 
treiben wollte,  ist  ein  reiner  Artist  niemals  gewesen. 

Gleich  das  Nachtstück,  das  der  Zwanzigjährige  nächt- 
licherweile mit  fliegender  Feder  aufs  Papier  wirft,  ist  all 
der  rührenden  Hilflosigkeit  der  Technik  zum  Trotz, 
seiner  ganzen  stupenden  Unkultur  zum  Trotz,  ein  reiner 
Abdruck  seiner  Individualität;  es  ist  ein  Prolog  aller  kom- 
menden Werke,  deren  Wesenheit  es  vielfach  zuerst  an- 
klingen läßt,  und  es  berührt  sich  in  der  eigentümlichsten 
Weise  mit  dem  „Epilog"  seiner  Dichtung:  Furia  heißt 
die  Frau,  die  rächend  neben  den  geliebten  Catilina  tritt, 
wie  Irene  vor  Rubek,  und  die  sich,  wie  diese,  für  eine 
wiedererwachte  Tote  hält.  „Ich  bin  des  Grabes,  dort  ist 
meine  Heimat",  spricht  sie,  „ich  bin  ein  Flüchtling  aus 
des  Todes  Talen.  Was  stand  ich  diese  Nacht  von  den 
Toten  auf,  wenn's  nicht  um  Catilinas  willen  war"  ?  Der 
leidenschaftlichen  Frau  aber  tritt  entgegen  die  sanfte, 
und  zwei  Grundtypen  seiner  weiblichen  Gestalten  schafft 
Ibsen  so  schon  hier;  der  Furia  Schwestern  wurden  dann 
Margit  im  „Fest  auf  Solhaug",  Hjördis  in  den  „Helden 
auf  Helgeland"  bis  hin  zur  Rebekka  West  und  Hedda 
Gabler;  der  sanften  Aurelia,  Catilinas  Gattin,  folgen  die 
Signe  im  „Fest",  die  Frauen  der  „Kronprätendenten", 
und  der  Typus  gewinnt  die  rührendste  Form  in  der  Agnes 
des  „Brand"  und  der  Solveig  des  „Peer  Gynt",  um  dann 
gewandelt  aufzuleben  in  den  modernen  Stücken  als  Martha 
Bernick,  Thea  Elvsted,  Ella  Rentheim,  f 
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Aber  auch  von  jener  Doppelliebe  weiß  der  Zwanzig- 
jährige schon,  die  dann  ein  bleibendes  Motiv  in  Ibsens 
Dichtung  werden  sollte,  und  er  läßt  den  Catilina  zum 
Freunde  sprechen,  von  der  Furia  und  der  Aurelia: 

Oh  wie  verschieden  sind  nicht  dieses  Weib 

und  meine  Gattin. 
Curius:  Und  du  liebst  sie  beide 

zugleich?   Fürwahr,  das  kann  ich  nicht  verstehn. 
Catilina:      Absonderlich.    Ich  faß  es  selber  nicht. 

Und  doch,  ich  liebe,  wie  du  sagst,  sie  beide. 

Doch  wie  verschieden  ist  nicht  diese  Liebe! 

Aurelia  ist  sanft  und  stimmt  gar  oft 

mit  milden  Worten  ruhig  mich  und  gütig;  — 

Bei  Furia  — 

Sieben  Jahre  später,  im  „Fest  auf  Solhaug",  gründet  der 
Dichter  sein  Spiel  ganz  auf  solche  Doppelliebe :  und  Gud- 
mund,  der  Sänger,  der  zu  den  Schwestern  Margit  und 
Signe  zurückkehrt,  bittet  die  Jüngere:  . 

Herzlichste  Maid, 
höre  mich  an:  in  all  der  Zeit, 
da  ich  von  euch,  ihr  beiden,  ferne, 
dacht  ich  eurer  so  oft  und  gerne. 
Doch  hatt  ich  mein  Herz  noch  nicht  erkannt; 
nicht  wüßt  ich,  welche  mir  näher  stand. 
Erst  heute,  ja  heut  in  Solhaugs  Saal 
verstand  ich  mich  selbst  mit  einemmal  — 
da  ich  Margit  als  stolze  Frau  hier  fand, 
doch  dich  als  die  herrlichste  Jungfrau  im  Land. 

Ob  schon  aus  dem  Provisor  von  Grimstad  und  Dichter 
des  Catilina  eine  Lebens-  und  Liebeserfahrung  also  ge- 
sprochen hat,  wissen  wir  nun  freilich  nicht  (wenngleich 
auch  Catilina  seltsamerweise  zwei  Schwestern  liebte,  die 
Silvia,  die  —  vor  Beginn  des  Stückes  —  um  seinetwillen 
in  den  Tiber  ging,  und  die  Furia,  die  die  Rächerin  der 
Toten  ist:  ein  Motiv,  das  in  der  ,, Herrin  von  Östrot" 
nochmals  wiederkehrt,  wo  Ritter  Lykke  zuerst  —  wieder- 
um vor  Beginn  des  Stückes  —  den  Tod  der  Lucia  verschul- 
det und  dann  deren  Schwester  Eline  vom  Haß  zur  Liebe 
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bekehrt.  Doch  hat  der  Dichter  hier  nicht  frei  erfunden, 
sondern  folgt  der  dänischen  Sage).  Sicher  aber  ist,  dea 
das  „Fest  auf  Solhaug"  in  Ibsens  Leben  wurzelt,  wie 
denn  er  selbst  bekannt  hat,  seinem  Freunde  Peter  Hansen, 
1870:  „Auch  dieses  Stück  hatte  eine  persönliche  Ver- 
anlassung"; und  noch  einmal  es  in  der  Vorrede  zum  „Fest" 
(von  1883)  ausspricht:  daß  das,  was  ihn  für  den  Stoff 
warm  gemacht  habe,  ,, persönlicher  Natur"  gewesen  sei. 
Auch  kann  nicht  zweifelhaft  sein,  daß  dieses ,, Persönliche" 
auf  dem  weiten  Felde  des  Erotischen  zu  suchen  ist;  nur 
daß  wir,  was  Erlebtes  und  was  Erträumtes  in  solcher 
Doppelliebe,  Schwesternliebe  war,  heute  noch  nicht  (oder 
nicht  mehr  ?)  zu  erkennen  vermögen. 

Allein  eine  der  seltsamsten  Verknüpfungen  dichterischer 
Träume  und  Wirklichkeiten  ergab  sich,  als  Ibsen  nun 
Susanna  Thoresen  kennen  lernte,  seine  spätere  Frau: 
im  Sommer  1855  hatte  er  noch  die  Liebe  des  Gudmund 
zu  den  Schwestern  Margit  und  Signe  geschildert,  am 
7.  Januar  1856  aber  traf  er  Susanna  Thoresen  zuerst  — 
Susanna  und  ihre  jüngere  Schwester  Marie.  Und  nun 
erst  gewann  ein  schon  lange  geplantes,  doch  der  Voll- 
endung noch  nicht  zugereiftes  Werk  Gestalt  in  ihm,  die 
,, Helden  auf  Helgeland":  er  habe  sie  ,,als  Bräutigam" 
geschrieben,  sagt  er,  und  deutet  freimütig  an,  daß  für 
die  weibliche  Hauptfigur  der  Hjördis  seine  Braut  das 
,,Modell''  gewesen  sei.  Der  leidenschaftlichen  Hjördis  aber 
ist  die  sanfte  Dagny  entgegengesetzt,  und  beide  lieben 
denselben  Mann:  Ibsen  machte  sie  zu  Pflegeschwestern, 
mit  sehr  freier  Benutzung  der  Sage,  und  er  wiederholt  so 
Motive  der  drei  älteren  Stücke  in  überraschender  Ein- 
förmigkeit zum  vierten  Male  —  eine  Einförmigkeit,  deren 
individuell-biographische  Begründung  in  die  Augen 
springt. 

Ein  Gedicht,  das  Ibsen  1863  veröffentlicht  hat,  läßt 
Erlebtes  noch  deutlicher  erkennen:  „Mit  einer  Wasser- 
lilie" ist  es  überschrieben,  und  es  hebt  an,  in  der  ursprüng- 
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liehen  Fassung:  „Sieh,  Marie,  was  ich  bringe".  In  der 
späteren  Ausgabe  aber  ist  der  Name  ausgetilgt,  und  es 
heißt  nun:  ,,Sieh,  die  Blume,  die  ich  bringe,  Teure";  und 
auch  diese  Veränderung  will  beachtet  und  verstanden  sein. 
Später,  in  Ibsens  Dresdener  Zeit,  lebte  Marie  mehrere 
Jahre  in  seinem  Hause,  bald  nach  der  Heimkehr  aber, 
im  Jahre  1874,  starb  sie.  Und  nun  taucht  das  Motiv  von 
dem  Mann,  der  zwischen  zwei  Schwestern  steht,  in  den 
„Stützen  der  Gesellschaft"  wieder  auf  (geschrieben  1877); 
und  noch  nach  zwei  Jahrzehnten  kehrt  es  im  ,,Borkman" 
zurück,  und  mahnend  und  klagend  ertönt  der  Ruf  der 
|l  Ella:  ,,Du  hast  das  Liebesleben  in  mir  gemordet".  Den 
weltweiten  Weg  durchmessen,  der  zwischen  diesem  Beginn 
und  diesem  Ausklang  liegt,  heißt  zugleich  einen  Blick 
in  Ibsens  innerste  Entwicklung  tun:  in  seine  Wendung 
vom  Ästhetischen  zum  Ethischen,  vom  Dichter  zum 
Richter.  Mit  naiver  Selbstverständlichkeit  noch  emp- 
findet ein  Gudmund  seine  Doppelneigung;  dem  Konsul 
Bernick  wird  sie  zur  Schuld;  den  greisen  Borkman  aber 
trifft  das  Urteil  ins  Herz:  ,,Du  bist  ein  Mörder.  Du  hast 
die  große  Todsünde  begangen".  Den  Egoismus  des  Man- 
nes, den  der  spätere  Ibsen  anzuklagen  nicht  müde  wird, 
hat  der  frühe  noch  nicht  entdeckt;  und  auch  dieses  ist 
ihm  noch  nicht  Lebensaufgabe  geworden,  was  ihn  dann 
ganz  erfüllen  sollte :  Gerichtstag  zu  halten  über  sich  selbst. 
Der  Künstler,  der  Dichter,  der  Skalde  erscheint  ihm  noch 
als  ein  schönes  Wunder,  in  dem  er  sich  bespiegelt  mit 
Entzückungen  des  Narzissus;  und  wieder  ist  ein  weiter 
Weg  von  hier  bis  zur  Erkenntnis  vom  Ästhetenegoismus, 
dem  die  irre  gewordene  Schönheit  zuruft:  ,,Ich  schenkte 
dir  meine  junge,  lebendige  Seele  —  und  stand  da,  mit  leerer 
Brust;  —  seelenlos.    Daran  bin  ich  gestorben,  Arnold". 

II 

Modelle  für  sein  frühes  Dichten  hat  Ibsen  in  jenem 
Brief   an   Hansen   bezeichnet,   aber   auch   das   wichtigste 
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Modell  zu  jeder  Zeit  nennt  er  dort:  sich  selbst.  Kein 
Dichter  hat  leidenschaftlicheres  Interesse  seinem  Ich  zu- 
gewendet, keiner  eifriger  als  er  „Selbstanatomie"  geübt, 
wie  er  es  später  zu  nennen  pflegte;  und  wenn  in  jungen 
Tagen  ein  Ton  von  Selbstverherrlichung  mitklingt,  so 
gilt  für  die  reifen  das  Wort,  mit  dem  er  sich  gegen  den 
Vorwurf  verteidigte,  er  sei  unfreundlich  gegen  seine  Lands- 
leute: „Sie  dürfen  mir  glauben,  daß  ich  gegen  mich  nicht 
freundlicher  bin";  und  wenn  dem  Dichter  Gudmund 
gesagt  wird:  ,,Die  besten  Gedanken,  die  süßesten  Stunden, 
ich  habe  durch  dich,  durch  dein  Lied  sie  empfunden,  mein 
edler  Sänger",  und  wenn  der  Autor  der  „Herrin  von  Ost- 
rot" seinem  Abbild  Lykke  zurufen  läßt:  „Dein  Name 
klingt  dir  voran,  wohin  du  auch  kommst"  —  so  gilt  für 
jene  andern  Werke  Ibsens  Bekenntnis:  daß  er  in  seinen 
stillen  Stunden  ganz  hübsch  in  seinen  Eingeweiden  herum- 
wühle und  sondiere  und  anatomiere,  und  zwar  an  den 
Stellen,  wo  es  am  wehesten  tut.  Wie  früh  aber  dieser 
Trieb  in  ihm  erwachte,  zeigt  seine  Untersuchung  in  einem 
alten  Aufsatzbuch,  vom  3.  Februar  1848:  „Von  der  Wich- 
tigkeit der  Selbsterkenntnis"  handelt  sie,  noch  in  einem 
flachrationalistischen  Sinne,  und  von  der  Wichtigkeit  der 
Selbsterkenntnis  auch,  in  immer  erneuten,  immer  reiche- 
ren, immer  vertiefteren  Formen  handelt  sein  Lebenswerk. 
Wie  groß,  wie  weit  mußte  die  Seele  dieses  Dichters 
sein,  daß  sie  so  überwältigend  neue  Gestalten  in  sich  trug, 
sich  auseinanderlegte  in  stets  andere  Individuen,  sich  zu- 
sammenfaßte zu  stets  tieferen  Wesen;  und  wie  groß  mußte 
dieser  Künstler  sein,  der  jene  Spiegelungen  alle  seines 
Ichs  zu  formen  wußte  zu  lebenden,  atmenden,  natur- 
notwendigen Geschöpfen.  Auch  wenn  er  selbst  nicht  in 
gelegentlichen  Äußerungen  es  bezeugt  hätte,  daß  in  großen 
und  kleinen  Gestalten  immer  wieder  Henrik  Ibsen  steckt, 
in  den  Feinen  und  den  Groben,  den  Riesen  und  den  Zwer- 
gen, wir  würden  ihn  erkennen  —  nach  jenen  ersten  Ge- 
stalten seiner  Frühzeit  —  in  dem  Zweifler  und  Krön- 
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Prätendenten  Skule  wie  in  dem  Dichter  Falk,  der  von  der 
Ästhetik  ins  Leben  strebt,  in  dem  Zorneseifer  des  Brand, 
der  jede  Halbheit  austilgt,  wie  in  dessen  Gegenbilde  Peer 
Gynt,  den  der  große  Knopfgießer  zu  klein,  zu  wenig 
im  eigenen  Selbst  stehend  empfindet.  Aber  auch  Julian 
der  Apostat  dann,  der  Windhund  Steensgard  und  der 
Volksfeind  Stockmann,  die  Menschen-  und  die  Künstler- 
schwäche des  Hjalmar  und  die  ideale  Unerbittlichkeit 
des  Gregers  zugleich  —  immer  er,  immer  dasselbe  gran- 
diose Modell,  bald  unmittelbar  sich  selbst  darbietend  in 
subjektivem  Bekenntnis,  bald  sich  verkleidend  und  mas- 
kierend, sich  versteckend  und  verspottend  in  grimmigem 
und  in  freiem  Humor. 

Mehrfach  finden  sich,  in  den  Briefen  und  Reden  des 
Dichters  verstreut,  die  Zeugnisse,  die  solche  Erkenntnis 
seines  besten  Modells  nicht  wecken,  aber  bekräftigen,  und 
nur  einige  hebe  ich  hier  heraus.  ,, Brand  bin  ich  selbst  in 
meinen  besten  Augenblicken",  schreibt  er  an  Hansen, 
,,ganz  wie  ich  durch  Selbstanatomie  viele  Züge  sowohl  in 
Peer  Gynt,  als  in  Steensgard  ans  Licht  gefördert  habe''. 
Und  ein  andermal  über  den  Julian:  „Was  ich  schildere, 
habe  ich  in  anderen  Formen  selbst  durchlebt.  Ich  habe 
mich  streng  an  das  Historische  gehalten  . . .  und  doch  steckt 
viel  Selbstanatomie  in  dem  Buche".  Beinahe  wehmütig 
aber  sagt  er,  als  er  den  „Volksfeind"  in  die  Welt  entläßt : 
„Der  Doktor  Stockmann  und  ich  kamen  so  vortrefflich 
miteinander  aus.  Wir  harmonieren  in  so  mancher  Bezie- 
hung, aber  der  Doktor  ist  ein  größerer  Wirrkopf  als  ich". 

So  unmittelbare  Bekenntnisse  hat  das  Alter  des  Dichters, 
das  sich  der  Welt  verschließt,  freilich  nicht  zu  tun;  aber 
immer  reicher,  immer  lyrischer  gießt  er  sein  Selbst  in 
diese  Solneß,  diese  Rubek,  und  wollte  man  die  Zusammen- 
hänge alle  aufzeigen,  die  Poesie  und  Leben  hier  verbinden, 
man  müßte  Szene  für  Szene  und  Satz  für  Satz  die  Dich- 
tungen durchgehen,  die  das  Werk  eines  Greises  und  doch 
Werke  seiner  tiefsten  Kraft  sind. 
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Aber  wie  verschlossen  der  Mund  des  Alten  auch  wurde, 
zweimal  hat  er  doch  zu  jenen  Werken  selbst  das  Leitwort 
gegeben.  An  Jonas  Collin  schrieb  er  1895:  „Es  gewährt 
ja  eine  gewisse  Befriedigung,  so  bekannt  zu  sein  in  den 
Ländern  ringsum.  Aber  ein  Glücksgefühl  bringt  es  mir 
nicht.  Und  was  ist  es  schließlich  im  Grunde  wert,  das 
Ganze  ?  Na "!  Und  in  einer  Rede  von  1898  wieder- 
holt der  Siebzigjährige,  daß  Ruhm  und  Glück  nicht  un- 
bedingt miteinander  gehen  und  daß  der  Preis,  den  er 
für  sein  märchenhaftes  Schicksal  gezahlt  hat,  sich  oft 
drückend  genug  fühlbar  macht :  „Wer  ein  Heim  gewonnen 
hat  in  den  vielen  fremden  Ländern  draußen",  sagt  er, 
,,der  fühlt  sich  in  der  Tiefe  seines  Innern  nirgends  zu 
Hause,  —  vielleicht  nicht  einmal  im  eigenen  Vaterlande". 
Das  ist  das  Schicksal  des  Rubek  und  des  Solneß,  der  Heim- 
stätten baute  für  andere,  aber  die  eigene  verloren  hat: 
„Das  war  der  Preis  für  das  Glück,  von  dem  die  Leute 
soviel  Wesens  machen",  sagt  er,  „den  Preis  hat  mich 
meine  Stellung  als  Künstler  gekostet,  mich  und  andere". 
Aber  nicht  nur  im  Großen  der  Stimmung,  auch  in  ein- 
zelnen Zügen  bekennt  sich  Solneß  als  das  Abbild  des 
Autodidakten  Ibsen,  der,  wie  seine  Freunde  wissen,  kein 
Bücherleser  war;  Solneß  nennt  sich  nicht  Architekt,  weil  er 
dazu  nicht  gründlich  genug  studiert  hat  —  „was  ich  kann, 
habe  ich  meistenteils  selber  ausgeheckt"  — ,  und  zu' lesen 
hat  er  wohl  „früher  einmal  versucht",  aber  es  erging  ihm 
gerade  so  wie  der  Hilde:  den  Zusammenhang  konnte  er 
doch  nicht  herausfinden.  Und  als  ein  Symbol  von  Ibsens 
eigener  Entwicklung  erscheint,  was  der  Baumeister  durch 
die  Folge  der  Zeiten  zu  bauen  unternahm :  zuerst  Kirchen 
mit  Türmen,  die  nach  oben  zeigten,  dann  Heimstätten 
für  Menschen,  zuletzt  ein  Heim  mit  einem  hohen  Turm: 
,,Die  Leute  werden  gewiß  sagen,  er  sei  zu  hoch.  Wenig- 
stens für  ein  Wohnhaus".  Aber  gerade  das  möchte  Solneß 
am  allerliebsten:  „Etwas,  das  hinaufweist  —  frei  in  die 
Lüfte  hinauf.     Mit   dem  Wetterhahn  in   schwindelnder 
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Höhe".  So  hatte  sich  Ibsen  zuerst  aus  der  Tradition  des 
historischen  und  Versdramas  zu  dem  menschHchen 
Inhalt  seiner  Reifezeit  durcharbeiten  müssen,  um  dann 
in  dem  Streben  nach  einem  dritten  Reich  die  geheimnis- 
volle, schwindelnde  Höhe  seiner  Alterskunst  zu  gewinnen: 
der  Dichter  des  Brand;  der  Dichter  der  Gespenster;  der 
Dichter  des  Solneß. 

III 

Als  Ibsen  sein  erstes  modernes  Prosawerk  vollendet 
hatte,  den  „Bund  der  Jugend",  schrieb  er  an  seinen  Freund 
Dietrichson:  ,, Vielleicht  wird  in  Norwegen  mancher  sagen, 
ich  habe  bestimmte  Personen  und  Verhältnisse  geschildert. 
Das  ist  jedoch  unrichtig;  ich  habe  freilich  nach  Modellen 
gearbeitet,  und  das  ist  ebenso  notwendig  für  den  Lust- 
spieldichter wie  für  den  Maler  und  Bildhauer".  Können 
wir  die  Modelle,  deren  Benutzung  Ibsen  hier  vorsichtig 
andeutet,  heute  schon  erkennen;  erkennen  in  seiner  Ge- 
samtdichtung und  über  das  bisher  Dargestellte  hinaus  ? 
Können  wir  diejenigen  Beziehungen  zum  mindesten 
ahnen,  die  ein  inneres  Erleben  Ibsens  aufdecken  ? 

Ibsen,  so  wenig  wie  Goethe  und  andere  Dichter  des 
Lebens,  hat  seine  Gestalten  nach  Einem  Modell  geschaffen; 
er  hat  kombiniert,  weggelassen  und  gesteigert,  und  auch 
die  Figuren,  in  denen  er  selbst  steckt,  erhalten  in  zahl- 
reichen Fällen  einen  Zuschuß  von  außerhalb  —  und  um- 
gekehrt. Wenn  ich  z.  B.  eine  Gestalt  wie  Brendel  in 
Rosmersholm  betrachte,  so  glaubte  ich  ein  bestimmtes 
Vorbild  zu  erkennen,  auch  wenn  Ibsen  mir  nicht  einmal 
von  einem  solchen,  in  Italien  ihm  bekannt  gewordenen 
Wunderling  und  „Traumgenie"  erzählt  hätte,  das  nur  in 
Gedanken  schuf  und  das  Schreiben  verschmähte;  aber  ich 
erkenne  zugleich  typische  Empfindungen  des  Schrift- 
stellers, aus  Ibsens  Innern  geschöpft,  wenn  etwa  Brendel 
von  den  rätselhaften  Freuden  der  Gestaltung  spricht,  je- 
doch  auch   von   der   schwülen   Unlust,   die   dieses   platte 

381 


Schreiberhandwerk  erweckt.  In  ähnlicher  Weise  scheint 
auch  in  dem  Zecher  Eilert  Lövborg  ein  Modell  benutzt, 
das  viele  unter  uns  gekannt  haben  (Georg  Brandes,  in  der 
Sammlung  „Die  Literatur",  Band  32,  hat  das  Nähere 
mitgeteilt);  aber  Lövborgstimmungen  zumindest  sind 
auch  Ibsen  nicht  fremd  gewesen,  und  er  treibt  auch  hier 
Selbstanatomie:  aus  dem  Todd^,  den  er,  wie  sein  Freund 
Stockmann,  abends  trinkt,  steigen  ihm  in  nächtlicher  Ein- 
samkeit die  Gestalten  empor,  die  die  Welt  erobern  sollten; 
und  der  Schwung  des  Peer  Gynt,  des  Brand  und  der  ita- 
lienische Wein  sind  nicht  ganz  ohne  Zusammenhang  mit- 
einander, und  lächelnd  bekennt  Ibsen  in  dem  großen 
Brief  an  Hansen:  ,,Der  Erdboden  (man  muß  hinzudenken: 
und  das,  was  der  Erdboden  hervorbringt)  hat  großen  Ein- 
fluß auf  die  Formen,  in  denen  die  Einbildungskraft  schafft. 
Kann  ich  nicht  ungefähr  wie  Christoff  in  ,Jakob  von 
Tyboe'  auf  Brand  und  Peer  Gynt  hinweisen  und  sagen: 
,Sieh,  dies  war  ein  Weinrausch'  ?"  — 

Als  Ibsen  emporkommen  wollte,  fand  er  als  einen  jün- 
geren und  glücklicheren  Nebenbuhler  Björnson  auf  seinem 
Wege;  und  es  kann  nicht  zweifelhaft  sein,  daß  dieser 
Freund  und  Gegner,  wie  er  auf  Ibsen  mannigfach,  fördernd 
und  hemmend,  gewirkt  hat,  auch  ein  Modell  seiner  Dich- 
tung geworden  ist.  Zwar  daß  Björnson  im  „Bund  der 
Jugend"  als  Steensgard  wiederkehre,  wollte  Ibsen  nicht 
Wort  haben  und  gab  nur  so  viel  zu,  „daß  nicht  Björnson, 
sondern  sein  verderblicher  und  ,durch  und  durch  ver- 
logener' Parteikreis  ihm  Modell  gestanden".  Aber  in  den 
Hakon  und  Skule  der  ,, Kronprätendenten"  —  so  ist  die 
Meinung  vielfach  —  spiegeln  sich  Björnson  und  Ibsen 
wider,  das  naive  Genie  und  der  tiefe  Grübler  und 
Zweifler.  In  der  Tat  scheint  mancher  individuelle  Zug 
des  in  jenen  Tagen  siegreichen  Rivalen  auf  den  König 
übergegangen,  dem  ,,die  Forderungen  der  Zeit  Gedanken 
erzeugen,  die  er  selbst  nicht  faßt";  aber  wiederum  ist  zu 
sagen,  daß  ein  starkes  Teil  Ibsen  auch  in  'diese  Figur  über- 
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fließt:  sein  Selbst  ist  reich  genug,  sich  lebendig  ausein- 
anderzulegen, wie  später  in  Brand  und  Peer  Gynt,  in 
Gregers  und  Hjalmar,  so  jetzt  in  die  Position  des  Hakon, 
in  die  Negation  des  Skule.  Selbst  in  einer  Zeit  größter 
Entmutigung,  wie  in  der  (vor  den  ,, Kronprätendenten" 
geschriebenen)  Sonettenreihe  ,, In  der  Bildergalerie"  wech- 
seln in  der  ,, unfruchtbaren  Seele"  des  Dichters  noch  diese 
beiden  ab:  ,,die  gläubige  Hoffnung  bald,  bald  Zweifels- 
schrecken"; und  so  empfing  nicht  nur  der  unfruchtbare 
Skule,  sondern  auch  sein  hoffnungsreicher  Widerpart  Züge 
des  Ibsen,  und  es  ist  des  Dichters  eigenstes  Glaubens- 
bekenntnis, was  Hakon  fordert:  „Ein  König  muß  mit 
freien  Händen  handeln  können,  er  muß  allein  stehen". 
Deshalb  sendet  Hakon  die  Mutter  fort,  die  eben  die  Feuer- 
probe für  ihn  abgelegt  hat,  wie  Ibsen  den  Seinigen  allen 
entflohen  war,  der  Neigung  zum  Trotz,  die  ihn  an  sie 
band,  als  er  den  Ruf  des  Schicksals  über  sich  fühlte;  und 
es  ist  eine  poetische  Abbitte  von  zwingendem  Reiz,  wenn 
der  königliche  Held  endlich  sich  erweicht  und  die  auf  der 
Schwelle  harrende  Mutter  ans  Herz  zieht,  zugleich  mit 
der  Gattin:  ,,Margrete,  —  Mutter,  —  ich  habe  schwer 
gesündigt;  ich  habe  mein  Herz  wider  euch  beide  ver- 
schlossen, die  ihr  so  reich  an  Liebe  seid".  Daß  hier  ein 
eignes  Empfinden  des  Dichters  waltet  und  daß  Inga, 
Hakons  Mutter,  ihr  Vorbild  im  Leben  hat,  bezeugt  zum 
Überfluß  Ibsen  selbst,  und  er  sagt,  von  Peer  Gynt  und 
den  Kronprätendenten:  „Peer  Gynt  enthält  vieles,  was 
auf  mein  eigenes  Jugendleben  zurückgeht.  Zu  Aase  hat, 
mit  den  nötigen  Übertreibungen,  meine  eigene  Mutter 
Modell  gestanden".  (Ebenso  zu  Inga  in  den  Kronpräten- 
denten.) 

Aber  nicht  nur  Hakon,  auch  Skule  hat  eine  Abbitte 
an  die  Frauen  zu  leisten  in  der  Stunde,  da  er  in  den  frei- 
willigen Tod  geht;  und  die  Wiederholung  desselben  Motivs 
läßt  uns  um  so  sicherer  erkennen,  daß  auch  hier  Henrik 
Ibsens  Gerichtstag  gehalten  wird.    „Und  du,  Ragnhild, 
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mein  Weib,"  spricht  Skule,  ,,du,  gegen  die  ich.  mich  so 

schwer  vergangen,   du   schmiegst   dich  warm  und  weich 

an    mich   in   der    Stunde   der   höchsten   Not,    du   kannst 

zittern  und  bangen  für  das  Leben  des  Mannes,  der  nie 

einen    Sonnenstrahl   auf   deinen   Weg   geworfen   hat!  .  .  . 

Ihr  milden,  liebreichen  Frauen,  —  o,  es  ist  doch  schön 

zu  leben"!    Ähnlich  sollte  Konsul  Bernick  dann  bitten, 

in  der  Stunde  der  Erkenntnis:  ,, Schließt  euch  dicht  um 

mich,    ihr  wahrhaftigen,   treuen  Frauen.     Komm  Betty, 

und  du  Martha  —  mir  ist  als  hätte  ich  dich  in  all  den 

Jahren  nicht  gesehen".    Kein  Zweifel,  daß  Ibsen  auch  hier 

der  eigenen  Lebensgefährtin  gedenkt,  die,  wenn  er  zum 

Kampf  gegen  eine  Welt  stand,  still  das  Herdfeuer  hütete 

und  der  sein  ,,Dank"-Gedicht  galt: 

Ihr  Höchstes  ist,  walten 
der  Glut  meiner  Brust;  — 
was  stark  mich  erhalten, 
hat  niemand  gewußt. 
Und  weil  ihre  Treue 
stets  still  sich  beschied, 
so  grüß  und  erfreue 
zum  Dank  sie  dies  Lied. 

Denn  sie  war  reich  genug,  auch  sie,  um  für  die  Leidenschaft 
der  Hjördis  und  für  die  schlichte  Treue  der  Ragnhild  und 
Solveig  zugleich  das  geliebte  Vorbild  zu  sein. 

IV 

In  der  Einleitung  Paul  Schienthers  zu  Ibsens  Gedichten 
ist  gesagt:  ,, Dieser  Dramatiker  hat  sich  nie  lange  bei 
Liebeleien  aufgehalten.  Sein  Geist  brauchte  stärkere 
Probleme".  Das  wird  sich  ohne  Einschränkung  nicht  auf- 
recht erhalten  lassen;  und  gerade  weil  Henrik  Ibsens 
weltenrichterliches  Wesen  zu  schwer,  zu  michelangelesk 
scheinen  kann  für  ,, Liebeleien",  ist  es  geboten,  auch  ihn 
unter  dem  Walten  des  Eros  zu  zeigen.  Der  Dichter,  der 
in  späten  Tagen  bei  einem  Fest  des  ,, Vereins  für  die  Sache 
der  Frau"  ironisch  nicht  zu  wissen  bekannte,  „was  das 
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eigentlich  ist,  die  Sache  der  Frau"  —  er  hat  doch  als 
Mensch  und  als  Künstler  nichts  leidenschaftlicher  emp- 
funden, nichts  genialer  erschaut,  als  die  Frau:  zuerst  mit 
naiver  Lyrik  lobsingend  ,, Gepriesen  sei  das  Weib",  dann 
in  immer  tieferem  Erfassen  der  Weibnatur,  und  die  Sache 
der  Frau  ,,als  eine  Sache  des  Menschen"  darstellend.  Als 
die  größte  Macht  über  dem  Dasein  des  Poeten  erscheint 
ihm  die  Frau  von  je  und  je:  „Wem  wohl,  denn  ihr, 
verdankt  er  des  Liedes  Keim"  ? 

Noch  ihr  Verrat  wird  die  Quelle  der  Dichtung  für 
Jatgeir,  den  Skalden,  den  die  Gabe  des  Leides  zuerst  zum 
Poeten  machte:  ,,Wer  verlieh  dir  die  Gabe  des  Leides?" 
fragt  Skule  ihn,  und  er  antwortet: 

,Sie,   die   ich  liebte." 
,SIe  starb?' 

„Nein,  sie  verließ  mich." 
,Und  da  wurdest  du  Skalde?' 
„Ja,   da  ward  ich  Skalde." 

Hier  ins  einzelne  einzudringen  muß  eine  Aufgabe  der 
Ibsenforschung  bleiben;  unser  heutiges  Wissen  ist  nur 
Stückwerk.  Doch  weist  uns  Ibsen  selbst  auf  eine  Spur, 
wenn  er  Hansen  beichtet :  „Die  Herrin  von  Ostrot  beruht 
auf  einer  schnell  angeknüpften  und  gewaltsam  abge- 
brochenen Liebschaft,  auf  die  sich  auch  einige  kleinere 
Gedichte,  wie  , Feldblumen  und  Topfpflanzen',  ,Eine 
Vogelweise'  usw.  zurückführen  lassen".  Nun  bringt  es 
uns  freilich  nicht  sehr  weit,  wenn  uns  jene  Gedichte  in 
dem  Urbild  der  Eline,  der  letzten  Tochter  der  Herrin 
von  Ostrot,  ein  Feldblumenkind  von  sechzehn  schimmern- 
den Sommern  erkennen  lassen,  mit  leuchtenden,  braunen 
Augen;  in  wie  innerlicher  Beziehung  aber  der  Dichter  das 
Eigengewächs  seiner  Produktion  und  die  Eigenart  jenes 
wildgewachsenen  Naturkindes  sieht,  sagt  uns  doch  der  Vers : 

Ich  träfe  den  Ton  mehr,  ja,  das  ist  wahr, 

der  üblichen  Tagesdramen, 

dafern  ich  mir  kieste  ein  Exemplar 

aus  dem  Kreis  der  normalen  Damen. 
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Die  Art  seiner  Damen  also  bedingt  die  Art  seiner  Dramen; 
aber  oft  genug  mag  der  Poet  nicht  nur  dargestellt  haben, 
was  er  sah,  sondern  auch,  was  er  zu  sehen  glaubte:  sein 
Tiefsinn  legte  unter,  nicht  aus.  Es  reizte  ihn,  diese  schönen 
„Rätsel"  alle  zu  enträtseln,  und  die  Lösung  war  stets, 
wenn  nicht  eine  sachliche,  so  doch  eine  echt  Ibsensche, 
die  ihnen  Daseinsrecht  gab  in  seiner  Welt. 

So  aber  spricht  Ibsens,  des  sechsundzwanzigjährigen, 
Abbild  Ritter  Lykke:  „An  meinem  Herzen  ist  dein  Platz 
und  soll  er  bleiben,  wie  hoch  das  Schicksal  mich  auch 
stellen  mag.  Ja,  du  hast  mich  auf  einen  bessern  Weg  ge- 
bracht; und  ist  es  mir  einst  gegönnt,  durch  eine  große  Tat 
zu  sühnen,  was  ich  in  meiner  wilden  Jugend  verbrach, 
dann  gebühren  Ruhm  und  Ehre  dir  .  .  .  Denn  das  glaube 
ich  fest:  eine  Frau  ist  das  Mächtigste  auf  der  Welt,  und 
in  ihrer  Hand  liegt  es,  den  Mann  dahin  zu  leiten,  wo  Gott 
ihn  haben  will".  Das  ist  dieselbe  Anschauung,  die  den 
Konsul  Bernick  erkennen  läßt:  „Ihr  Frauen,  ihr  seid  die 
Stützen  der  Gesellschaft"  —  um  sich  dann  freilich  in  der 
neuen  Einsicht  der  Lona  Hessel  zu  korrigieren:  „Dann, 
Schwager,  hast  du  eine  hinfällige  Weisheit  gelernt.  Nein, 
du!    Der  Geist  der  Wahrheit  und  der  Geist  der  Freiheit 

—  das  sind  die  Stützen  der  Gesellschaft". 

Mann  und  Frau  zu  großem  Tun  verbunden  zu  sehen, 
doch  so,  daß  der  Mann  durchaus  der  Führende  bleibt, 
ist  auch  in  der  Brautzeit  Ibsens  Lieblingsgedanke,  und 
seine  Hjördis-Susanna  wiederholt  der  schwesterlichen 
Rivalin  nur,  was  er  selbst  sie  gelehrt  hat:  „Hochgemute 
Hausfrau  braucht  der  Held.  Die  will  ich  wählen,  die  in 
ein  niedres  Los  sich  nicht  finden  kann;  keine  Ehre  darf 
ihr  zu  hoch  hängen,  daß  sie  nicht  danach  haschte;  in  den 
Kampf  muß  sie  mir  willig  folgen;  eine  Rüstung  muß  sie 
tragen;  zum  Streit  muß  sie  mich  anfeuern,  und  nicht  mit 
den  Wimpern  darf  sie  zucken,  wenn  die  Schwerter  blitzen; 
denn  ist  sie  zaghaften  Gemütes,  so  ernt'  ich  wenig  Ehre. 

—  Nicht  wahr,  so  sprach  Sigurd  .?"   (Vielleicht  ist  es  nicht 
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ohne  Zusammenhang  mit  dem  Empfinden  dieser  Zeit, 
wenn  Ibsens  einziger  Sohn  —  geboren  1859,  ^^^^  Jahre 
nach  den  „Helden  auf  Helgeland"  —  den  Namen  Sigurd 
erhielt.)  — 

Als  Ibsen  bekannte,  in  Hjördis  seine  Braut  geschildert 
zu  haben,  da  nannte  er  sie  auch  das  Modell  für  Schwanhild 
in  der  „Komödie  der  Liebe",  und  er  sagte:  „Erst  nachdem 
ich  mich  verheiratet  hatte,  bekam  mein  Leben  einen 
schwerer  wiegenden  Inhalt.  Die  Komödie  der  Liebe  gab 
in  Norwegen  Veranlassung  zu  vielem  Gerede.  Die  einzige, 
die  damals  das  Buch  bilHgte,  war  meine  Frau.  Sie  ist  ein 
Charakter,  wie  ich  ihn  just  brauche,  unlogisch,  aber  von 
einem  starken  poetischen  Instinkt :  groß  ist  ihre  Denkungs- 
art  und  beinahe  zügellos  ihr  Haß  gegen  alle  kleinlichen 
Rücksichten".  In  der  Tat  erkennt  man  leicht  den  Nach- 
klang schöner  Zeit  und  die  gemeinsame  Freude  eines 
„auserwählten  Adelspaars"  am  Kampf  gegen  alles  Klein- 
liche, wenn  etwa  Schwanhild  dem  geliebten  Dichter 
preisend  bekennt: 

Leer  war  mein  Herz,  da  du  mit  Siegerfahnen 
und  Liederjubel  es  erobern  kamst, 
bis  daß  du,  Herr  auf  allen  seinen  Bahnen, 
wie  Frühlingsodem  es  gefangen  nahmst .  . 
Willst  du  den  Weg  der  Wahrheit  wallen, 
so  will  ich  mit  dir  stehn  und  mit  dir  fallen. 

Und  sie  gibt  einen  Zug  Ibsenschen  Wesens  wieder,  wenn 
sie  dem  Freunde  sagt :  „Halb  schreckte  mich  dein  ätzender 
Verstand  —  halb  wußte  mich  dein  Lichtblick  anzuziehen", 
grade  wie  der  Margit  im  „Fest"  ihr  Gudmund  als  ein 
anderer  Ibsen  erscheint :  „Will  er  erforschen  mit  strengem 
Gesicht,  was  mein  Herz  wohl  erträgt,  bevor  es  bricht  ?" 
Aber  schon  im  „Fest"  erklingt  auch  ein  Thema,  das  bald 
darauf  in  der  „Komödie"  wiederkehrt,  um  später  viel- 
fach, bis  auf  die  Höhen  seiner  Kunst,  vom  Dichter  variiert 
zu  werden:  die  Kaufehe.  Margit  im  „Fest"  hat  sich  dem 
ungeliebten  reichen  Bengt  gegeben,  wie  Schv^^anhild  sich, 
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die  Braut  des  Falk,  in  währender  Handlung  dem  reichen 
Goldstadt  gibt,  und  wie  Ellida,  die  Meerfrau,  dem  Doktor 
Wangel  folgen  sollte,  einem  andern  Goldstadt  —  wort- 
brüchig dem  „fremden  Manne".  Hier  aber  findet  noch 
eine  andere  Analogie  statt :  Falk,  als  er  entsagen  muß,  ruft 
der  Liebsten  zu:  „So  wirf  den  Ring  fort",  und  Schwanhild 
schreitet  gegen  das  Ufer  und  wirft  den  Ring,  nachdem  sie 
ihn  geküßt  hat,  in  den  Fjord  hinaus:  ,,Da  nimm  mein 
Opfer,  tiefer,  bittrer  Bronnen";  und  dasselbe  Symbol, 
anders  gewendet,  kehrt  in  der  Frau  vom  Meere  zurück, 
wo  grade  die  gemeinsam  dem  Meer  geweihten  Ringe 
Ellidas  und  des  Fremden  die  beiden  unlösbar  verketten 
sollen.  Wiederum  ist  zu  sagen,  daß  solche  Wiederholung 
nicht  dichterische  Armut  ist,  sondern  Erlebtes  wider- 
spiegelt: Julius  Hoffory  hat  mir,  nach  einer  zuverlässi- 
gen nordischen  Quelle,  erzählt,  daß  genau  die  gleiche 
Handlung  Ibsen  und  eine  geliebte  Frau  einst  geübt  haben, 
in  Ibsens  Bergener  Zeit:  auch  sie  banden  die  Ringe  an 
ein  Schlüsselbund  und  warfen  sie  dem  Meere  zu.  Und  an 
solche  Bezüge  zur  Wirklichkeit  mag  Ibsen  gedacht  haben, 
als  er  schrieb:  ,, Alles,  was  ich  dichterisch  geschaffen  habe, 
hat  seinen  Ursprung  in  einer  Stimmung  und  einer  Lebens- 
situation. Ich  habe  nie  gedichtet,  weil  ich,  wie  man  so 
sagt,  ein  ,gutes  Sujet'  gefunden  hatte". 

Was  ergibt  sich  nun  aber  aus  diesem  Nebeneinander  der 
Motive  für  Schwanhild  und  ihre  Urbilder,  ihre  Schwestern 
im  Ibsenreiche,  auf  und  ab  die  ganze  Reihe  ?  Daß  auch 
sie  auf  mehreren  kombinierten  Modellen  beruhen  und 
daß  in  die  Lebenserfahrung  des  Dichters,  so  oder  so,  die 
Kaufehe  getreten  sein  muß,  die  zuerst  seinen  Zorn  weckte, 
später  in  ihrem  bedingten  Werte  erkannt  wurde:  noch 
mit  persönlicher  Abneigung  zeichnet  er  den  reichen 
Dummkopf  Ritter  Bengt  im  ,,Fest";  mit  manchem  spötti- 
schen Wort  zwar  wird  der  kluge  Goldstadt  bedacht,  allein 
er  behält  Recht  gegen  den  Poeten  Falk;  mit  ganzer,  teil- 
nehmender Seele  aber  umfängt  Ibsen  die  Herzensgüte  des 
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Doktor  Wangel,  die  von  der  Suggestion  des  poetischen 
Unbehausten  die  geängstigte  Gattin  frei  macht.  Allein 
schon  ist  die  Reaktion  da,  in  der  Ehe  der  Hedda  Gabler, 
die  auch  die  Güte  des  Fachmenschen  nicht  zu  erretten 
vermag,  und  abermals  treten  sich  also  Philisterium  und 
Zügellosigkeit,  Ordnungssinn  und  Freiheitssinn  gegenüber 
in  Jörgen  Tesman  und  Eilert  Lövborg.  ,,Alle  diese 
Schmach  zu  erdulden",  das  erschöpfte  die  Lebenskraft 
der  Margit  im  „Fest";  und  so  schreit  auch  die  gequälte 
Hedda  auf,  im  schwach  vergoldeten  Käfig  eingefangen, 
und  ballt  die  Hände  wie  in  Verzweiflung:  „Ach,  ich  komme 
um,  —  ich  komme  um  in  alledem" !  Nach  einer  Äußerung, 
die  Ibsen  am  Abend  nach  der  ersten  Berliner  ,,Hedda"- 
Aufführung  (den  lo.  Februar  1891)  getan  hat,  hat  ihm 
für  Hedda  auch  eine  deutsche  Dame  Modell  gesessen,  die 
ihm  in  München  begegnet  war  und  die  sich  vergiftete, 
nicht  erschoß;  die  mehr  allgemein-europäische  als  spezi- 
fisch norwegische  Atmosphäre  des  Stückes  erklärt  sich 
hieraus,  die  ihm  unter  allen  Ibsenwerken  einen  eigenen 
Reiz  und  Ton  gibt. 

V 

Aber  während  sich  in  dem  Dichter  noch  dies  Bild  der 
Hedda  entfalten  wollte,  trat  in  sein  Leben  schon  eine 
andere  deutsche  Gestalt  ein,  die  seinem  nächsten  Werk 
den  Atem  und  Zauber  ergreifendster  Wirklichkeit  geben 
sollte:  die  Wienerin  Emilie  Bardach,  mit  der  er  ein  schönes, 
kurzes  Spätsommerleben  1889  in  Gossensaß  verbrachte. 
Das  achtzehnjährige  Fräulein  und  der  einundsechzig- 
jährige,  eben  von  frischem,  deutschem  Ruhm  umstrahlte 
Dichter  ,, kamen  einander  entgegen",  und  schnell  wollte 
sich  zum  Gedicht  gestalten,  was  eben  noch  Ereignis  war. 
„Das  Erlebte  erlebe  ich  wieder  und  wieder  —  und  immer 
wieder",  schrieb  Ibsen  am  16.  Oktober  1889,  „das  alles 
zu  einer  Dichtung  umzudichten  ist  mir  vorläufig  un- 
möglich". Aber  schon  dies  Vorhaben  zeigt  an,  wie  seltsam 
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nahe  sich  hier  Wirklichkeit  und  poetischer  Traum  stehen, 
der  Mensch  und  der  modellsuchende  Artist;  und  was  jetzt 
nicht  glücken  wollte,  weil  Oktober  nicht  ernten  kann, 
was  September  gesät  hat  (und  auch  weil  der  jungen 
Wienerin  die  reife  Münchnerin  noch  im  Wege  stand),  das 
sollte  sich  drei  Jahre  später  zu  einer  unvergänglichen  Schöp- 
fung entfalten:  zur  Hilde  Wangel  des  Solneß.  Die  rätsel- 
hatte Prinzessin,  als  die  ihm  Emilie  Bardach  erschien,  kehrt 
als  Prinzessin  Hilde  wieder,  die  ihr  Königreich  verlangt; 
und  unaufhörlich  stellt  sein  Grüblersinn  nun  innerliche 
Fragen  an  das  entschwundene  schöne  Bild,  träumt  und 
dichtet  in  sie  hinein,  bis  er  die  poetische  Lösung  des  ,, Rät- 
sels", das  ihm  das  ,,Fatum"  wieder  einmal  aufgab,  wirklich 
,,con  amore"  gefunden  hat.  Auch  ein  anderes  norwegi- 
sches Vorbild  der  Hilde  scheint  dann  dem  Dichter  noch 
begegnet  zu  sein,  das  auf  die  Gestaltung  des  Solneß  den 
stärksten  Einfluß  gewann,  die  Suleika  und  Marianne 
Willemer  seiner  Spätzeit;  und  dieser  typische  Wunsch  des 
Mannes,  der  den  Alternden  zu  frischer  Jugend  dämonisch 
zieht,  tritt  in  mannigfaltigen  Kontrast  zu  der  Furcht  des 
Greises  vor  der  neuen  Generation:  er  fürchtet  sich  und 
sehnt  sich  zugleich,  denn  so  ist  Menschenart,  hat  der 
Dichter  erkannt.  Und  hat  mit  einem  eigentümlich- 
frischen Reiz  gerade  im  Alter  die  Gestalten  seiner  jungen 
Menschheit  umwoben,  die  Hilden  und  Borgheim,  die 
Erhard  Borkman  und  Frida  Foldal;  und  auch  den  zähen 
Trotz  der  Herrschenden  hat  er  ergreifend  geschildert, 
die  vor  dem  Neuen  nicht  zurückweichen  wollen.  Ibsens 
Geltung  in  Europa  war  damals,  nach  dem  Siege  der 
,, Gespenster"  in  Berlin  1887,  ins  Ungemessene  gewachsen 
—  aber  nun  drängte  ein  neues  Geschlecht  der  Jüngsten 
nach,  fordernd  und  gewinnend;  und  nicht  ohne  nahe 
Beziehung  auf  Ibsen  scheint  darum,  was  der  Doktor 
Herdal  von  Solneß  sagt  und  was  der  Baumeister  erwidert : 
„Da  hatten  Sie  angefangen  als  ein  armer  Bursch  vom  Lande  — 
und  jetzt  stehen  Sie  da  als  der  Erste  in  Ihrem  Fache.  —  Ach 
ja,  Herr  Solneß,   Sie  haben  wahrhaftig   Glück  gehabt  .  .  .  ." 


jAngst  und  bange  ist  mir  früh  und  spät  —  so  sehr.  Denn  ein- 
mal, sehen   Sie,  muß   doch  wohl  der  Rückschlag  kommen"? 

„Ach   Unsinn!   Woher   sollte   der   Rückschlag  kommen". 

,Der  kommt  von  der  Jugend  .  .  .  Ich  ahne  ihn.  Und  ich  fühle, 
wie  er  näher  zieht.  Irgendeiner  drängt  sich  vor  mit  der  Forderung 5 
Tritt  zurück  hinter  mich!  Und  alle  die  anderen  stürmen  ihm 
nach  und  drohen  und  schreien:  Platz  gemacht,  Platz  —  Platz! 
Jawohl,  passen  Sie  nur  auf,  Doktor.  Eines  Tages,  da  kommt  die 
Jugend  her  und  klopft  an  die  Tür  — ' 

Aber  nun  klopft  es  wirklich,  und  Hilde  tritt  herein 
freudestrahlenden  Angesichts;  und  nun  ist  der  Meister 
erlöst,  und  ein  Glücksgefühl  durchströmt  ihn :  denn  wenn 
schon  jene  andere  Jugend,  die  dem  Rückschlag  voran- 
schreitet, eine  neue  Fahne  trägt,  so  kommt  nun  auch 
diese  jungfräuliche  Macht  ,, gewissermaßen  unter  einer 
neuen  Fahne.    Jugend  gegen  Jugend  also". 

In  dem  Briefwechsel  mit  Fräulein  Bardach  empfindet 
Ibsen  es  bald  als  eine  „Gewissenssache",  die  Korrespondenz 
einzustellen  oder  doch  zu  beschränken;  und  er  spricht 
damit  das  Wort  aus,  das  auch  den  Baumeister  in  Bann 
hält,  ihn  und  wie  viele  andere  Gestalten  des  Dichters  noch. 
„Das  Gewissen  ist  sehr  konservativ",  so  hatte  Ibsen  schon 
früher  empfunden,  ,,es  hat  seine  tiefen  Wurzeln  in  der 
Tradition  und  in  der  Vergangenheit  überhaupt.  Hieraus 
entsteht  der  individuelle  Konflikt".  Selbst  die  Arglist 
des  humoristischen  Schurken  Engstrand  noch  muß  ge- 
stehen, daß  das  Gewissen  manchmal  eine  eklige  Geschichte 
ist;  und  ein  robustes  Gewissen  wünscht  dem  Solneß  die 
Hilde,  —  und  er  hat  doch  ein  sieches.  Früher,  ja,  da  lebten 
so  Wikinge,  die  fröhlich  auf  Weiberraub  auszogen  und 
dann  noch  mit  gutem  Appetit  heimkehrten:  „Die  Kerls, 
die  hatten  ein  robustes  Gewissen  .  .  .  Wer  doch  Wikinger- 
trotz im  Leibe  hätte".  Und  früher,  da  hatte  auch  der 
Dichter  mit  naiver  Freude  solche  „Gewaltmenschen"  dar- 
gestellt, die  die  Hjördis  und  Dagny  auf  ihren  starken 
Armen  davontrugen,  und  hatte  die  Raubvogelnatur  des 
Falk  oder  den  „fremden  Mann"  in  reizvollem  Kontrast 
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gesehen  zu  den  Übeln  der  Zivilisation:  hie  Kauf  ehe,  hie 
Wikingerehe.  Aber  eine  immer  tiefere  Erkenntnis  (man 
kann  auch  sagen:  das  langsamere  Blut  seines  Alters) 
zähmte  den  Trotz,  der  einst  so  wild  aufgeschäumt  hatte 
gegen  alle  Dämme  der  Konvention;  und  den  poetischen 
Traum  zu  realisieren  muß  sein  Abbild  verzweifeln,  und 
dumpf  klagt  Solneß:  „Ach  Hilde  —  im  Alltagsleben  — 
da  bin  ich  für  so  was  nicht  zu  brauchen".  Doch  die  Emp- 
findung, die  ihn  beseligt  hat,  erhält  sich  bis  in  späte  Tage, 
und  in  ergreifender  Einfachheit  klingt  sie  aus :  ,,Der  Som- 
mer in  Gossensaß  war  der  glücklichste,  schönste  in  meinem 
ganzen  Leben.  Wage  kaum  daran  zu  denken.  —  Und 
muß  es  doch  immer.  —  Immer"! 

VI 

In  dem  Gedicht  „Der  Bergmann"  hat  Ibsen  den  in  un- 
bekannte Bergkammern  Strebenden  geschildert,  dem  die 
Fülle  der  Rätsel  sich  enthüllen  soll: 

Hammerschlag  auf  Hammerschlag 
bis  zum  letzten  Lebenstag, 
in  die  Tiefe  muß  ich  dringen, 
bis  mir  ihre  Erze  klingen. 

Ibsens  Lebenswerk  verfolgen  von  Stufe  zu  Stufe,  heißt 
solchen  Tiefgang  beobachten;  und  so  versuche  ich  denn 
noch,  auf  dem  Grunde,  den  ich  bisher  gelegt  habe,  die 
schöngeschwungene  Reihe  dieser  Werke  in  einer  Lebens- 
folge darzustellen,  so  wie  der  Dichter  sie  empfunden  hat: 
als  ein  kontinuierliches  Ganze.  Nur  auf  das  Ganze  darf 
es  hier  ankommen,  auf  die  inneren  Zusammenhänge  der 
Konzeptionen;  dem  Reiz,  weiter  ins  Einzelne  zu  dringen, 
ins  Einzelne  des  Gehalts  und  der  Kunstform,  muß  ich 
widerstehen. 

Ein  armer  Bursch,  wie  Doktor  Herdal  sagt,  schrieb  den 
,,Catilina",  und  mit  dem  brennenden  Ehrgeiz  des  Genies 
strebt  er  zu  lösen,  was  das  feindliche  Geschick  ihm  be- 
scherte: 
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Den  ganzen  Fluch  des  unheilvollen   Bundes, 
der  starke  Seelenkraft,  sehnsüchtgen  Drang 
nach  ungemeiner,  großer  Tat  verknüpft 
mit  niederm  Los,  das  jeden  Aufschwung  hemmt. 

Er  wird  Herr  seines  Schicksals,  der  Provisor  der  Kleinstadt 
wird  ein  junger  Schriftsteller  in  Kristiania  —  aber  nicht 
ohne  ein  Opfer  seines  Selbst  zu  bringen:  der  in  einsamen 
Nächten  sein  Ich  in  wilden  leidenschaftlichen  Versen 
ausgesprochen  hat,  gestammelt,  geschrien,  er  schreitet 
jetzt  in  Reih  und  Glied,  er  tritt  in  die  Tradition  des  Thea- 
ters ein,  bald  auch  in  den  Dienst  des  Theaters,  und  lang- 
sam, ganz  langsam  nur  schält  aus  diesen  historischen 
Dramen  und  dramatisierten  Historien  das  Individuum 
Henrik  Ibsen  sich  wieder  heraus.  Wohl  erkennen  wir  heut, 
wenn  wir  auf  diese  Werke,  von  der  „Herrin  von  Ostrot"  bis 
zu  den  ,, Helden  auf  Helgeland",  zurückblicken,  die  per- 
sönlichen Bezüge  in  ihnen,  aber  als  Ganzes  gesehen  über- 
schreiten sie  das  Niveau  ihrer  Zeit  nur  zögernd,  und  fast 
mit  Befremden  nimmt  man  oft  wahr,  —  wenn  man  mit 
dem  durch  Ibsen  entwickelten  Sinn  vor  sie  hintritt  —  wie 
tief  noch  in  der  Konvention  der  Bühne,  mit  ihren  ge- 
häuften Intrigen,  ihrer  äußerlichen  Spannung  und  ihrer 
lässigen  Technik,  derjenige  steckt,  der  einst  der  Überwinder 
theatralischer  Herkömmlichkeit  werden  sollte. 

Erst  mit  seiner  Verheiratung,  sagte  Ibsen,  bekam  sein 
Leben  einen  schwerer  wiegenden  Inhalt :  des  zum  Zeugnis 
steht  die  „Komödie  der  Liebe"  da,  geschrieben  1862,  sein 
erstes  modernes  Drama;  als  Kunstwerk  nicht  völlig  über- 
zeugend, aber  ein  Zukunftsweiser  und  das  stärkste  per- 
sönliche Bekenntnis  seit  dem  „Catilina".  Und  so  mag  man 
das  Ibsenwort  auf  sie  anwenden,  daß  ein  Künstler  von 
seiner  Art  wohl  sprechen  durfte,  auf  das  der  Geringere 
aber  nicht  zu  fest  trauen  soll: 

Ja,  vv^as  macht  ein  Werk  wohl  groß  ? 
Nicht,  was  es  an  Großem  wirkt, 
sondern  was  in  seinem  Schoß 
an  Persönlichem  sich  birgt. 
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Zum  erstenmal  erscheint  hier  vor  seinen  Landsleuten  der 
poetische  Eiferer  Ibsen,  der  Berserker,  auf  dessen  Stirn 
die  Zornesader  schwillt  gegen  Lüge  und  ,, alles  Klein- 
liche"; und  das  ungeheure  Wagnis  dieses  Buches  trägt 
ihm  denn  auch  zum  erstenmal  die  ganze  Wut  und  den 
ganzen  Haß  der  entfesselten  Philistermeute  ein:  „So  wurde 
ich  in  Acht  und  Bann  getan",  sagt  er,  ,,alle  waren  wider 
mich  .  .  .  und  ich  hatte  in  der  öffentlichen  Meinung  sehr 
verloren". 

Aber  nicht  nur  der  Eiferer  Ibsen  erscheint  hier  zuerst, 
der  Krieg  kündet  „mit  Worten,  Füßen,  Händen"  —  auch 
der  Allesversteher  regt  sich,  der  jenen  korrigiert  und  das 
Bild  des  großen  Wahrheitsdichters  erst  vollendet.  Wie 
ungestüm  auch  sein  Abbild  Falk  gegen  die  abtrünnigen 
Strohmänner  der  Liebe  gewettert  hat:  doch  erkennt  er 
das  Menschliche  in  ihnen  noch  in  der  Entstellung,  und 
„tragikomisch"  scheint  ihm  darum  die  Schwäche  derer, 
die  „respektable  Leute  doch  im  Grunde".  Und  es  wird 
dem  Führer  der  Philister  gegönnt,  seiner  Seele  verschwie- 
gene Poesie  zu  enthüllen  im  Loblied  auf  das  „Heim", 
und  er  bleibt  im  Recht,  wenn  er  prophezeit,  daß  es  auch 
für  den  „Wahrheitswittrer"  Falk  eine  Nemesis  gibt.  Das 
sind  die  Keime  zu  vielen  späteren  Gestaltungen  des  Dich- 
ters, Keime  seiner  Erkenntnis  bis  zum  Gregers  Werle  hin. 

Aber  es  war  Ibsen  nicht  gegönnt,  den  Weg,  den  er  hier 
zuerst  beschritt,  den  Weg,  der  ,,aufs  Leben  los  geht", 
ungehemmt  weiter  zu  schreiten.  Der  Widerspruch,  den 
die  „Komödie  der  Liebe"  geweckt  hatte,  verwirrt  ihn, 
und  noch  einmal  läßt  er  sich  zurückscheuchen  vom  gegen- 
wärtigen Tag  in  die  sagenhafte  Vergangenheit  seines 
Volkes :  wohl  gelangt  er  in  einer  shakespearisierenden  Kon- 
zeption auf  die  Höhe  seines  bisherigen  Schaffens,  allein 
aufs  Leben  geht  er  nicht  unmittelbar  los  in  den  „Kron- 
prätendenten", und  der  dieses  Werk  schrieb,  ist  wiederum 
ein  norwegischer  Poet,  nicht  der  Dichter,  der  Europa 
erobern  sollte. 
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VII 

„Ich  mußte  heraus  aus  der  Schweinerei  da  oben,  um 
einigermaßen  sauber  zu  werden" :  mit  diesem  kräftigen 
Wort  bezeichnet  Ibsen  den  höchst  notwendigen  Prozeß 
seiner  Expatriierung;  und  er  bringt  die  Herde,  in  der  er 
bisher  gelebt  hat,  mit  gleichem  Schritt  und  Tritt,  in 
Gegensatz  zu  der  Ungebundenheit  der  Italiener,  und  ist 
glücklich:  Distanz  gewonnen  zu  haben  zu  den  heimischen 
Verhältnissen  und  Mut  zu  sich  selber.  ,, Rücksichtslos 
geschrieben",  so  nennt  er  selbst  später  die  schönste  Frucht 
dieser  Zeit,  den  Peer  Gynt :  ,,so  wie  ich  nur  wagen  durfte 
zu  schreiben,  weil  ich  weit  von  der  Heimat  war".  Peer 
Cynt  war  auf  Brand  gefolgt,  ,,wie  von  selbst":  was  dieser 
bekämpfte  in  grandioser  Härte,  alle  die  Eigenschaften, 
die  seit  den  Tagen  von  1864,  da  ,,ein  Bruder  in  Not"  blieb, 
dem  Dichter  als  nationale  Schwächen  erschienen  —  all 
dies  Polemische  drängte  nun  zur  Gestaltung  und  schoß 
zusammen  zu  dem  Bilde  des  Peer  Gynt.  „Lügen  und 
Träume  —  das  war  also  alles",  schrieb  Ibsen  1864  an 
Björnson;  und  wir  sehen  in  diesen  zwei  Worten  schon  den 
Keimpunkt  des  Phantasten  Peer  Gynt.  Wieder  schien 
das  poetische  Vermögen  Ibsens  auf  einen  Gipfel  gelangt, 
und  noch  ein  Jahrfünft  nach  der  Entstehung  des  Werkes 
schrieb  er  mit  Stolz:  ,,Peer  Gynt  ist  Brands  Gegensatz; 
er  wird  von  vielen  für  mein  bestes  Buch  gehalten".  Brand 
aber  erschien  ihm  als  eine  unmittelbare  Fortsetzung  der 
Komödie  der  Liebe :  „weil  ich  nämlich  darin  den  in  unseren 
sozialen  Verhältnissen  herrschenden  Gegensatz  zwischen 
der  Wirklichkeit  und  der  idealen  Forderung  in  allem,  was 
Liebe  und  Ehe  betrifft,  geschildert  habe".  Wir  merken 
das  Wort  „ideale  Forderung"  an,  das  hier  zuerst  auftaucht, 
wo  von  den  frühen  Vorläufern  des  Gregers  Werle  die 
Rede  ist. 

Aber  die  vorweisbare  Produktion  des  Dichters  aus  dieser 
römischen  Zeit  ist  vielleicht  nicht  das  Wichtigste  in  seinem 
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Lebenswerk:  tief  verborgen  läuft  neben  ihr  her  sein  Frei- 
werden und  Großwerden,  seine  Entwicklung  zum  Dichter 
der  Moderne.  Schon  in  der  ersten  Freude  über  die  neue 
Epoche  seines  Lebens  fühlt  er  es  doch  gut,  daß  er  auch 
jetzt  nur  auf  einem  „Durchgangspunkt"  steht;  und  es 
sollte  in  diesen  ersten  Jahren  des  Exils  mählich,  mählich 
nur  sich  vorbereiten,  was  dann  im  Kampf  zunächst,  doch 
bald  im  Triumph  über  die  Lande  hinzog.  1862  ist  die 
„Komödie  der  Liebe"  erschienen,  1869  erst  der  „Bund  der 
Jugend",  1877  die  „Stützen  der  Gesellschaft" :  ganze  fünf- 
zehn Jahre  also  hat  Ibsen  gebraucht,  bis  zum  vollständigen 
Durchbruch  dessen,  was  dem  Falk  als  Ziel  schon  vor- 
schwebte; mitten  im  Gedränge  des  Tages  zu  stehen  und, 
die  papierne  Dichtung  überwindend,  auf  das  Leben  los 
zu  gehen.  Wir  ermessen  die  Schwierigkeit  der  Wegfüh- 
rung, wenn  selbst  ein  Ibsen  sie  nur  in  zögernder  Bedächti- 
gung  überwinden  konnte;  er,  der  doch  schon  zehn  Jahre 
vor  den  „Stützen  der  Gesellschaft"  geschworen  hatte, 
sich  als  ,, Photograph"  künftig  zu  versuchen :  „Meine  Zeit- 
genossen da  oben  werde  ich  mir  einzeln,  Mann  für  Mann 
vornehmen.  Ich  werde  nicht  das  Kind  im  Mutterleib, 
werde  den  Gedanken  oder  die  Stimmung  hinter  dem  Wort 
bei  keiner  Menschenseele  schonen".  Und  der,  wie  er  in 
den  Tagen  des  „Puppenheim"  verlangte  (von  Heinrich 
Laubes  Autorität  nicht  geschreckt),  daß  die  dramatischen 
Kategorien  sich  nach  den  vorhandenen  Tatsachen  in  der 
Literatur  richteten  —  so  schon  in  römischer  Frühzeit  er- 
kannt hatte:  „Es  gibt  nichts  Stabiles  in  der  Welt  der 
Begriffe.  Mein  Buch  (Peer  Gynt)  ist  Poesie;  und  ist  es 
keine,  dann  soll  es  Poesie  werden.  Der  Begriff  Poesie  wird 
sich  schon  noch  dem  Buche  anpassen".  Es  ist  das  Wunder- 
volle in  Ibsen,  daß  dieses  stets  sich  wandelnde  Ideal,  diese 
fruchtbringende  Empfindung  eines  „unaufhörlichen  Vor- 
wärtsschreitens"  auch  den  Gereiften  nie  verließ:  „Wo 
ich  gestanden  habe,  als  ich  meine  verschiedenen  Bücher 
schrieb",  sagte  der  Dichter  der  Wildente,  „da  steht  jetzt 
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eine  recht  kompakte  Menge.  Aber  Ich  selbst  bin  nicht 
mehr  da  —  ich  bin  wo  anders,  weiter  vor,  wie  ich  hoffe".  — 

Langgestreckt,  wie  die  Entwicklung  seiner  künstlerischen 
Ideen  in  dieser  Zeit,  ist  auch  die  Entfaltung  des  mächtigen 
Doppelwerkes,  das  aus  ihr  hervorging:  sein  letztes  Ge- 
schichtsdrama, ,, Kaiser  und  Galiläer".  Von  den  histo- 
rischen Stoffen  der  Heimat  hat  er  sich  mit  Entschieden- 
heit jetzt  abgewendet,  denn  die  innere  Beziehung  fehlt 
ihm,  die  ihm  alles  ist,  zwischen  seinen  geliebten  Wikingen 
und  den  Norwegern,  die  die  Dänen  in  Stich  ließen: 
„Durch  unsere  alte  Geschichte  müssen  wir  nun  einen 
Strich  machen",  sagt  er.  ,, Unsere  historischen  Erinne- 
rungen wachzurufen  hat  für  den  Augenblick  nicht  den 
Zwang  und  die  Notwendigkeit  innerer  Wahrheit".  Aber 
aus  der  Anschauung  der  südlichen  Welt  erwächst  dem 
Dichter,  dessen  Jugend  noch  zu  catilinarischer  Existenz 
in  vager  Allgemeinheit  sich  geträumt  hatte,  nun  ein 
sichereres  Bild  vergangener  Zeit,  und  er  kann  das  real 
Gesehene  seiner  Darstellung  nicht  eifrig  genug  betonen: 
„Ich  habe  das  alles  gewissermaßen  vor  meinen  Augen 
sich  abspielen  sehen,  und  so  gab  ich  es  wieder  ....  Das 
Stück  ist  in  einer  Form  angelegt,  so  realistisch  wie  nur 
möglich:  die  Illusion  der  Wirklichkeit  war  es,  was  ich  er- 
zeugen wollte.  Ich  wollte  im  Leser  den  Eindruck  hervor- 
rufen, daß  das,  was  er  lese,  ein  wirkliches  Geschehnis  sei". 
Und  völlig  unmöglich  erscheint  es  ihm,  als  den  Ausdruck 
des  tiefgründigen  Werks,  das  die  alte  Schönheit  nicht  mehr 
schön  nennt,  diejenige  Form  zu  denken,  in  der  noch  eben 
sein  Brand  und  Peer  Gynt  sich  bewegt  hatten:  den  Vers; 
sein  Schauspiel  ist  ihm  keine  Tragödie  im  Sinne  der  altern 
Zeit,  Menschen  will  er  schildern,  nicht  Götter  —  und 
darum  kann  auch  nur  Prosa  ihm  das  rechte  Medium  sein: 
„wir  leben  nicht  mehr  in  Shakespeares  Zeit",  hat  der,  der 
die  „Kronprätendenten"  schrieb,  nun  endgültig  erkannt. 

So  drängen  aus  „Kaiser  und  Galiläer",  dem  einsam 
ragenden   Werk   realer   Historiendichtung,   dem   nur   ein 
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gleichgeartetes  in  Deutschland  gefolgt  ist,  Hauptmanns 
„Florian  Geyer"  —  so  drängen  Theorie  und  poetische 
Praxis  unmittelbar  hin  zu  Ibsens  Blütezeit;  und  wie  schon 
in  währender  Arbeit  der  Komiker  Steensgard  die  Kr'feise 
des  Apostaten  durchbrochen  hatte,  so  hebt  nun  mit  den 
„Stützen  der  Gesellschaft"  eine  einzige  Folge  neuer  Dich- 
tung an. 

VIII 

Im  Jahre  1877  erschienen  die  ,, Stützen  der  Gesellschaft", 
1899  der  ,, Epilog";  zweiundzwanzig  Jahre  liegen  zwischen 
diesem  Beginn  und  diesem  Ausklang,  und  elf  Stücke.  Die 
spät  gewonnene  Sicherheit  seines  Schrittes  läßt  Ibsen 
mit  nur  selten  unterbrochener  Regelmäßigkeit  jetzt  jedes 
zweite  Jahr,  zumeist  um  die  Weihnachtszeit,  sein  neuestes 
Werk  in  die  Welt  senden:  seltsame  Weihnachtsgaben  in 
der  Tat,  die  immer  weiter  ihre  Kreise  zogen,  immer 
weiter.  Nur  als  der  Sturm  auf  die  „Gespenster"  seinen 
ganzen  Zorn  aufweckt,  folgt  der  „Volksfeind"  in  schnelle- 
rem Tempo,  nach  einem  Jahre  schon;  und  anderseits, 
als  die  Geburtstagsfeiern  für  den  Siebzigjährigen  kein  Ende 
finden  wollen,  gebraucht  er  noch  ein  drittes  Jahr,  um  vom 
Borkman  zum  Rubek  zu  gelangen. 

Einem  Weinrausch  hatte  Ibsen  die  römischen  Vers- 
dramen verglichen;  und  von  seinem  ersten  modernen 
Prosastück  meinte  er:  ,,Ist  nicht  im  Bund  der  Jugend 
etwas,  das  an  Knackwurst  und  Bier  erinnert .?  Ich  will 
damit  das  Stück  nicht  herabsetzen".  Italiens  Erdboden 
hatte  Brand  und  Peer  Gynt  gezeugt,  und  für  die  Darstel- 
lung der  „bis  zur  Langweiligkeit  wohlgeordneten  Gesell- 
schaft" vom  Bund  der  Jugend  war  ihm  die  liebliche  deut- 
sche Stadt  Dresden  das  rechte  Milieu  gewesen.  Aber 
gerade  aus  der  öden  Ordnung  dieser  überlebten  Welt,  in 
die  der  seltsame  Hecht  Steensgard  die  erste  Unruhe  bringt, 
sprang  dem  Dichter  die  Kontrastgestalt  hervor  der  neuen 
Frau:  sein  Werk,  bei  aller  heiteren  Sicherheit  der  Satire, 
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aller  Reife  der  Charakteristik  an  Holberg  und  Scribe  noch 
allzunah  angelehnt,  enthielt  seinen  eigentlichen  Zukunfts- 
keim in  der  episodischen  Gestalt  der  Selma  Bratsberg. 
Hier  zu  allererst  bricht  aus  der  stillen  Sanftheit  Ibsenscher 
Frauenwesen  die  Empörung  aus  über  ihr  „Puppen"- 
dasein,  und  der  Dichter,  der  die  Revolutionierung  des 
Menschengeistes  als  das  empfindet,  ,, worauf  es  ankommt", 
stellt  nun  dar:  wie  Solveignaturen  revolutionieren.  Denn 
diese  beiden  Mächte  erscheinen  ihm  als  die  erneuernden 
jetzt  in  der  sozialen  Welt:  die  Frau  und  der  Arbeiter; 
und  schon  in  seinem  nächsten  Prosawerk  stellt  er  die  beiden 
nebeneinander  dar:  den  Arbeiterführer  Aune,  den  der 
Druck  des  Kapitalisten  in  schwerste  Gewissensnot  treibt, 
und  die  Emanzipierte  Lona,  die  die  verstaubte  alte  Bour- 
geoiswelt ,, auslüften"  will.  Und  nicht  nur  die  mutige 
Bürgerin  der  neuen  Welt  empfindet  so,  auch  die  sanften 
Daheimgehaltenen  sehnen  sich  hinaus  und  begehren  auf: 
„Ach  wie  leiden  wir  hier  unter  dem  Fluch  des  Herkom- 
mens und  der  Gewohnheiten !  Mach  Front  dagegen,  Dina ! 
Schaff  ein  Ereignis,  das  all  diesem  Schick  und  Brauch  ins 
Gesicht  schlägt!  ....  Ich  will  nicht  eine  Sache  sein, 
die  man  einfach  an  sich  nimmt".  Ibsen  brauchte  nur  die 
letzte  Konsequenz  aus  solchem  Empfinden  zu  ziehen, 
und  sein  erstes  modernes  Meisterwerk  entstand:  auf  Selma 
und  Dina  folgte  Nora,  nun  aber  sie  in  den  Mittelpunkt 
gestellt  eines  vereinfachten,  zwischen  Wenigen  begonnenen 
und  beschlossenen  Vorganges,  der  bewußt  abgehoben  wird 
von  den  figurenreichen,  vielverschlungenen  Kompositionen 
des  ,, Bundes"  und  der  „Stützen".  Wie  der  Gehalt,  ward 
nun  Ibsens  dramatische  Form  selbständiger,  persönlicher: 
wohl  hat  der  Dichter,  der  gegen  den  ,, französischen 
Firlefanz"  schon  früh  gewettert  hatte,  gegen  diese  „Fili- 
granarbeiten, die  einzig  auf  Wirkung  berechnet  sind", 
das  in  der  Schule  Gelernte  noch  nicht  ganz  vergessen 
können;  aber  indem  er  die  Waffen  zu  neuem  Tun  noch  aus 
dem  Arsenal  des  Feindes  sich  gewinnt,  überwindet  er  ihn 
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um  so  sicherer;  und  so  bereitet,  zehn  Jahre  nach  1870, 
ein  alter  Gegner  der  deutschen  Einheitskriege  dem  ge- 
meinsamen Feinde  ein  inneres  Sedan,  und  der  Franzosen- 
zeit auf  unserer  Bühne  macht  ein  Ende  Nora  Helmer. 

Jetzt  aber  erhob  sich  Ibsens  Genie,  das  Beispiel  der 
Franzosen  und  auch  die  geistige  Anregung,  die  ihm  für 
die  ,, Sache  der  Frau"  eine  nordische  Vorkämpferin  ge- 
geben hatte,  ganz  überwindend,  zu  seiner  reinsten  Künst- 
lerhöhe: und  mit  den  „Gespenstern"  erst,  ein  Mann  von 
dreiundfünfzig  Jahren,  gelangt  der  Dichter  dazu,  sein 
ganzes  Kredo,  sein  ganzes  Ketzertum  vielmehr  unver- 
hohlen auszusagen.  Nicht  ohne  innere  Beziehung  auf 
Ibsen  selbst  sagt  darum  Frau  Alving  von  sich,  daß  sie 
,,so  feige"  sei:  „und  dann  sind  wir  alle  so  gottesjämmerlich 
lichtscheu,  einer  wie  der  andere".  Seinen  Landsleuten 
jedoch  schien  der  lichtscheue  Gespensterseher  nichts 
weniger  als  mutlos;  und  laut  sprachen  sie  ihr  Anathema 
über  den  Kühnen,  und  sie  forderten,  daß  der  Ketzer  ver- 
brannt werde. 

Wir  erkennen  den  ungeheuren  Schritt,  der  vom  ,, Pup- 
penheim" zu  den  ,, Gespenstern"  getan  ist  —  aber  wir 
erkennen  auch,  im  Sinne  des  Dichters,  das  Kontinuierliche 
der  Entwicklung,  das  beide  verknüpft.  Nicht  nur,  daß 
das  Thema  der  Vererbung,  von  wehmütigen  Reizen  um- 
spielt in  der  Episode  des  Doktor  Rank,  nun  in  Oswald 
Alving  als  tragischer  Kernpunkt  wiederkehrt  —  auch 
zwischen  Frau  Alvings  Schicksal  und  Nora  läuft  die  Ver- 
bindung, wie  verschieden  immer  diese  beiden  Naturen 
sich  darstellen  mögen :  die  eine  ist  aufgestanden  vom  Tisch, 
hat  die  Tür  hinter  sich  zugeschlagen,  die  andere  ist  sitzen 
geblieben  in  der  Lüge  —  und  was  sie  nun  auch  Erschüttern- 
des durchleben  muß,  aus  jener  ersten  Halbheit,  jener 
„Feigheit"  ist  es  heraufgewachsen. 

Deutlicher  noch,  mit  Händen  zu  greifen  ist  das  Band 
zwischen  ,, Gespenstern"  und  „Volksfeind";  und  so  kurz 
wie,  mit  Ibsenschem  Maß  gemessen,  die  Zeitspanne  ist 
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zwischen  diesem  Werk  und  jenem,  so  unmittelbar  auch 
entsprang  aus  der  Wut  über  das  Geheul  der  Philister,  das 
„Gespenster"  empfing,  Stockmanns  klassische  Antwort; 
gegen  sittliche  Empörung  setzt  sich  sittliche  Empörung, 
und  der  Berserker  schreit  aus  vollem  Halse:  ,,Es  ist  nichts 
daran  gelegen,  wenn  eine  lügenhafte  Gesellschaft  zugrunde 
geht.  Vom  Erdboden  müssen  sie  wegrasiert  werden,  sag 
ich!  Wie  schädliche  Tiere  müssen  sie  ausgerottet  werden, 
alle,  die  in  der  Lüge  leben."  Wieder  erscheinen,  als  die 
großen  Gegensätze  geistiger  Existenz,  die  Lüge  und  die 
Wahrheit;  nur  daß  diese  sich  weiter  entwickelt  zu  der 
Wahrheit  der  geistig  Vornehmen,  und  daß  die  Erkenntnis 
auftaucht:  auch  eine  Wahrheit  könne,  durch  Altersschwä- 
che, zur  Lüge  werden. 

Aus  einem  Grunde  wachsen  so,  aus  dem  Grunde  des 
Wirklichkeitsdramas,  das  in  der  diesseitigen  Welt  wurzelt, 
das  nach  Gehalt  und  Form  realistisch  ist  und  durch  die 
alleinseligmachende  Wahrheit  die  Lüge,  die  sich  als  Ideal, 
als  Sitte  und  Herkommen  verkappt  hat,  ausrotten  will 
—  auf  eben  diesem  Boden  stehen  die  ersten  fünf  Dramen 
aus  Ibsens  moderner  Zeit:  Bund  (1869),  Stützen  (1877), 
Puppenheim  (1879),  Gespenster  (1881)  und  Volksfeind 
(1882);  und  der  sichere  Weg  konnte  nun  gefunden  schei- 
nen, aui  dem  rastlos-beherzt  weiterzuschreiten  war,  auf 
dieser  Mittagshöhe  des  Lebens. 

IX 

Allein  die  Gefahr,  sich  auf  eine  Formel  festzulegen, 
überwindet  Ibsen  auch  diesmal  völlig,  und  es  ist  herrlich 
anzuschauen,  wie  seine  brennende  Einseitigkeit  sich  wan- 
delt nun  zu  neuer  Einsicht.  Wieder  erweist  sich  das 
Kontinuierliche  in  seinem  Gesamtwerk  nicht  als  eine 
Kontinuität  des  Beharrens,  nein,  als  eine  Kontinuität  der 
Entwicklung;  und  mit  deutlichem  Empfinden  für  den 
Umschwung  in  sich  selber  und  das  in  die  Zukunft  weisende 
Werk  sagt  er  über  die  ,, Wildente":  (1884)  „Dieses  neue 
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Stück  nimmt  in  meiner  dramatischen  Produktion  gewisser- 
maßen einen  Platz  für  sich  ein.  Das  Verfahren  weicht  in 
mancher  Hinsicht  von  meiner  früheren  Periode  ab  .  .  . 
Die  Wildente  wird  vielleicht  einige  von  unseren  jüngeren 
Dramatikern  auf  neue  Wege  locken,  und  das  würde  ich 
für  sehr  wünschenswert  halten". 

Ein  Doppeltes  ist  das  Neue  in  der  Wildente;  und  ver- 
ändert ist  Ibsens  Verhältnis  zu  diesen  beiden:  zur  Wirk- 
lichkeit und  zur  Wahrheit.  In  kontradiktorischem  Ver- 
fahren wird  diesmal  der  Prozeß  entrollt,  zwischen  dem 
Fanatiker  aus  dem  Geschlecht  der  Stockmann,  dem  Be- 
kenner  der  idealen  Forderung  Gregers,  und  dem  Manne, 
der  an  die  Lebenslüge  glaubt,  dies  stimulierende  Prinzip; 
und  über  die  reale  Welt  hinaus  strebt  der  Blick,  hinunter 
unter  die  Schwelle  des  Bewußtseins,  ins  Reich  des  Sym- 
bolischen, wo  der  Wald  mehr  ist  als  ein  Wald,  und  die 
Wildente  das  Bild  Ekdalischer  Menschheit  begreift;  wo 
die  Vernunft  befremdet  bekennen  muß:  „Das  kommt  mir 
alles  so  seltsam  vor",  und  wo  doch  ein  geheimnisvoller  Zu- 
sammenhang geahnt  wird  zwischen  dieser  Welt  und  jener, 
zwischen  Bodenraum  und  Meeresboden.  „Aber  das  ist  ja 
so  dumm",  sagt  der  „gesunde  Menschenverstand"  des 
Kindes,  und  Gregers  erwidert:  ,, Sagen  Sie  das  nur  nicht". 

Hedwig:    O  doch,   denn  es  ist  doch  bloß   ein   Boden. 
Gregers  (sieht  sie  fest  an):   Sind   Sie  dessen  so  gewiß? 
Hedwig   (schweigt  und  sieht  ihn  mit  offenem  Munde  an). 

Aber  die  erstaunte  Vernunft,  die  mit  offenem  Munde 
auf  die  Phantastik  blickt  und  die  sich  in  Augenblicken  der 
Ernüchterung  gegen  all  dies  „Wunderliche"  noch  zur  Wehr 
setzt  —  sie  unterliegt  zuletzt  doch  der  suggestiven  brüder- 
lichen Macht;  und  weil  das  kranke  Gewissen  sich  aus- 
fiebern muß  in  akutem  Rechtschaffenheitsdrang,  und  weil 
der  blinde  Egoismus  des  Schwärmers  die  Wirklichkeit  über- 
rennt, fällt  das  blutende  Opfer  rührendster  Jugend;  und 
der  Wald  hat  sich  gerächt,  und  die  Wildente  klagt  nicht 
mehr. 
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„Rosmersholm"  (1886)  setzt  fort,  was  die  „Wildente" 
begonnen  hat:  in  das  Reich  geschauter  Wirkhchkeit  hinein 
dringen  jagend  gespenstische  weiße  Pferde,  und  der  mysti- 
sche Meermann  Rosmer  der  nordischen  Ballade,  der 
Frauenleiber  in  die  Tiefe  hinabzieht,  lebt  gewandelt  auf. 
Aber  neben  solchen  Ansätzen  neuen  poetischen  Schauens 
erheben  sich  noch,  stark  und  bewußt,  die  sozialen  Interessen 
des  Dichters,  durch  seine  erste  Rückkehr  nach  Norwegen, 
seit  elf  Jahren,  neu  belebt :  lange  währte  es,  so  bekennt  er, 
bis  er  zur  vollen  Klarheit  gelangte  über  all  die  Erfahrungen 
und  Beobachtungen,  die  er  in  der  Heimat  machen  mußte, 
aber  dann  ward  es  ihm  zur  „Lebensnotwendigkeit",  seine 
Eindrücke  auszusprechen,  und  er  gelangt,  da  das  alte 
Wahrheitsideal  sich  ausgelebt  hat,  zu  der  Forderung:  alle 
Leute  im  Lande  zu  Adelsmenschen  zu  machen;  doch  nicht 
zu  Adelsmenschen  durch  ein  äußeres,  sondern  durch 
inneres  Erleben:  „Ich  denke  an  den  Adel  des  Charakters, 
des  Willens  und  der  Gesinnung,"  sagte  Ibsen  in  der  Rede 
an  die  Drontheimer  Arbeiter,  gleichwie  sein  Rosmer 
Adelsmenschen  schaffen  will  durch  dieses  Mittel:  daß  er 
die  Geister  frei  macht  und  den  Willen  läutert.  Und  wie 
der  Drontheimer  Redner  ,, natürlich  nicht  an  den  Geburts- 
adel und  Geldadel,  nicht  einmal  an  den  Adel  der  Begabung'' 
gedacht  hatte,  so  gestaltet  der  Dichter  den  Adel  einfacher 
Herzensgüte  im  Doktor  Wangel  jetzt:  die  große  Opfertat 
der  Güte  ist  es,  die  Ellida  vom  fremden  Manne  frei  macht, 
die  Kaufehe  wird  zur  Wahlehe,  neu  geschlossen  in  Frei- 
willigkeit und  unter  eigener  Verantwortung.  Vom  Egoisten 
Helmer  zum  Altruisten  Wangel  führte  der  Weg,  der  zwei 
konträre  Typen  männlicher  Menschheit,  zwei  äußerste 
Enden  verbindet. 

Doch  nicht  nur  Ibsens  soziale  Interessen  gewannen  im 
norwegischen  Sommer  1885  neue  Antriebe  —  auch  der 
Poet  empfand  das  Geheimnis  der  Heimat  wieder,  und  es 
symbolisierte  sich  ihm,  was  er  verloren  hatte  im  Exil,  in 
diesem  einen  Begriffe:  das  Meer;  es  gestaltete  sich  ihm  zu 
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diesem  einzigen  Werke:  „Die  Frau  vom  Meere"  (1888). 
„Von  allem,  was  ich  hier  entbehren  muß,"  so  hatte  er  1880 
aus  München  geschrieben,  „kann  ich  damit  mich  am  schwer- 
sten aussöhnen,  daß  ich  das  Meer  entbehren  muß";  und 
war,  da  ihm  das  heimische  Meer  verschlossen  blieb,  an 
das  italische  gezogen,  in  den  produktiven  Sommern  von 
Amalfi  und  Sorrent.  Nun  aber  hatte  er  die  Nordsee  wieder 
geschaut,  und  hatte  in  Molde,  nicht  weit  von  Bergen,  viel 
Wochen  selig  verträumt;  und  mit  der  wiederaufsteigenden 
Erinnerung  an  das  alte  Erlebnis  von  Bergen,  an  das  Aben- 
teuer mit  den  Ringen,  die  dem  Meere  anvertraut  wurden, 
vereinigte  sich  in  ihm  die  Erinnerung  an  diesen  Seesom- 
mer: eine  Lebenssituation  und  eine  Stimmung,  ganz  wie 
er  selber  es  ausgesprochen  hatte,  schufen  so  das  Dichter- 
werk. Aber  weil  der  Poet  nicht  mehr  auf  dem  Boden  der 
Norakunst  steht,  so  walten  über  dem  neuen  Ehedrama  die 
rätselhaften  Kräfte  der  Suggestion  und  der  Telepathie, 
alle  geheimnisvolle  Macht  des  Meeres  gewinnt  Gestalt  in 
Ellida  und  dem  Fremden,  und  wie  meerverwandt  er- 
scheinen sie,  wie  entstiegen  dem  „Meeresboden".  Eine 
andere  mehr  äußere  Anregung  für  Ellida  und  den  Fremden 
gab  dem  Dichter  die  Beziehung  zwischen  Camilla  Collett 
und  Henrik  Wergeland;  der  Brief  Ibsens  an  Frau  Collett 
vom  3.  Mai  1889  deutet  diese  „Berührungspunkte"  zwi- 
schen dem  Leben  und  seinem  Drama  an.  Solche,  nicht 
in  Ibsens  Innenleben  weisende  Einflüsse  möglichst  voll- 
ständig aufzuzeigen  bleibt  außerhalb  meines  Zweckes;  es 
wird  einen  besonderen  Teil  der  Ibsenforschung  bilden 
müssen,  dasjenige,  was  Georg  Brandes  und  andere  hier 
begonnen  haben,  nachzuprüfen  und  fortzusetzen. 

Auf  Brand  folgte,  „wie  von  selbst",  Peer  Gynt;  und  so 
folgte  auf  Ellida  auch,  wie  in  natürlichem  Kontrast,  Hedda 
Gabler  (1890).  Die  Weiche,  die  Harte;  die  Tochter  des 
Leuchtturmwärters,  die  Tochter  des  Generais ;  der  Zwang 
der  Natur,  der  Zwang  des  Salons;  Kätchen  von  Heilbronn 
und  Penthesilea.    Hier  ist  kein  Walten  dunkler  Mächte 
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mehr,  kein  Hingegebensein  an  das  Ungebundene,  kein 
Dämmerschein  des  Hinterweltlichen,  hier  ist  helles,  grelles 
Licht  der  Kultur,  und  für  die  arme  Hedda,  das  tragi- 
komische Produkt  der  Verbildung,  wird  gerade  ihre  ge- 
sellschaftliche Gebundenheit,  ihre  Mutlosigkeit  zum 
Schicksal: 

Hedda:   Solche  Angst  hab  ich  vor  dem  Skandal. 

Lövborg:  Ja,  Hedda,  Sie  sind  feig  im  Grunde. 

Hedda:  Entsetzlich  feig. 

Und  doch  erscheint  auch  hier,  inmitten  der  noch  einmal 
stark  hervortretenden  Wirklichkeitsschilderung,  das  Meer 
als  das  Symbol  des  Freien,  und  er  träumt  davon,  der  Eilert 
Lövborg,  seine  verlorene  Lebensarbeit  der  See  anvertraut 
zu  haben  in  tausend  zerfetzten  Teilen:  „Hinausgestreut 
in  den  Fjord,  weit  hinaus.  Da  ist  jedenfalls  frisches  See- 
wasser. Darin  mögen  sie  treiben.  Treiben  vor  Sturm  und 
Wind." 

X 

,,Sie  haben  im  Grunde  recht",  schrieb  Ibsen  im  März 
1900  an  den  Grafen  Prozor,  „wenn  Sie  sagen,  daß  die 
Serie,  die  mit  dem  Epilog  abschließt,  eigentlich  mit  Bau- 
meister Solneß  begonnen  hat.  Aber  eingehender  möchte 
ich  mich  nicht  gern  über  diesen  Punkt  aussprechen.  Über- 
lasse alle  Kommentare  und  Erläuterungen  Ihnen." 

Ibsen  hat  die  vier  Werke,  die  er  so  selbst  als  einen  Geistes 
empfand,  Solneß  (1892),  Klein  Eyolf  (1894),  Borkman 
(1896),  Wenn  wir  Toten  erwachen  (1899),  sämtlich  in 
Kristiania  geschrieben:  im  Juli  1891  für  unbestimmte 
Zeit  nach  Norwegen  rückkehrend,  sollte  der  unruhige 
Europawanderer  die  Heimat  nun  nicht  mehr  verlassen; 
und  noch  einmal  scheint  der  alte  „Erdboden"  Einfluß 
zu  gewinnen  auf  die  Formen  seines  Schaffens.  Aber 
nicht,  um  einzugreifen  in  die  nordischen  Dinge,  wie 
in  den  Tagen  des  Kampfes,  war  er  wiedergekommen, 
und  jedes  Polemische  bleibt  seiner  Alterspoesie  fern; 
Staat  und  Gesellschaft  haben  Frieden  vor  ihm,  und  der 
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als  Dichter  des  Falk  geschieden  war,  blickt  nun,  nicht 
sozial,  sondern  lyrisch  gestimmt,  ins  Innerste  der  Men- 
schennatur und  in  die  Wunder  der  eigenen  Seele.  Was  er 
dort  entdeckt,  erlebt,  durchlebt,  weist  er  mit  großartiger 
Unbefangenheit,  sich  selbst  darbietend  und  seine  Wunden, 
im  Baumeister  Solneß  auf:  einer  Konfession,  wir  sahen  es 
schon,  im  Goethischen  Sinne,  aber  gestaltet  mit  ganzer 
Ibsenkunst,  mit  dieser  Plastik  des  neuen  Dramas  und  der 
Gabe,  zugleich  objektiv  zu  überzeugen  und  doch,  durch 
den  Unterstrom  einer  großen  Persönlichkeit,  subjektiv  im 
Tiefsten  aufzuwühlen  und  fortzureißen.  Das  Reich  des 
Unbewußten  steigt  empor:  die  Helfer  und  die  Diener,  die 
den  Auserwählten  tragen,  wenn  er  sie  ruft,  und  seine 
Kraft,  Schicksal  zu  sein  und  das  Unmögliche  zu  verwirk- 
lichen, wenn  die  Trolle  und  Teufel  da  drinnen  in  der 
Menschenbrust  ihn  tragen :  „gute  Teufel  und  böse  Teufel, 
blondhaarige  Teufel  und  schwarzhaarige.  Wenn  man  nur 
immer  wüßte,  ob's  die  lichten  sind  oder  die  dunklen,  die 
einen  in  der  Gewalt  haben.  Haha!  Dann  wäre  das  Ding 
ganz  einfach".  Aber  die  neuentdeckten  Kräfte  müssen 
weichen  vor  den  alten  ethischen  Mächten;  und  wenn  die 
einen  den  Baumeister  steigen  lassen  auf  die  Zinne  der  Ver- 
heißung, so  ziehen  ihn  die  andern  hinab  zum  Todessturz, 
und  der  harfende  Jubellaut  des  Genies  ist  verhallt. 

Ein  Drama  des  Gewissens,  wie  Solneß,  ist  auch  Klein 
Eyolf;  und  das  philosophische  Werk,  das  Eyolfs  Vater 
schreibt,  hätte  in  das  Interesse  selbst  jenes  bücherfeind- 
lichen Baumeisters  noch  gegriffen:  von  der  menschlichen 
Verantwortung  handelt  es  —  aber  der  es  schreiben  will, 
ist  in  seinen  eigenen  menschlichen  Beziehungen  dem  Sol- 
neß völlig  entgegengesetzt.  Zwei  Kontraststücke  auch 
hier;  und  die  Situation  des  ersten  kehrt  sich  ins  Gegenteil 
um  im  zweiten.  An  eine  Tote  sieht  Solneß  sich  gefesselt, 
die  im  Begriff  der  „Pflicht"  erstarrt  ist,  er,  der  ein  freude- 
loses Leben  nicht  ertragen  kann;  dem  ernsten  Alfred 
AUmers  ist  die  lebenswarme  Begehrlichkeit  beigesellt,  die 
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heischende  Unvernunft  der  Rita.  Geheimnisvoll  lockende, 
dämonische  Jugend  tritt  vor  den  Baumeister  übergewaltig 
hin;  aber  den  Philosophen  zieht  es  zur  zarten  Asta,  die 
der  „Wasserlilie"  gleich  emporstrebt  —  tief  vom  Grunde 
her.  (Man  denkt  an  jenes  alte  Gedicht,  und  an  Marie 
Thoresen.)  Nicht  den  Mann  drückt  hier  der  sittliche 
Konflikt  und  läßt  ihn  zerschellen,  sondern  das  sichere 
Gefühl  der  Frau  löst  die  Gefahr,  und  kein  Opfer  braucht 
zu  fallen  von  der  Höhe.  Unter  allen  Dichtungen  Ibsens, 
seit  den  „Stützen  der  Gesellschaft",  hat  nur  ,, Klein  Eyolf" 
und  die  ,,Frau  vom  Meere"  eine  Art  von  „befriedigendem 
Schluß",  im  Sinne  des  Publikums:  und  auch  mit  diesem 
älteren  Werk  verbinden  das  neue  mannigfache  Beziehun- 
gen, in  Übereinstimmung  und  Gegensatz.  „Mit  Himmel 
und  Meer  ein  wenig  verwandt"  ist  auch  Rita,  und  eine 
Kaufehe  ist  sie  eingegangen,  wie  Ellida :  doch  so,  daß  hier 
der  Mann  es  war,  den  die  „goldenen  Berge"  lockten,  auf 
jenen  Irrweg  der  Ehe  hin,  der  erst  über  Tod  und  tiefste 
Erschütterung  hinweg  zu  den  Gipfeln  führte,  zur  großen 
Stille.  Und  was  die  Rettung  wirkt,  ist  hier  wie  dort  das 
nämliche;  jenes  so  oft  und  fast  pedantisch  betonte  Gesetz 
der  Wandlung,  von  dem  der  Dichter  mit  freier  Selbst- 
ironie den  Borgheim  sagen  läßt :  „Pah,  muß  das  ein  dum- 
mes Gesetz  sein"  —  und  unter  das  doch  Ibsen  selbst  sich 
gestellt  fühlt,  mit  seinem  Glauben  an  immer  neue  „Durch- 
gangspunkte" und  Evolutionen  des  Geistes.  — 

Die  Stützen  der  Gesellschaft,  Ibsens  Manneswerk,  unter 
das  Gesetz  der  Wandlung  gestellt,  menschlicher  und  künst- 
lerischer Wandlung,  —  das  ist  John  Gabriel  Borkman, 
dies  kraftvolle  Greisenstück.  Ein  genialer  Kaufmann,  der 
bis  ans  Verbrechen  heran  geführt  wird;  ein  Verzicht  auf 
Neigung,  eine  Ehe  ohne  Liebe,  geschlossen  wie  ein  „Han- 
delsgeschäft";  der  Mann  zwischen  zwei  Schwestern  — 
die  Motive  sind  die  nämlichen,  hier  wie  dort,  doch  jedes 
ist  ins  Psychologische  gewendet,  und  außerhalb  der  Be- 
trachtung bleibt,  ob  die  Gesellschaft  gestützt  wird  oder 

407 


wankt.  Unerbittlicher  ist  die  neue  Gestalt  geschaut, 
größer,  phantastischer;  eine  Ausnahmenatur,  ein  Aus- 
erwählter darf  auch  Borkman  sich  dünken  (wie  Solneß),  und 
keine  „Versöhnung"  mehr  im  Bernickstile  kann  seiner 
unheimlichen  Geschlossenheit  nahekommen.  Indem  der 
Dichter  so  die  alten  Themen  um  und  umwendet,  wird  er 
doch  nirgends  zum  Kopisten  seiner  selbst,  immer  bleibt 
in  der  Kontinuität  der  Motive  die  Entwicklung  wahr- 
nehmbar und  der  Aufstieg.  Und  auch  ins  ÜbernatürHche 
darf  er  sich  wagen,  ohne  sich  zu  verirren  ins  Unnatürliche, 
denn  seine  Gabe  der  Menschenbeobachtung  und  Wirklich- 
keitsschilderung besteht  in  alter  Genialität,  und  es  glücken 
ihm  so  kostbare  Funde  wie  der  Borkmanfreund  Foldal 
und  der  „Faun"  Ulfheim  des  Epilogs. 

An  eine  lebend  Tote  fühlt  sich  Solneß  gekettet,  einen 
bei  lebendigem  Leibe  toten  Mann  nennt  Gunhild  Borkman 
den  John  Gabriel;  und  noch  einmal  sammelt  sich  nun  die 
Vorstellungsreihe,  die  im  Prolog  ,,Catilina"  schon  anhob, 
um  immer  von  neuem  anzuklingen  bis  zur  danse  macabre 
der  kleinen  Foldal  hin  —  sie  sammelt  sich  und  gelangt 
auf  ihre  poetische  Höhe  im  „Epilog".  Ein  Bekenntnis, 
ein  lyrisches  Drama,  unvergänglicher  Schönheit  voll,  wie 
Solneß;  ins  Engste  menschlicher  Beziehungen  gestellt, 
ein  Quartett  wie  Klein  Eyolf ;  die  irdische  und  die  himm- 
lische Liebe,  sich  bekämpfend  und  sich  durchkreuzend: 
Rita  und  Maja,  Borgheim  und  Ulfheim,  AUmers  und 
Rubek,  Asta  und  Irene.  Ein  Liebesleben,  das  getötet 
ward  aus  männlichem  Egoismus,  hingeopfert  dem  Beruf; 
und  so  kehrt  auch,  wenn  die  Tote  erwacht,  die  ganze  Fülle 
des  Hasses,  wie  früher  dem  „Handelsgeschäft"  des  Bork- 
man, so  hier  der  Kunst  sich  zu,  und  dem,  der  der  Kunst 
Untertan  war:  „Ich  habe  dich  gehaßt,  weil  du  so  unberührt 
dastehen  konntest,  und  weil  du  Künstler  warst  —  nur 
Künstler."  Aber  auch  Rubek,  der  Künstler,  weicheren 
Sinnes  als  der  Verbrecher  Borkman,  hat  Stimmungen,  in 
denen  er  in  Reue  vergeht  über  das  verlorene  Glück,  und 
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es  will  ihn  dünken,  daß  Leben  mehr  ist,  als  Bilden,  ein 
Dasein  in  Sonnenschein  und  Schönheit  mehr,  als  Künstler- 
qualen um  Klumpen  von  Ton  und  um  Blöcke  von  Stein; 
es  will  ihn  dünken,  daß  er  das  beste  vom  Mahle  dieser 
Welt  versäumt  hat  —  gerade  wie  sein  Dichter  den  Ruhm 
seines  Alters  hingeben  möchte  gegen  Ein  Glücksgefühl 
der  Jugend:  „Und  was  ist  es  schließlich  im  Grunde  wert, 
das  Ganze?    Na !" 

XI 

Doch  immer  wieder  erhebt  sich  in  Rubek  die  Leiden- 
schaft des  Bildners,  und  er  erkennt,  daß  Menschen,  wie 
er,  kein  Glück  finden  im  bloßen  Genießen:  ,,So  einfach 
liegt  das  Leben  nicht  für  mich  und  meinesgleichen.  Ich 
muß  ununterbrochen  arbeiten  —  Werk  schaffen  auf  Werk 
—  bis  zu  meinem  letzten  Tag  .  .  .  Denn  ich  bin  zum 
Künstler  geboren,  siehst  du."  Und  auch  Ibsen,  wenn  er 
gleich  mit  dem  Epilog  sein  Tagewerk  glaubte  beendet  zu 
haben,  —  er  sah  doch,  wenige  Monate  schon,  nachdem 
er  sein  letztes  Drama  der  Welt  gegeben  hatte,  auf  künftige 
Möglichkeiten  der  Gestaltung,  und  er  sagte,  am  5.  März 
1900:  ,,0b  ich  ein  neues  Drama  schreiben  werde,  weiß  ich 
noch  nicht  —  doch  wenn  ich  weiter  die  geistige  und  körper- 
liche Kraft  behalte,  deren  ich  mich  jetzt  erfreue,  so  würde 
ich  mich  wohl  auf  die  Dauer  nicht  von  den  alten  Schlacht- 
feldern fernhalten  können.  Aber  in  diesem  Falle  würde 
ich  mich  dann  wohl  mit  neuen  Waffen  und  in  neuer 
Rüstung  einfinden,"  Immer  wieder  muß  es  tiefe  Trauer 
wecken  um  das  Unabwendliche,  daß  solche  Wikingerzüge 
in  poetisches  Neuland  dem  großen  Unerschrockenen  nicht 
gegönnt  waren  und  daß  fünf  Jahre  eines  über  alles  kost- 
baren Lebens  in  Siechtum  dahinschleichen  mußten  und 
Dämmerung.  Werk  zu  schaffen  auf  Werk,  Hammerschlag 
auf  Hammerschlag  zu  tun,  bis  auf  den  letzten  Lebenstag, 
dies  Goethelos  ward  Henrik  Ibsen  nicht.  Wohl  mag  sein 
Wort  aus  Tagen  neubelebter  Kraft  Geltung  haben  auch 
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für  diese  siechen:  „Im  Grunde  dichte  ich  doch  immer 
und  immer",  wohl  mochte  den  Schöpfer  des  Skalden 
Jatgeir  der  wehmütige  Trost  umschweben:  Ungedichtete 
Lieder  sind  stets  die  schönsten;  doch  welche  Bildner- 
träume verwahrt  blieben  in  dem  Schrein,  als  der  Deckel 
auf  ewig  ins  Schloß  gefallen,  wird  niemand  ergründen,  und 
wir  kommen  und  kommen  nicht  zu  dem  Schatz.  Kein 
Blick  kann  hineindringen  in  das  Dunkel  dieser  Geistes- 
nacht mit  ihren  schwarzen  lautlosen  Schwingen;  und  hier 
endet  die  Ibsenforschung. 

Neue  Rundschau    Dezember  1906. 
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264.  268.  280.  290ff.  303.  309.  334.  353.  367.  372.  381.  406. 
409.  —  Gotthelf,  Jeremias  42f.  139,  174.  —  Gottsched  236. 
309.  —  Grabbe  54.  —  Grillparzer  30.  35.  38.  290.  —  Grimm, 
Herman  28off.  286.  —  Grimm,  Jacob  53.  6'].  281,  285ff.  — 
Grimm,  Ludwig  281.  —  Grimm,  Wilhelm  53.  281.  285.  — 
Gutzkow,  Karl  19.  32.  58.  91.  218. 

Hansen,  Peter,  dänischer  Literarhistoriker  376ff.  382.  385.  — 
Häring  s.  Alexis.  —  Bret-Harte  314.  —  Hauptmann,  Gerhart 
273.  398.  —  Häusser,  Ludwig  72.  —  Haym,  Rudolf  5.  —  Hebel, 
J.  P.  44.  50.  (id.  —  Hegel  46.  78.  304ff.  311.  —  Heine,  Hein- 
rich 32f.  7of.  94.  139.  177.  2i8f.  —  Herder  13.  285.  305. 
309.  —  Hertz,  Wilhelm,  Buchhändler  231.  —  Herwegh, 
Georg  143.  —  Herz,  Henriette  if.  10.  19.  24ff.  —  Herz,  Mar- 
cus 20.  24f.  —  Herzen,  Alexander  337.  —  Hesiod  84.  — 
Hettner,  Hermann  234.  —  Hetzel,  Professor  24.  —  Hetzel, 
Henriette  24.  —  Heyse,  Paul  43.  68.  86ff.  135.  218.  233. 
238.  276.  310.  340.  348.  —  Hoffmann,  E.  T.  A.  71.  112. 
121.  141.  177.  332.  345.  —  Hoffmann  von  Fallersleben  53. 
139.  —  Hoffory,  Julius  388.  —  Hohenfels,  Stella  36.  — 
Hohenwart,  Graf  289.  —  Holbein  283.  —  Holberg  399.  — 
Hölderlin  46.  —  Homer  83ff.  234.  290.  —  Houwald  30.  — 
Hübner,  Julius  36.  —  Hülsen,  Botho  v.  58.  —  Humboldt, 
Wilhelm  v.  78f. 

Jäger,  Henrik  372.  —  Ibsen,  Henrik  136.  I9if.  26of.  262.  270. 
276ff.  306.  360.  369.  372ff.  —  Ibsen,  Sigurd  387.  —  Ibsen, 
Susannah,  geb.  Thoresen  376.  386f.  —  Jean  Paul  Friedrich 
Richter  2off.  139.  i63ff.  172.  177.  183.  218.  —  Immermann 
22.  29.   177.   191.  —  Joachim,  Josef  303. 

Kant  20.  86.  97.  I44f.  304.  307.  —  Kapp,  Johanna  234.  —  Karl  X. 
von  Frankreich  32.   —   Keller,  Gottfried  22,  42f.  68.   125. 
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I35^f.  236.  247.  249f.  253.  266.  270.  276f.  —  Keller,  Regula 
229f.  233.  —  Kerner,  Justinus  140.  146.  218.  —  Kielland,  Alex. 
136.  —  Kleist,  H.  V.  30.  57.  136.  244.  294.  364.  404.  — 
König,  Robert  291.  —  Kosegarten    181.  —   Kotzebue    136. 

Lachmann,  Karl  53.  6'].  290.  —  Laube,  Heinrich  396.  —  Leibniz 
19.  —  Leisewitz  165.  —  Lermontow  31  if.  —  Lessing,  Gott- 
hold Ephraim  2.  20.  26.  57.  78.  165.  188.  294.  —  Leuthold, 
Heinrich  236.  —  Levin,  Rahel  iff.  13.  i6f.  —  Liedtcke,  Theo- 
dor 36.  —  Lindau,  Rudolf  253ff.  —  Logau,  Friedrich  v.  188. 
200.  —  Lorenz,  Ottokar  289.  —  Loyala  144.  —  Ludwig, 
Otto  41.  85.  290. 

Maistre,  Josef,  Graf  von  128.  —  Mendelssohn,  Dorothea  iff. 
19.  Mendelssohn,  Felix  i.  —  Mendelssohn,  Moses  if.  9.  l8ff. 

—  Merimee,  Prosper  248.  258.  —  Metternich,  Fürst  28. 
38.  —  Meyer,  Conrad  Ferdinand  61.  236ff.  —  Meyer,  Eduard 
32.    —   Michelangelo    280.   283.    —   Moliere   91.    139.    366. 

—  Molinari,  Theodor  53.  58.  —  Mommsen,  Theodor  283. 
300.  —  Montaigne  241.  —  Mörike,  Eduard  169.  219.  — 
Moritz,  Karl  Philipp  153.  —  Moser,  Gustav  v.  36.  —  Mozart 
356.  —  MüUenhoff,  Karl  286ff.  296f.  300. 

Napoleon  Li.  —  Nicolai  2.  —  Nietzsche  276.  —  Novalis  5f. 

345- 
Ohnet,  Georges  81.  —  Overbeck,  Johann  Friedrich  i.  9. 

Passarge,  Ludwig  372.  —  Passavant  13.  —  Perugino  16.  — 
Pietsch,  Ludwig  323.  —  Pfeiffer,  Franz  285ff.  —  Pfeiffer, 
Johannes  und  Marie  Anna  geb.  Zahn  47.  —  Pietsch,  Lud- 
wig 323. —  Polonski  317.  —  Prozor,  Graf  405.  —  Puschkin 
3iif.  328.  335f. 

Racine  139.  —  RaflFael  16.  282.  345.  348.  —  Reuter,  Fritz  139.  — 
Richter  s.  Jean  Paul.  —  Rieter,  Luise  234.  —  La  Roche,  Karl 
36.  —  Rothschild  48.  —  Rousseau,  J.  J.  41.  147.  160.  191.  263. 

Sachs,  Hans  105.  —  Sachs,  Jakob  (Frankfurt  a.  M.)  19.  — 
Sardou  362,  —  Schandorph  136.  —  Schefer,  Leopold  112.  — 
Scheffel  6off.  136.  177.  —  Schelling  3.  5.  8.  46.  304.  —  Scherer, 
Wilhelm  283ff.  —  Schiller  3.  5f.  22f.  26.  29.  41.  46.  73. 
78f.  85.  89.  91.  98.  100.  128.  165.  191.  244.  262f.  268.  292. 
294.  303.  309.  —  Schlegel,  August  Wilhelm  if.  5.  8.  17.  — 
Schlegel  s.  Caroline.  —  Schlegel,  Friedrich  iff.  9ff.  17.  — 
Schleiermacher   iff.   25!    286.   —  Schienther,   Paul  384.  — 
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Schmidt,  Julian  6.  45.  56.  58.  285.  291.  —  Schopenhauer, 
Arthur  87,  136.  —  Schubert,  Franz  284.   356., —  Scribe  399. 

—  Shakespeare  29.  35.  54.  85.  gSii.  155.  172.  197.  206. 
218.  245f.  253.  262.  290.  322.  397.  —  Sonnenthal,  Adolf  v. 
36f.  —  Spielhagen  77ff.  91.   135.   218.  —   Spinoza  51.  136. 

—  Stauffer-Bern,  Karl  224.  —  Steinthal,  Heymann  21.  — 
Sterne  177.  —  Stifter,  Adalbert  102.  —  Storm,  Theodor 
135.  184. 

Taine  361.  —  Thoresen,  Marie  376f.  407.  —  Thoresen,  Susannah 
s.  Ibsen.  — Tieck,  Ludwig  if.  5f.  35.  55.  joi.  92.  112.  173.  177. 

—  Tizian  282.  —  Treitschke,  Heinrich  v.  31.  300.  —  Turgen- 
jew 136.  3iiff. 

Uhland  46.  50.  loo.  115.  139.  146.  218.  238.  269. 

Varnhagen  von  Ense  1.3.  —  Vasenius,  nordischer  Literarhisto- 
riker 372.  —  Veit,  Johannes  i.  9.  16.  —  Veit,  Philipp  i.  9f. 
16.  —  Veit,  Simon  iff.  —  Verne,  Jules  254.  —  Viardot- 
Garcia  324.  357.  —  Vischer,  Friedrich  Theodor  78!  154. 
164.    192.    204.    233.    304.  —  Voss,  Johann  Heinrich  169. 

Wagner,  Richard  136.  356.  358.  —  Walther  von  der  Vogel- 
weide 293f.  —  Weber,  Karl  Maria  v.  332.  —  Weber,  Robert, 
schweizerischer  Literarhistoriker  204.  —  Weissenthurn, 
Frau  V.  29.  —  Welcker,  Friedrich  Gottlieb  65.  —  Wergeland, 
Henrik  404.  —  Wohl,  Jeanette  (Frankfurt  a.  M.)  32.  —  Wolf, 
Christian  20.  —  Wolf,  Friedr.  August  290.  —  Wolff,  Julius 
248.  —  Wolfram  von  Eschenbach  293f.  —  Wolzogen,  Ernst  v. 
274f.  —  Wörner,  Roman  372. 

Zola,  Emil  119.  136.  2i2f.  222.  261!  270.  357ff. 
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Verzeichnis 


der 


Schriften  Otto  Brahms 
(Von  C.  J.) 


Was  sich  ermitteln  ließ,  und  was  irgendwie 
beträchtlich  ist,  wird  hier  vermerkt.  Nur  weniges 
mag  fehlen.  Die  Aufsätze  stehen  in  der  Reihen- 
folge ihres  Erscheinens.  Auch  diejenigen  werden 
hier  nochmals  angeführt,  die  sich  in  Band  I 
und  II  der  „Kritischen  Schriften"  befinden. 
Die  Zahl  vor  dem  Titel  gibt  an,  in  welchem  der 
beiden  Bände  ein  jeder  zu  suchen  ist. 
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Die  „Agnes  -  Bernauer  -  Dra- 
men" von  Ludwig  und 
Hebbel 

Zu  Klinger 

Beitrag  zur  Entwicklung  der 
Schicksalstragödie 

Maximilian  Bern :  Auf  schwan- 
kem Grunde 

G.  V.  Amyntor:  Eine  rätsel- 
hafte Katastrophe 

Die  neuen  Erwerbungen  der 
Berliner  Museen 

Das  Deutsche  Ritterdrama 
des  i8.  Jahrhunderts 

Josef  August  V.  Törring 

Hans  Hopfen:  Kleine  Leute 

L.  Lalstner:  Golias  Studen- 
tenlieder des  Mittelalters 

P.  D.  Fischer:  Aus  Italien 

Anzengruber:    Dorfgänge 

Über  Anselm  Feuerbach  und 
über  Pergamon 

Auerbach:    Der  Forstmeister 

Goethe  und  Berlin 
L.Gottfried  Keller:  Der  grüne 
Heinrich 

Briefe  aus  Berlin 

Ein  Besuch  bei  Paul  Heyse 

Heinrich  v.  Kleist  und  Der 
zerbrochne  Krug 

Wilhelm  Scherer:  Literatur- 
geschichte 

Wilhelm  Scherer:  Literatur- 
geschichte 


Edhngers     Litera- 

15. Okt.  u.  I.  Nov. 

turblatt 

1878 

Archiv  für  Litera- 

November 1878 

turgeschichte 

Archiv  für  Litera- 

November 1879 

turgeschichte 

Dtsche  Rundschau 

Januar  1879 

Dtsche  Rundschau 

November  1879 

Dtsches  Montags- 

24. Nov.  1879 

blatt 

(Straßburg,  Karl  J. 

1880 

Trübner) 

Im  neuen  Reich 

1880 

Dtsche   Literatur- 

1880 

zeitung 

Dtsche   Literatur- 

Januar 1880 

zeitung 

Dtsche  Rundschau 

Januar  1880 

Dtsche  Rundschau 

Januar   1880 

Dtsches  Montags- 

16. Febr.  1880 

blatt 

Dtsche  Rundschau 

März  1880 

Dtsche  Rundschau 

März  1880 

Dtsche   Literatur- 

März  1880 

zeltung 

Danziger  Zeitg. 

3.  März  —  6.  Juni 

1880 

Dtsches  Montags- 

15. März  1880 

blatt 

Dtsche  Rundschau 

April  1880 

Dtsche  Rundschau 

Mai  1880 

Dtsches  Montags- 

3. Mal  1880 

blatt 
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Goethe  und  Berlin 

Goethe  und  Berlinj  Eine 
Festschrift 

Kruse:  Seegeschichten 
Lindau  contra  Grimm 

Einiges  von  der  Edda 
Spielhagen:  Quisisana 
Neuere    Novellen    und    Er- 
zählungen 
Spielhagen:  Quisisana 
Hopfen :  Neueste  Erzählungen 
Julius  Wolff:  Tannhäuser 
Goethe- Jahrbuch 
Hopfen:  Kleine  Leute 

Ein     japanischer     National- 
roman 
J.  Rodenberg  als  Lyriker 
Klinger  (Ludwig  Hauser) 
Deutsche   Literaturzeitung 
Kellers  Grüner  Heinrich 
Ein  japanischer  Roman 
Zu  „Julius  von  Tarent" 

Rieger :  Klinger  in  der  Sturm- 
und Drangperiode 

Hamann  und  Herder  (Ludwig 
Hauser) 

Shakespearekultus  (Ludwig 
Hauser) 

Julius  Wolff:   Tannhäuser 

Der  Schlußband  von  Frey- 
tags Ahnen 

Adolf  Wilbrandt:  Neue  Dich- 
tungen 

Lessing  und  Preußen 

A.  Gerstmann:  Die  Leute 
von  Hohenselchow 

H.  Hopfen:  Mein  Onkel  Don 
Juan 


Dtsches  Montags- 
blatt 

(Berlin,  Weid- 

mannsche    Buch- 
handlung) 
Danziger   Zeitung 
Dtsches   Montags- 
blatt 
Wiener  Presse 
Dtsche  Rundschau 
Dtsche  Rundschau 

Allgemeine   Zeitg. 

Allgemeine   Zeitg. 

Allgemeine    Zeitg. 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Dtsches  Montags- 
blatt 

Allgemeine  Zeitg. 

Dtsche  Lesehalle 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Rundschau 

Allgemeine  Zeitg. 

Archiv  für  Litera- 
turgeschichte 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Lesehalle 

Dtsche  Lesehalle 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Dtsche  Rundschau 

Allgemeine  Zeitg. 

Dtsche  Lesehalle 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 


31.  Mai  1880 
Mai  1880 

4.  Juni  1880 

21.  Juni  1880 

25.  Juni  1880 
August  1880 
September  1880 

26. September  1880 
3.  Oktober  1880 
17.  Oktober  1880 
November  1880 

22.  Novbr.  1880 

22.  Novbr.  1880 

24.  Novbr.  1880 
28.  Novbr.  1880 
Dezember  1880 
Dezember  1880 
3.  Dezember  1880 
Januar  1881 

Januar  1881 

2.  Januar  1881 

30.  Januar  1881 

Februar  1881 

Februar  1881 

6.  Februar  1881 

13.  Februar  1881 
20.  Februar  1881 

20.  Februar  1881 
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11.  G.  Frey  tag:   Die  Ahnen 
Gustav  Kastropp:  Kain 
Neuere    deutsche    Dichtung 
J.Rodenberg:  Die  Grandidicrs 

Der   junge    Goethe  (Ludwig 

Hauser) 
Ferdinand   Avenarius:    Wan- 
dern und  Werden 
Historische  Romane 
Georg  Ebers:  Der  Kaiser 
Lenz  (Ludwig  Hauser) 
Gustav  Freytag:   Die  Ahnen 

Barnay  als  König  Lear 
Berliner  Brief 
Osterreichische  Erzähler 
Engels  in  Von  Haus  zu  Haus 
H.  L.  Wagner  (L.  Hauser) 
Spielhagen:  Hans  und  Grete 
Engels  im  Jongleur 
Die  ßühnenbearbeitungen  des 

Götz  von  Berlichingen 
Das    neue    Goethe-Jahrbuch 
Bernhard  Seuffert:   Deutsche 
Literaturdenkmale   des   i8. 
Jahrhunderts 
Berlin  wird  Provinzialstadt 
MarieSwobodain  MariaStuart 
Engels  in    Robert    und    Ber- 
tram 
Leisewitz  (L.  Hauser) 
Das  Goethe-Jahrbuch 
Marie  Geistinger  als  Therese 

Krones 
Felix  Dahn:  Odhins  Trost 

Denkwürdigkeiten     eines    is- 
ländischen Familienvaters 
Neuere  Novellen  und  Romane 
Scherr:  Vom  Zürichberg 

Fr.  EUmenreich  in  Erzählun- 
gen d.  Königin  v.  Navarra 


Tribüne 

Dtsche  Rundschau 
Dtsche  Rundschau 
Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Dtsche  Lesehalle 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Rundschau 
Tribüne 

Dtsche   Lesehalle 
Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 
Wiener  Presse 
Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 
Dtsche   Lesehalle 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Goethe-Jahrbuch 

Tribüne 

Dtsche  Rundschau 


Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche   Lesehalle 
Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Tribüne 

Dtsche  Rundschau 
Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 


25.  Februar  1881 
März   1881 
März  1881 
März  1881 

13.  März  1881 

April   1881 

April  1881 
8.  April  1881 
10.  April  1881 
15.  April  1881 

18.  April  1881 
29.  April  1881 
Mai  1881 
6.  Mai  1881 

15.  Mai  1881 

16.  Mai  1881 
18.  Mai  1881 
1881 

28.  Mai  1881 
Juni  1881 


Juni  1881 
3.  Juni   1881 
6.  Juni   1881 

12.  Juni   1881 
Juli   1881 
I.Juli   1881  ' 

2.  JuH  i88i 

13.  Juli  1881 

August  1881 
Oktober  1881 

5.  Oktober  1881 
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Marie  Schwarz  in  Cyprienne 
Louis  Leroy:  Fremde  Federn 
Fr.  Ellmenreich  als  Beatrice 

(Viel  Lärm  um  Nichts) 
E.  Possart  im  Fallissement 
R.  Voß:  Die  Patrizierin 

E.  Possart  als  Nathan  der 
Weise 

Manzotti  und  Blumenthal: 
Excelsior 

Meilhac  und  Halevy:  Babette 
I.Ernst  von  Wildenbruch:  Die 
Karolinger 

Hans  Hoffmann:  Unter  blau- 
em Himmel 

Der  Schillerpreis 

Augier:  Die  Goldprobe 

Ludwig  Steub 

Schiller  in  der  Sturm-  und 
Drangperiode 

R.  Voß:  Die  Patrizierin 

Belot  &  Villetard:  Das  Testa- 
ment des  Onkels 

Spielhagens  Angela 

A.  Dumas:  Die  Prinzessin  von 
Bagdad 

Walther  Gottheil:  Berliner 
Märchen 

Friedrich  Spielhagen:  Angela 

Disraeli:  Alroy 

Georg  Brandes 

Eine  Episode  in  Goethes 
Wahlverwandtschaften 

Adolf  Wilbrandt:   Kriemhild 

Gondinet:  Eine  Vergnügungs- 
reise 

Die  Wallensteintrilogie 

Freytags  Ahnen 

E.  Helmer:  Prinz  Rosa  Stra- 
min 

Vorlesung  von  Rudolf  Genee 
—  Verlorne  Liebesmüh 


Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss,  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Gegenwart 
Voss.  Zeitg. 
Tribüne 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 
Dtsche  Rundschau 
Zeitschr.   f.   deut- 
sches Altertum 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Dtsche  Rundschau 
Dtsche  Rundschau 

Voss.  Zeitg. 


6.  Oktober   1881 
II.  Oktober   188 

11.  Oktober  188 

12.  Oktober  188 
15.  Oktober  188 

17.  Oktober  188 

22.  Oktober  188 

23.  Oktober  188 

28.  Oktober  188 

November  1881 

5.  November  18I 

5.  November  18I 

5.  November  18I 

6.  November  18I 

7.  November  18I 
17.  Novbr.  1881 

27.  Novbr.  1881 

29.  Novbr.  1881 

Dezember   1881 

Dezember   1881 
II.  Dezbr.  1881 
Januar   1882 
Januar   1882 

5.  Januar  1882 
10.  Januar   1882 

31.  Januar  1882 
Februar   1882 
Februar   1882 

Februar  1882 
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R.    Benedix:    Die    zärtlichen 

Voss.  Zeitg. 

Februar  1882 

Verwandten 

II.  Dorothea  Mendelssohn 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 

5.  u.  12.  Febr.  1882 

Henzen:  Bettina  de  Monk 

Voss.  Zeitg. 

8.  Februar  1882 

IL  Berthold  Auerbach  t 

Voss.  Zeitg. 

10.  u.  15.Febr.l882 

Alex.  Kielland:  Else 

Voss.  Zeitg. 

16.  Februar  1882 

Sardou:  Fedora  (Frl.  Giers) 

Voss.  Zeitg. 

18.  Februar  1882 

Grillparzer :    Sappho    (Kathi 

Frank) 

Voss.  Zeitg. 

24.  Februar  1882 

Heimerding  im  Registratur  auf 

Voss.  Zeitg. 

26.  Februar   1882 

Reisen 

Feuillet:     Die     verzauberte 

Voss.  Zeitg. 

27.  Februar   1882 

Prinzessin   (Kathi  Frank) 

II.  Berthold  Auerbach  f 

Dtsche  Rundschau 

März  1882 

Adolf  Frey:  Schweizer  Sagen 

Dtsche  Rundschau 

März  1882 

Goethe-Jahrbuch 

Dtsche  Rundschau 

März  1882 

Paul  Lindau:  Herr  und  Frau 

Voss.  Zeitg. 

4.  März  1882 

Bewer 

II.  In     der     Heimat      Berthold 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 

5. März   1882 

Auerbachs 

tagsbeilage) 

I.  Das  Wallnertheater 

Voss.  Zeitg. 

15.  März  1882 

Goethes    letzte    Lebensjahre 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 

19.  März  1882 

O.  Fr.  Gensichen:  Aspasia 

Frankfurter  Zeitg. 

22.  März  1882 

Fritz    Mauthner:    Der    neue 

Frankfurter  Zeitg. 

28.  März  1882 

Ahasver 

Adolf    Wilbrandt:     Novellen 

Wiener  Presse 

5.  April  1882 

von  der  Ostsee 

Gutzkow:     Das    Urbild    des 

Voss.  Zeitg. 

8.  April  1882 

Tartüff  (Adolf  Klein) 

Fritz    Mauthner:    Der    neue 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 

9. April   1882 

Ahasver 

tagsbeilage) 

Sardou:  Der  letzte  Brief 

Voss.  Zeitg. 

12.  April  1882 

Ein  Hamburger  Theaterjubi- 

Wiener Presse 

12.  April  1882 

läum  (Maurice) 

Paul  Lindau:  Herr  und  Frau 

Dtsche   Literatur- 

15. April  1882 

Bewer 

zeitung 

I.  Ludwig  Barnay    als   Hamlet 

Voss.  Zeitg. 

16.  April  1882 

Mannstädt:  Die  schöne  Un- 

Voss. Zeitg. 

17.  April   1882 

garin;  bei  Adolf  Ernst 

Augier  und  Herr  Paul  Lindau 

Voss.  Zeitg. 

21.  April   1882 

I.  Meininger:  Wallenstein 

Voss.  Zeitg. 

25.  April  1882 

Georges  Ohnet;   Serge  Panin 

Voss.  Zeitg. 

28.  April  1882 

423 


Korn:  Villa  Sanssouci  (Emil 
und  Betty  Thomas) 

Labiche  und  Duru:  Unsere 
Sonnabende 

Bartley  Campbell:  Der  Ga- 
leerensklave 

Pasque  und  Treumann:  Die 
schöne  Melusine 

Arthur  Müller:  Johannisfeuer 
(Münchener  Gastspiel) 

Sardou :  Flattersucht  (Clara 
Ungar) 

Thomas  Overskow:  Ein  alter 
Soldat 

Ganghof  er  und  Neuert:  Der 
Herrgottschnitzer 

Das  Goethe-Jahrbuch 

Weinberger:    Barfüßele   nach 
Auerbach 
I.  Meininger :  Julius  Cäsar 

Emil  Augier:  Ein  Pelikan 
II.  Gottfried  Keller 

Hamburger  Naturschauspie- 
ler 

Busnach  u.  Gustineau:  Der 
Totschläger  (Assommoir) 

Goethe  und  kein  Ende 

Dorothea  v.  Schlegel  und 
deren  Söhne  Johannes  und 
Philipp  Veit.  Briefwechel 
hg.  von  I.  M.  Reich 

Die  Stadtminschen  und  Bu- 
renleid (Hamburger  Gast- 
spiel) 

J.  Stinde:  Hamburger  Leiden 
(Hamburger   Gastspiel) 

Krüsemann:   Die  Brautschau 

Adolf  Wilbrandt :  Novellen  aus 
der  Heimat 

Lasker  über  Auerbach 

Lessing:  Nathan  der  Weise 
(Adolf  Klein) 

H.  Hopfen:  Die  Einsame 


Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg, 

Voss.  Zeitg. 

Wiener  Presse 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 
Dtsche   Literatur- 
zeitung 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 


2.  Mai  1882 

3.  Mai  1882 

5.  Mai  1882 
9.  Mai  1882 

9.  Mai  1882 

12.  Mai  1882 

13.  Mai  1882 

16.  Mai  1882 

17.  Mai   1882 

23.  Mai  1882 

25.  Mai  1882 
31.  Mai  1882 
Juni   1882 

3.  Juni  1882 

6.  Juni   1882 

8.  Juni  1882 

10.  Juni   1882 

16.  Juni   1882 

18.  Juni   1882 

20.  Juni   1882 

24.  Juni   1882 

Juli  1882 

4.  Juli  1882 

15.  Juli  1882 
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Pailleron:    Die   Welt,   in   der 

man  sich  langweilt 
Otto  Benzon:  Ein  Skandal 
Hülsenfeier 
Lessing:  Minna  v.  Barnhelm 

A.  Dumas:  Freunde 
Wolff:    Preziosa   (Meininger) 

B.  Campbell:  Mein  Kumpan 
Racine:  Phädra 

Schiller:   Teil   (Meininger) 

Arnednot:    Donatier    Morlay 

L.  Marholm:  Ein  Verkomme- 
ner (Barnay) 

Shakespeare:  Ein  Wintermär- 
chen (Meininger) 

Menger:  Aus  der  komischen 
Oper  (Barnay) 

R.  Benedix:  Gefängnis  (Bar- 
nay) 

E.  V.  Wildenbruch:  Harold 

Schiller:  Fiesko  (Meininger) 

Rosenmüller  und  Finke  (Emil 
Thomas) 

R.   Benedix:   Dr.  Wespe 
II.  Herman  Grimm 

A.  Dumas:  Kean  (Barnay) 

Kneisel:  Der  liebe  Onkel 
(Emil  Thomas) 

H.  V.  Kleist:  Die  Hermanns- 
schlacht (Meininger) 

Herder  über  Winckelmann 

Grillparzer:     Die     Ahnfrau 

(Meininger) 
Sardou:  Goldsand 
Labiche  und   Delacour:    Die 

Höhle  des  Löwen 
Meilhac:  Herzogin  Martin 
Valabreque    u.    Grenet-Don- 

court:     Drei     Frauen     für 

einen  Mann 
G.  V.  Moser:  Reif-Reif lingen 
Grillparzer:   Medea  (Ziegler) 


Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 
V^oss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Wiener  Presse 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 


Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 


31.  August  1882 

31.  August  1882 

1.  September  1882 

2.  September  1882 

8.  September  1882 

9.  September  1882 
13.  Septbr.  1882 
13.  Septbr.  1882 
15.  Septbr.  1882 
19.  Septbr.  1882 
19.  Septbr.  1882 

22.  Septbr.  1882 

26.  Septbr.  1882 

26.  Septbr.  1882 

30.  Septbr.  1882 

30.  Septbr.  1882 
I.  Oktober  1882 

6.  Oktober  1882 

10.  Oktober  1882 
10.  Oktober  1882 

13.  Oktober  1882 

14.  Oktober  1882 

15.  Oktober  1882 

15.  Oktober  1882 

20.  Oktober  1882 
22.  Oktober   1882 

28.  Oktober  1882 
28.  Oktober  1882 


30.  Oktober   1882 

31.  Oktober   1882 
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Ed.     Jakobson:     Ebbe     und 
Flut 

Alfons  Daudet:  Wundersame 
Abenteuer  des  Tartarin 

Denkmal     Johann     Winckel- 
manns  von  Herder. 

James  SIme:  Schiller 
IL  Paul  Heyse 

Eine  Preisschrift  Herders 

Clara  Ziegler  als  Iphigenie 

Michael  Beer:  Struensee 

Ernst    V.     Wildenbruch     als 
Novellist 

E.  Arter:  Moderne  Versiche- 
rungsgesellschaften 

Octav    Feuillet:    Ein    Pariser 
Roman 

Clara  Ziegler  als  Königin  von 
Navarra 

Förster  in  Zopf  und  Schwert 

Goethe  und  kein  Ende  (gegen 
Du   Bois-Reymond) 

Anzengruber :      Der     Pfarrer 
von  Kirchfeld 

August  Förster  als  Fabrikant 
von   Souvestre 

Franziska     Ellmenreich      als 
Donna  Diana  von  Moreto 

Scribe:  Feenhände 

Dora  Duncker:  Die  Sphinx 

Hans    Wachenhusen :     Herrn 
Schulzes   Morgenschuhe 

Labiche:  Hausse  und  Baisse 
II.  Friedrich      Spielhagens      Ro- 
mantheorien 

Clara  Ziegler  als  Brunhild 

Ida  Görner:  Die  Großmutter 

Ludwig    Steub :    Bürgerkrieg 
in  Tirol 

Kolbe:  Der  Weihnachtsmann 

Hartl-Mytius :     Ihr    Lebens- 
retter 

W.  Anthony:    Klein-Däum- 
ling  und  die  Goldelse 
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Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Rundschau 
Westermann 
Wiener  Presse 
Voss.  Zeitg. 
Frankfurter  Zeitg. 
Wiener  Presse 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Frankfurter  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 


November   1882 

November  1882 

November  1882 

November  1882 
November   1882 

2.  Novbr.  1882 

4.  Novbr.  1882 

5.  Novbr.  1882 
9.  Novbr.  1882 

II.  Novbr.  1882 

13.  Novbr.  1882 

15.  Novbr.  1882 

16.  Novbr.  1882 

18.  Novbr.  1882 

22.  Novbr.  1882 
25.  Novbr.  1882 
27.  Novbr.  1882 

I.  Dezember  1882 

3.  Dezember  1882 
5.  Dezember  1882 

5.  Dezbr.  1882 

5.  Dezember  1882 

6.  Dezember  1882 

7.  Dezember  1882 

16.  Dezbr.  1882         i 

17.  Dezbr.  1882 

19.  Dezbr.  1882         ' 

20.  Dezbr.  1882 


E.  V.  Wildenbruch:  Novellen 

Kunstkenner    und    Kunst- 
könner 

Franz     v.    Schönthan:     Der 
Schwabenstreich 

Paul  Lindau:  Jungbrunnen 

Pasque  und  Blumenthal:  Frau 
Venus 

Parricida  in   Schillers  Teil 

Otto     Gildemeisters    Ariost- 
übersetzung 

Ungeschminkte     Briefe     von 
Friedrich  Haase 

Bruno   Köhler:   Ein  pikanter 

Roman 
,  Edwin  Booth :  Hamlet 

Calderon:  Über  allen  Zauber 
Liebe 

Rod.  Fels:   Der   Schelm  von 
Bergen  (Siegw.  Friedmann) 

Booth:  König   Lear 

Conrad    Ferdinand     Meyer : 
Gedichte 

Anna  Schramm  in  den  Durch- 
gegangenen Weibern 

Edwin  Booth:  Jago 

Ernst  Dohm  t 

Edwin  Booth:  Othello 

Heldenlieder,    Kriegslieder, 
Soldatenlieder 

Blumenreich :    Die    Kompag- 
niemutter 

Gertrud  Giers  als  Fedora 

Beeinflussung     und      Anleh- 
nung 

Conrad  Ferdinand  Meyer 

H.  V.  Kleist:  Familie  Schrof- 
fenstein 

Iwan  Turgenjew:   Senilia 

K.   E.   Franzos:   Mein  Franz 

E.  Volger:  Die  Hausfee 


Dtschc  Lilcratur- 
zcitung 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 

Voss.  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Zeitschr.   f.   deut- 
sches Altertum 
Dtsche  Rundschau 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Wiener  Presse 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 
Voss.  Zeitg, 

Voss.  Zeitg. 

Westermanns  Mo- 
natshefte 

Frankfurter  Zeitg. 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Voss.  Zeitg. 


23.  Dezbr.  1882 

24.  Dezbr.  1882 

25.  Dezbr.  1882 

25.  Dezbr.  1882 
28.  Dezbr.  1882 

1883 

Januar  1883 

6.  Januar  1883 

7.  Januar  1883 

13.  Januar  1883 
24.  Januar  1883 

24.  Januar  1883 

25.  Januar  1883 
3.  Februar  1883 

6.  Februar  1883 

6.  Februar  1883 

6.  Februar  1883 

8.  Februar  1883 
II.  Febr.  u.  13. 

Mai  1883 

14.  Februar   1883 

20.  Februar   1883 
März   1883 

15.  März   1883 

II.    u.     18.    März 

1883 
April  1883 
14.  April  1883 

13.  Mai  1883 
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Anzengruber:    Der   Meineid- 
bauer (Münchener) 
Huysen :  Die  Poesie  des  Kriegs 

Duru  und  Chivot:  Ein 
Kniff 

Über   ein  Kleistdenkmal 

Paul  Heyse :  Buch  der  Freund- 
schaft 

Dorothea  Schlegel 

Georg  Brandes:  Die  Litera- 
turströmungen des  19.  Jahr- 
hunderts 

Rudolf  Lindau:   Der  Gast 

Spielhagen:  Technik  des  Ro- 
mans 
Ludwig    Anzengruber :      Die 

Kameradin 
Artur    Fitger:    Von     Gottes 

Gnaden 
Lord  Byron:  Manfred 
Paul  Heyse:  Colberg 
I.  Das  Deutsche  Theater 
I.  Kabale  und  Liebe  im  Deut- 
schen Theater 
Mannstädt  und    Welten:    So 
sind  sie  Alle 
I.  Minna     von    Barnhelm     im 
Deutschen  Theater 
Das   Verbot    des    Hervorrufs 
im  Deutschen  Theater 
I.  Iphigenie    im    Deutschen 
Theater 
Wilken:  Ehrliche  Arbeit 
Eduard  Bauernfeld:  Krisen 
Heinrich  v.  Kleist:  Der  zer- 

brochne  Krug 
Ad.  Wilbrandt:  Jugendliebe 
Karl  MüUenhoff  t 
Wildenbruch:  Mennonit 
Gutzkow:    Königsleutnant 
L'Arronge:  Das  Heimchen 


Voss.  Zeitg. 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Voss.  Zeitg. 


Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Dtsche  Rundschau 


Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 


15.  Mai  1883 

19.  Mai  1883 

3.  Juni  1883 

6.  Juni   1883 
9.  Juni   1883 

9.  Juni   1883 

13.JUU   1883 

28.  JuH  1883 
September  1883 
15.  Septbr.  1883 
15.  Septbr.  1883 

27.  Septbr.  1883 

28.  Septbr.  1883 

29.  Septbr.  1883 

1.  Oktober  1883 

3.  Oktober  1883 

4.  Oktober  1883 

6.  Oktober  1883 

7.  Oktober  1883 

9.  Oktober  1883 
12.  Oktober  1883 
17.  Oktober  1883 

17.  Oktober  1883 
21.  Oktober  1883 
24.  Oktober   1883 

2.  Novbr.  1883 

3.  Novbr.  1883 
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I.  Erncstine  Wegner  f 

L'Arronge:  Das  Heimchen 
(I.Keller:   Gedichte 
I.  Don    Carlos    im    Deutschen 
Theater 

A.  Weimar :  Wera 

Carl  Caro:   Die  Burgruine 

ßenedix:  Der  Vetter 

Gutzkow:  Uriel  Acosta 

Conrad    Ferd.    Meyer:     Das 
Leiden   eines  Knaben 

Ludwig    Anzengruber :     Der 
Pfarrer  von  Kirchfeld 

Scribe:  Feenhände 

Kellers  Gedichte 

Aus  Goethes  Jugend 

Laube:  Die  Karlsschüler 
Bittong:  Der  Westindier 
Shakespeare:  Othello 
Graf  Schack:  Gaston 
Hackländer:   Geheime  Agent 
Freytag:    Die  Journalisten 
Benedix:  Das  Lügen 
Heinrich  v.  Kleist 


Shakespeare:  König  Lear 

I.  Pauline  Lucca 
Hugo    Lubliner:    Der    Jour- 
fix 

I.  Der  Richter  von  Zalamea 
Spielhagen:  Uhlenhans 
Julius  Wolff :  Der  Sülfmeister 
Julius  Wolf :  Der  Sülfmeister 

I»  Ibsens  Gespenster 
Sardou:  Odette 

I.  Josefine  Gallmeyer  f 
G.  Freytag:  Die  Journalisten 
Shakespeare:   Viel   Lärm  um 

Nichts 
Goedekes  Grundriß 
Frey  tag:  Die  Valentine 


Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss,  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Rundschau 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Preisschrift  (Allg. 
Verein  für  deut- 
sche  Literatur) 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Dtsche  Rundschau 
Dtsche  Rundschau 
Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 


3.  Novbr.  1883 

4.  Novbr.  1883 
7.  Novbr.  1883 

12.  Novbr.  1883 

13.  Novbr.  1883 
13.  Novbr.  1883 
13.  Novbr.  1883 
21.  Novbr.  1883 
25.  Novbr.  1883 

27.  Novbr.  1883 

27.  Novbr.  1883 
Dezember  1883 
2.  Dezbr.  1883 

4.  Dezbr.  1883 

5.  Dezbr.  1883 
9.  Dezbr.  1883 

13.  Dezbr.  1883 

14.  Dezbr.  1883 

19.  Dezbr.  1883 

20.  Dezbr.  1883 
1884 


1.  Januar  1884 

4.  Januar  1884 
16.  Januar  1884 

29.  Januar  1884 
Februar  1884 
Februar  1884 

2.  Februar  1884 

5.  Februar  1884 
2.  Februar  1884 

6.  Februar  1884 
6.  Februar  1884 
15.  Februar  1884 

März  1884 
5.  März  1884 
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Moser  und   Schönthan:   Un- 
sere Frauen 

I.  Ibsens   Gespenster 

I.  Romeo   und  Julia  im   Deut- 
schen Theater 
Kleist :    Robert    Guiskard 
Max  Pohl  als  Franz  Moor 
Sardou:  Der  letzte  Brief 
Das  Wiener  Stadttheater 
Kleist:    Prinz  von    Homburg 

Die  französische  Übersetzung 

vom  Zerbrochnen  Krug 
Aus  H.  V.  Kleists  Jugend 
Ohnet:  Hüttenbesitzer 
Heinrich  v.  Kleist  in   Öster- 
reich 
Pategg   als    König   in    Carlos 
und  Herzog  in   Karlsschü- 
ler 
Kleist:  Briefe  an  seine  Braut 

Das     erste     Lebensjahr     des 

Deutschen  Theaters 
Wallsee:  Die  Verlorenen 
Ernst  Wiehert:  Die  Wilden 
Jacob  Minor:  Die  Schicksals- 
tragödie 
Goethegesellschaft 
Benzon:  Ein  Skandal 
Maria  Stuart  (Meininger) 
Pailleron:    Die    Welt   in    der 

man  sich  langweilt 
Arthur  Fitger:  Die  Hexe 
Quatrelles:  Der  erste  April 
Ferrier  und  Valabreque:  Die 

Sirene 
Franz  Schönfeld  in  der  Welt, 
in  der  man  sich  langweilt 
Birch-Pfeiffer:     Mutter    und 

Sohn  (Marie  Seebach) 
Maria  Stuart  (EUmenreich) 
I,  Teil  im  Deutschen  Theater 
Spielhagen:   Gerettet 


Voss.  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 
Voss.  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Dtsche  Wochen- 
schrift 
Voss.  Zeitg. 


Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Frankfurter  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg, 
Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Dtsche  Rundschau 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 


7.  März  1884 

13.  März  1884 
18.  März   1884 

April  1884 
6.  Mai  1884 

14.  Mai   1884 
18.  Mai  1884 

25.  Mai  u.  I.  Juni 

1884 
25.  Mai  1884 

28.  Mai  1884 
6.  Juni  1884 

10.  Juni  1884 

11.  Juni   1884 


21.  Juni   1884 
23.  Juni   1884 

27.  Juni   1884 

15.  Juli   1884 
26.  JuH  1884 

August  1884 

1.  September  1884 

2.  September  1884 

3.  September  1884 

9.  September  1884 

16.  Septbr.  1884 
16.  Septbr.  1884 

i8.  Septbr.  1884 

18.  Septbr.  1884 

23.  Septbr.  1884 
30  Septbr.  1884 
30.  Septbr.  1884 
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Lessing:    Miß   Sara  Sampson 
(Meininger) 

Sardou:  Der  letzte  Brief 

Paul    Heyse:    Freundschafts- 
Novellen 

Blumenthal :  Die  große  Glocke 

Josef  Trieb:  Verirrungen 

Turgenjew:  Die  Provinzialin 

Fuchs-Nordhoff :    Eine    ano- 
nyme Korrespondenz 

Benedix:     Gegenüber     (See- 
bach) 

Hans     Herrig:      Eine     neue 
Hohenstaufentragödie 

Mannstädt:   Walzerkönig  bei 
Adolf  Ernst 

Wilken  und  Justinus:  Gesell- 
schaftliche Pflichten 

Heinrich  v.  Kleist 

Von  der  plattdeutschen  Ko- 
mödie 

Die  Kunstausstellung  in  Ber- 
lin 

Der     Dichter     des     Schel- 
mufsky  (Christian  Reuter) 

Björnson:    Neuvermählten 

Baumbach:  Pate  des  Todes 

Paolo   Ferrari:   Die   Geheim- 
nisse des  Herrn  Marchese 

L'Arronge:    Der    Weg    zum 
Herzen 

Paul  Heyse :  Buch  der  Freund- 
schaft 

Goethes  Suleika 

Shakespeare:  Richard  HI. 

Gondinet:    Der  Klub 
I.  Scherer:    Literaturgeschichte 

Conrad    Ferd.    Meyer:    Die 
Hochzeit  des  Mönchs 

Goethe-Jahrbuch  Bd.V 

Ossip     Schubin:      Die     Ge- 
schichte eines  Genies 

Paul  Heyse :  Buch  der  Freund- 
schaft 


Voss.  Zeltg. 

Voss.  Zeltg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Wochen- 
schrift 

Dtsche  Wochen- 
schrift 

Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Frankfurter  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Dtsche  Rundschau 
Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Rundschau 
Dtsche  Rundschau 

Dtsche  Rundschau 


3.  Oktober   1884 

7.  Oktober  1884 
II.  Oktober  1884 

14.  Oktober   1884 

21.  Oktober   1884 

22.  Oktober   1884 
22.  Oktober    1884 

22.  Oktober  1884 

23.  Oktober  1884 

28.  Oktober  1884 

31.  Oktober  1884 

November  1884 
2.  November  1884 

2.  November  1884 

2.  November  1884 

2.  November  1884 
2.  November  1884 
II.  Novbr.  1884 

13.  Novbr.  1884 

15.  Novbr.  1884 

20.  Novbr.  1884 

21.  Novbr.  1884 

22.  Novbr.  1884 
Dezember  1884 
Dezember   1884 

Dezember  1884 
Dezember  1884 

Dezember  1884 


431 


Paul  Lindau  und  Hugo 
Lubliner:  Frau  Susanne 

Vorlesung  von  Wildenbruch 

Rudolf  Baumbach:  Pate  des 
Todes 

Karl  Fiedler:  Franziska  Seid- 
witz 

Spielhagen:  Uhlenhans 

Fritz  Mauthner :  Dilettan- 
tenspiegel 

Hopfen:     Brennende     Liebe 

Theodor  Storni:  Zur  Chronik 
von  Grieshuus 

Theodor  Storm:  Zur  Chronik 
von  Grieshuus 

Gottschall:     Pitt     und     Fox 

Rossi  als  Kean 

Rossi  als  Othello 

M.    V.    Bülow:    Novellen 

Scherenberg  und  Raida:  Sul- 
furina 

Björnson:    Neuvermählten 

Sardou:  Flattersiicht 

Jacob  Grimm 

I.  Romeo    und  Julia   im  Deut- 
schen Theater 
Birch-Pfeiffer:  Dorf  und  Stadt 
Dumas:    Der   Herr    Minister 
Jacob  Grimm 

L'Arronge:  Der  Weg  zum 
Herzen 

M.  Bree:  Verfemt 

Schweninger  in  der  deut- 
schen Literatur 

Emil  Pohl:  Die  Schulreiterin 

Dumanoir  und  Lafargue:  Die 
Ehestandsinvaliden 

Iffland:   Die  Hagestolzen 
II.  Iwan   Turgenjew 

Hebbels    Tagebücher 
Laubes   letzte    Erzählung 


Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Dtsche    Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg.  (Sonn- 
tagsbeilage) 
Frankfurter  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Nation 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 
Westermanns  Mo- 

natsh. 
Dtsche  Rundschau 
Frankfurter  Zeitg. 


5.  Dezember  1884 

6.  Dezember  1884 

6.  Dezember  1884 

7.  Dezember  1884 

7.  Dezember  1884 

14.  Dezbr.  1884 

15.  Dezbr.  1884 
15.  Dezbr.  1884 

17.  Dezbr.  1884 

17.  Dezbr.  1884 

19.  Dezbr.  1884 
24.  Dezbr.  1884 
24.  Dezbr.  1884 
28.  Dezbr.  1884 

30.  Dezbr.  1884 
30.  Dezbr.  1884 
Januar  1885 

8.  Januar  1885 

9.  Januar  1885 

10.  Januar  1885 

11.  Januar  1885 

12.  Januar  1885 

17.  Januar  1885 
17.  u.  24.  Jan.  1885 

20.  Januar  1885 

20.  Januar  1885 

21.  Januar  1885 
Februar  1885 

Februar  1885 
I.  Februar  1885 
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Schiller:  Flesko 

Conrad     Ferd.    Meyer:    Die 

Hochzeit  des  Mönchs 
Theodor  Storm:  Zur  Chronik 

von  Grieshuus 
Paul  Heyse:    Ehrenschulden; 

Unter  Brüdern;  Im  Bunde 

der  Dritte 
Hennequin    und    St.    Albin: 

Der  Vergnügungszug 
Julius  V.  Payer:  Die  Bai  des 

Todes 
Paul  Heyse:  Alkibiades 
Roderich  Benedix:    Die  rele- 
gierten Studenten 
Birch-Pfeiffer :  Die  Waise  von 

Lowood  (Kathi  Frank) 
M.  V.  Bülow:  Novellen 

Rudolf  Gottschall:  Mazeppa 
Nach    Sicilien.     Reisebriefe 
Wildenbruch:  Novellen 
Julius  Stettenheim 
I.  Das    deutsche     Drama    und 
das  Deutsche  Theater 
Zur  Technik  der  Geschicht- 
schreibung 
Der  deutsche  Roman 
Wettrennen  in  Palermo 
Auch  ein  Biograph  (Hepp) 

C.  Hepp  und  Richard  Weltrich 
über  Schiller 

Wilhelm  Scherer 

Von  der  russischen  Literatur 

Über  das  Residenztheater  und 
Wallnertheater 

Marie  v.  Ebner-Eschenbach: 
Zwei  Komtessen 

Ein  Kapitel  vom  Bergsteigen 

Pariser  Dramen 

Freunde  Schillers 

Oscar  Blumenthal:  Ein  Trop- 
fen Gift 


Voss.  Zeitg. 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Dtsche  Literatur- 
zeitung 

Voss.  Zeitg. 


Voss.  Zeitg. 

Nation 

Voss.  Zeitg. 
Voss.  Zeitg. 

Voss.  Zeitg. 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Voss.  Zeitg. 
Dtschelllustr.Ztg. 
Nation 

Dtsche  Rundschau 
Dtschelllustr.Ztg. 

Nation 

Dtschelllustr.Ztg. 

Wiener  Presse 

Dtsche  Wochen- 
schrift 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 

Dtschelllustr.  Ztg. 

Dtschelllustr.Ztg. 

Frankfurter  Zeitg. 

Dtsche   Literatur- 
zeitung 
Nationalzeitung 
Dtschelllustr.Ztg. 
Dtschelllustr.Ztg. 
Dtschelllustr.  Ztg. 


6.  Februar  i88^ 

7.  Februar  1885 

17.  Februar  1885 

19.  Februar  1885 

21.  Februar  1885 

21.  Februar  1885 

22.  Februar  1885 
26.  Februar  1885 

5.  März  1885 

14.  März  1885 

15.  März  1885 
April- JuH  1885 
30.  Mai  1885 
Juni   1885 

13.  Juni   1885 

20.  Juni   1885 

4.  JuH   1885 
12.  Juli  1885 
17.  Juli   1885 

25.  Juli   1885 

15.  August  1885 
12.  Septbr.  1885 
17.  Septbr.  188$ 

3.  Oktober  1885 

4.  Oktober  1885 
17.  Oktober   1885 
24.  Oktober   1885 
24.  Oktober   1885 


28 
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II.  Josef  Victor  Scheffel 
Schriftstellertag  in  Berlin 
Kleiststudien  von  Zolling 
Friedrich  Spielhagen :  An  der 

Heilquelle 
Heinrich  Krzyzanowski 
Der   moderne   Roman    (Karl 

Hillebrand) 
Neuer  Novellenschatz 
Goethe-Jahrbuch 
II.  Conrad    Ferd.    Meyer:     Die 
Richterin 
Theodor    Fontane :    Unterm 

Birnbaum 
Sollen  wir  unsere  Statuen  be- 
malen ? 
Theodor    Fontane:    Unterm 

Birnbaum 
Im  Kunstsalon  Gurlitt 

Moses  Mendelssohn 
Gedächtnistage  In  Dessau 
Die      Gottschedin      (Schlen- 

ther) 
H.  V.   Kleist:   Käthchen  von 

Heilbronn 
Der  Mann  ohne  Geist  (Hugo 

Lubllner) 
Frau  Rat  Goethe 
Blumenthal:  Samt  und  Seide 
L'Arronge:  Die  Loreley 
Rieh.     Voß:     Treu     dem 

Herrn 
Fritz  Mauthner 
Wilhelm  Grimm 

Wilhelm   Grimm 

Hugo   Lubllner:    Die   armen 
Reichen 

Karl  Morre:    's  Nullerl  mit 
Felix  Schwelghofer 

Württembergische  Neujahrs- 
blätter 
I.  Sophokles:  Antigone 
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Dtschelllustr.  Ztg. 
Nation 
Nation 

Dtsche   Literatur- 
zeltung 
Nation 
Dtschelllustr.  Ztg. 

Dtsche  Rundschau 
Dtsche  Rundschau 
Frankfurter  Zeltg. 

Frankfurter  Zeltg. 

Dtschelllustr.  Ztg. 

Dtsche  Wochen- 
schrift 
Dtsche  Wochen- 
schrift 
Nationalzeitung 
Nationalzeitung 
Dtschelllustr.  Ztg. 

Dtschelllustr.  Ztg. 

Nation 

Dtschelllustr.  Ztg. 
Dtschelllustr.  Ztg. 
Nation 
Nation 

Nation 

Dtsche  Wochen- 
schrift 
Frankfurter  Zeltg. 
Nation 

Nation 

Dtschelllustr.  Ztg. 

Nation 


31.  Oktober  1885 
31.  Oktober  1885 
7.  November  1885 
14.  Novbr.  1885 

21.  Novbr.  1885 
28.  Novbr.  1885 

Dezember  1885 
Dezember  1885 
10.  Dezbr.  1885 

10.  Dezbr.  1885 

12.  Dezbr.  1885 

13.  Dezbr.  1885 

20.  Dezbr.  1885 

I 

3.  u.  10.  Jan.  18861 

4.  Januar  1886 
9.  Januar  1886 

16.  Januar  1886 

30.  Januar  1886 

6.  Februar  1886 
6.  Februar  1886 
13.  Februar  1886 
13.  Februar  1886 


20,  Februar  1886 

21.  Februar  1886 

24.  Februar  1886 

27.  Februar  1886 


13.  März  1886 
20.  März  1886 
27.  März  1886 


Berliner  Geschichten  (Dern- 

Dtschelllustr.Ztg. 

27.  März   1886 

burg) 

Moderne  Probleme 

Dtschelllustr.Ztg. 

3.  April   1886 

Graf  Schack:  Timandra 

Nation 

17.  April  1886 

Rheinisch:    Liebesbotschaft 

Nation 

24.  April   1886 

.  Ludwig  Börne 

Dtsche  Rundschau 

Mai  1886 

Raimund:  Der  Verschwender 

Nation 

I.  Mai  1886 

Weimarer  Goethetag 

Frankfurter  Zeitg. 

4.  Mai  1886 

Goethe:   Pandora 

Nation 

8.  Mai  i886 

Andenken  an  Ludwig   Börne 

Dtschelllustr.Ztg. 

15.  Mai  1886 

Berliner  Geschichten  (Fried- 

Dtsche Wochen- 

23. Mai  1886 

rich  Dernburg 

schrift 

Aus  Goethes  Archiv 

Nationalzeitung 

18.  Juni  1886 

Sind  Sie  musikalisch? 

Dtschelllustr.Ztg. 

26.  Juni   1886 

.  Gustav  Freytag 

Dtschelllustr.Ztg. 

10.  Juli  1886 

Josef  Victor  von  Scheffel 

Dtsche  Rundschau 

August  1886 

Henrik  Ibsen 

Dtschelllustr.Ztg. 

14.  August  1886 

Helgoland 

Westermann 

September   1886 

Am  Beginn  der  Theatersaison 

Nation 

4.  September  1886 

.  Björnstjerne  Björnson 

Dtschelllustr.Ztg. 

II.  Septbr.  1886 

.  Wilhelm  Scherer 

Frankfurter  Zeitg. 

14.  u.  19.  Spt.i886 

Die  Berliner  Posse 

Nation 

18.  Septbr.  1886 

Augier:  Haus  Fourchambault 

Nation 

2.  Oktober  1886 

Botho  V.  Hülsen  t 

Frankfurter  Zeitg. 

3.  Oktober   1886 

Botho  V.  Hülsen  f 

Nation 

9.  Oktober  1886 

Das     allerjüngste     Deutsch- 

Wiener Presse 

14.  Oktober  1886 

land 

Gondinet:  Un  Parisien 

Nation 

16.  Oktober  1886 

Lubliner:  Gräfin  Lambach 

Frankfurter  Zeitg. 

18.  Oktober  1886 

Lubliner:  Gräfin  Lambach 

Nation 

23.  Oktober   1886 

Felix  Phillppi:  Daniela 

Nation 

30.  Oktober  1886 

Henrik  Ibsen 

Dtsche  Rundschau 

November  1886 

.  Rudolf  Lindau 

Dtschelllustr.Ztg. 

6.  Novbr.  1886 

Freunde  Schillers 

Nationalzeitung 

10.  Novbr.  1886 

Von  der  plattdeutschen  Ko- 

Dtsche    Wochen- 

II. Novbr.  1886 

mödie  (Gaedertz) 

schrift 

Oscar    Blumenthal:    Der 

Nation 

13.  Novbr.  1886 

schwarze  Schleier 

L'Arronge-Jubiläum 

Nation 

28.  Novbr.  1886 

Sardou:   Georgette 

Nation 

27.  Novbr.  1886 

.  Anzengrubers   Kreuzelschrei- 
ber 
•  Keller:  MartinSalander 

Nation 

4.  Dezember   1886 

Nationalzeitung 

9.  Dezember   1886 

Geschichtsforschung 

Dtschelllustr.Ztg. 

II.  Dezbr.  1886 

28" 
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Jubiläum     der     Königlichen 

Schauspiele  in  Berlin 
Paul    Heyse:     Roman    einer 
Stiftsdame 
I.  Macbeth  im  Deutschen  The- 
ater 
Eingeschneit     (zu    „Gespen- 
ster") 
Henrik  Ibsen 
Schönthan    und    Kadelburg: 

Goldfische 
Hebbel:  Tagebücher 
Nissel:  Zauberin  am  Stein 
Lindner:  Die  Bluthochzelt 
Erich    Schmidt:    Charakteri- 
stiken 
I.  Ibsens  Gespenster  in  Berlin 
Hamburger   Theaterzustände 

unter  B.  Pollini 
Berliner  Brief 
I.  Die  Jungfrau  von  Orleans  der 
Melninger 
Goethe :  Clavigo 
Keller:  Martin  Salander 
I.  Goethes  Clavigo.    Cavalotti: 
Weiße  Rosen 
Der  Fall  Hans  v.  Bülovir 
Johann  Gottfried  Herder 
I.  Ibsens  Volksfeind 
I.  Ibsens  Volksfeind 

Byron:  Marino  Falieri 
I.  Ibsens  Rosmersholm 
Paul  Heyse:  Die  Hochzelt  auf 

dem  Aventin 
Goethetag  und  Urfaust 
I.  Anzengruber:  Der  Gwissens- 
wurm 
Emil  Zola:  Therese  Raquin 
I.  Zolas  Therese  Raquin 
Berliner  Theaterbrief 
Goethe:  Faust 
Ohnet:  Gräfin  Sarah 
Anzengruber:   Stahl  und 
Stein 


Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

(Freund  &  Jeckel) 
Nation 

Nationalzeitung 
Nation 
Nation 
Nationalzeitung 

Frankfurter  Zeitg. 
Frankfurter  Zeitg. 

Königsberger  Allg. 
Nation 

Frankfurter  Zeitg. 
Dtschelllustr.  Ztg. 
Nation 

Nation 

Nationalzeitung 

Frankfurter  Zeitg. 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Frankfurter  Zeitg. 
Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Nation 

Nation 


II.  Dezbr.  1886 
19.  Dezbr.  1886 

25.  Dezbr.  1886 

26.  Dezbr.  1886 

1887 

1.  Januar  1887 

4.  Januar  1887 
8.  Januar  1887 

8.  Januar  1887 

11.  Januar  1887 

12.  Januar  1887 
22.,  26.  u.  28.  Ja- 
nuar 1887 

26.  Januar  1887 

5.  Februar  1887 

13.  Februar  1887 
15.  Februar  1887 
19.  Februar  1887 

5.  März  1887 
S.u.  24.  Febr.  1887 

9.  März  1887 
12.  März  1887 

2.  April  1887 

14.  Mai  1887 
21.  Mai  1887 

24.  u.  25.  Maii887 
4.  Juni  1887 

12.  Juni  1887 
18.  Juni  1887 
21.  Juni  1887 

10.  Septbr.  1887 
17.  Septbr.  1887 
24.  Septbr.  1887 


ein 


m 


Delannoy:  Wenn  der  Sommer 

kommt 
Schillers  Vater 
.  Spielhagens  Philosophin 
I  Ivar     Svenson      (Philipp     zu 
I       Eulenburg):        Der      See- 
stern 
Proelß:   Scheffel 
Shakespeares  Othello 
.  Goethes  Götz 
Calderon:     Das     Leben 

Traum 
Max   Bernstein:     Flecken 

der  Sonne 
Paul  Bourget 
Dumas:  Francillon 
Otto  Girndt:  Die  Maus 
.  Otto   Ludwigs  Makkabäer 
Conrad    Ferd.    Meyer:    Die 
Versuchung  des  Pescara 
.  Otto   Ludwigs  Makkabäer 
.Paul    Heyse:     Die    Weisheit 

Salomos 
Vorrede  zu  Ibsens  Kaiser  und 
Galiläer 

.  Ibsens  Wildente 
Henrik  Ibsen 

Emil  Wolff:   Herzog  Ernst 
Ibsens  Wildente 
Lope:  König  und  Bauer 

.  Schillers  Maria  Stuart 

.  Theodor  Fontanes  Irrungen, 

I      Wirrungen 

■  Paul  Heyse:   Zwischen  Lipp' 
und  Bechersrand 
Anzengruber:    Die    Trutzige 
Justinus:   Griechisches  Feuer 
Bühnenbasar  in  Berlin 
Grillparzer:  Sappho 
Schiller  in  Bauerbach 
Schriften  über   Schiller 
Schiller  auf  der  Solitüde 


Nation 

I.  Oktober  1887 

Dtsche  Rundschau 

Oktober  1887 

Nation 

19.  Novbr.  1887 

Nation 

26.  Novbr.  1887 

Dtsche  Rundschau 

Dezember  1887 

Nation 

17.  Dezbr.  1887 

Nation 

17.  Dezbr.   1887 

Nation 

24.  Dezbr:  1887 

Nation 

24.  Dezbr.  1887 

Nationalzeitung 

24.  Dezbr.  1887 

Nation 

31.  Dezbr.  1887 

Nation 

7.  Januar  1888 

Frankfurter  Zeitg. 

31.  Januar   1888 

Dtsche  Rundschau 

Februar  1888 

Nation 

4.  Februar  1888 

Nation 

25.  Februar   188 

Frankfurter  Zeitg. 

2.  März  1888 

(Dann  bei  S.  Fi- 

scher, Verlag) 

Frankfurter  Zeitg. 

6.  März  1888 

Königsberger  Allg. 

II.  März  1888 

Nation 

16.  März  1888 

Nation 

16.  März  1888 

Nation 

30.  März   1888 

Nation 

14.  April  1888 

Frankfurter  Zeitg. 

20.  April  1888 

Nation 

Nation 

Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

Nation 

Nationalzeitg. 

Dtsche  Rundschau 

Nation 


21.  April   1888 

28.  April  1888 

5.  Mai  1888 

1888 

12.  Mai  1888 

31.  Mai  1888 

Juni  1888 

26.  Mai  u.  2.  Juni 
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I.  Pariser  Theatereindrücke 

Wilhelm  Scherer:  Poetik 
Fritz  Mauthner:  Die  Fanfare 
II.  Wilhelm  Scherer:  Poetik 

Schiller  als  Theaterdichter 
I.  Lessing:  Nathan  der  Weise 
I.  Schiller:  Demetrius 
Hans  Olden:  Ilse 
Schillers  Räuber 
I.  Friedrich  Haase 
I.  Schiller:  Die  Braut  von  Messina 
Erckmann  -  Chatrian :  Freund 

Fritz 
Richard  Voß:  Zwischen  zwei 

Herzen 
Alexander  Bisson  und  Mars: 
Madame   Bonivard 
I.  Grillparzer:    Die   Jüdin    von 
Toledo 
Pailleron:   Die   Maus 
Fulda:    Frühling   im   Winter 
Hans  Müller:  Horatius  Flac- 

cus.    Zwei  Tanten 
Henrik  Ibsen:  Die  Wildente 
I.  Anzengrubers   Pfarrer   von 

Kirchfeld 
I.  Kretzers  Bürgerlicher  Tod 
I.  Björnson:  Ein  Fallissement 
I.  Björnson:   Ein   Fallissement 
Freytag:   Die  Journalisten 
Gustav  V.  Moser:  Unkraut 
Paul     Lindau:     Die     beiden 

Leonoren 
Aus  dem  Schillerarchiv 
Schiller  I.  Band 
I.  Wildenbruchs  Quitzows 
I.Ibsen:  Frau  Inger 
II.  Emil  Zola:   Le  Reve 
Berliner  Theaterbrief 
Richard  Voß:  Eva 
I.  Ibsens  Nora 
Hopfen:  Robert  Leichtfuß 
Berliner  Theaterbrief 


Nation 

Nationalzeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 
Nation 
Nation 

Nation 
Frankfurter  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 

Frankfurter  Zeitg. 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

(Berlin,  W.  Hertz) 

Nation 

Nation 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

Königsberger  Allg. 


29.  u.  30  Juni, 

7.  JuH  1888 
10.  Juli  1888 

14.  Juh  1888 
31.  JuU  1888 

4.  u.  II.  Aug.  1888 

15.  Septbr.  1888 
22.  Septbr.  1888 
29.  Septbr.  1888 

29.  Septbr.  1888 
6.  Oktober  1888 
6.  Oktober  1888 
6.  Oktober  1888 

13.  Oktober  1888 

13.  Oktober  188 

13.  Oktober  188: 

27.  Oktober  188: 
27.  Oktober  188: 
27.  Oktober  188; 

27.  Oktober  188: 

30.  Oktober  188; 

30.  Oktober  188 
30.  Oktober  188 
3.  Novbr.  1888 
10.  Novbr.  1888 
10.  Novbr.  1888 
10.  Novbr.  1888 

10.  Novbr.  1888 
1888 

17.  Novbr.  1888 
17.  Novbr.  1888 
24.  Novbr.  1888 
26.  Novbr.  1888 
I.  Dezember  18I 
I.  Dezember  1888 

6.  Dezember  1888 

7.  Dezember  1888 
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Echegaray 

Paul  Lindau:  Spitzen 

Sardou:     Seraphine. 

Doczi:   Letzte  Liebe 

Berliner  Theaterbrief 

Fulda:   Die  wilde  Jagd 

Anzengruber:     Heimgfunden 

Gozzi:  Glückliche  Bettler 

Blum    und    Toche:    Nervöse 
Frauen 

Ernst  Wiehert:  Die  talentvolle 
Tochter 

Literaturbrief 

Carl  Schönfeld:  Eine  Lüge 

Berliner  Theaterbrief 

W.  G.  Wills:  Olivia 

Neue  Romane 

Paul  Heyse:  Prinzessin  Sascha 

Berliner  Theaterbrief 

Julius  Rodenberg:  Unter  den 
Linden 

Berliner  Theaterbrief 

Alexander   Dumas:    Der  Fall 
Clemenceau 

Ibsen:   Die  Frau  vom  Meere 

Berliner  Theaterbrief 

Z.  Werner:  Martin  Luther 

Felix  Philippi:  Veritas 

Berliner  Theaterbrief 

Karlv^eiß:  Bruder  Hans 

Valabreque :     Firma    Rondi- 
not 

Berliner  Theaterbrief 
.Ibsen:   Die  Stützen   der  Ge- 
sellschaft 

Albin  Rheinisch:  Die  Vasallin 

Literarhistorische   Schriften 

Gottschall:  Arabella  Stuart 

Berliner  Theaterbrief 

Theodor  Körner:  Zriny 

Zu  Kellers  70,  Geburtstag 

Schiller  in  Leipzig. 

Literaturbrief 

Schiller  in  Dresden 


Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

Nation 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Dtsche  Rundschau 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Frankfurter  Zeitg. 

Königsberger  Allg. 
Nation 

Frankfurter  Zeitg. 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Nation 

Königsberger  Allg. 
Nation 

Nation 

Dtsche  Rundschau 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 

Dtsche  Rundschau 

Nation 

Königsberger  Allg. 

Nation 


8.  Dezember  1888 
12.  Dezbr.  1888 
15.  Dezbr.  1888 
15.  Dezbr.  1888 

21.  Dezbr.  1888 

22.  Dezbr.  1888 
22.  Dezbr.  1888 

28.  Dezbr.  1888 
5.  Januar  1889 

5.  Januar  1889 

11.  Januar  1889 

19.  Januar  1889  . 

25.  Januar  1889 

26.  Januar  1889 
Februar  1889 

2.  Februar  1889 
8.  Februar  1889 

20.  Februar  1889 

22.  Februar   1889 
2.  März   1889 

8.  März   1889 

15.  März  1889 

16.  März  1889 

23.  März  1889 

29.  März  1889 

30.  März  1889 

6.  April  1889 

12.  April  1889 

13.  April  1889 

27.  April  1889 
Juni   1889 

22.  Juni   1889 
27.  Juni   1889 
29.  Juni   1889 
Juli   1889 
6.  u.  13.  Juli  1889 
26.  Juli  1889 

24.  u.  31.  Aug.  1889 
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I.  Shakespeare:  Corlolanus 

I.  Goethe:  Fausts  Tod 
Berliner  Theaterbrief 

I.  Gerhart  Hauptmann 

I.  Vom  deutschen  Naturalismus 
Berliner  Theaterbrief 
Berliner  Theaterbrief 
Iwan  Turgenjew:  Natalie 

I.  Gespenster  (Freie  Bühne) 
Berliner  Theaterbrief 

I.Adolf    Wilbrandts    Markgraf 
Waldemar 

I.  Lindau:  Der  Schatten 

I.  Vor  Sonnenaufgang 
Berliner  Theaterbrief 

1.  Goncourts      Henriette     Ma- 
rechal 

I.  Sudermann:   Die  Ehre 
Schillers  Don  Carlos 
Berliner  Theaterbriefe 

I.  Björnson:  Der  Handschuh 
Fontane:  Fünf  Schlösser 
Anzengruber:  Der  Fleck  auf 
der  Ehr 

I.  Zum    Beginn 
Berliner  Theaterbrief 

I.  Sardou:  Marquise 
Berliner  Theaterbrief 
Adolf  Wilbrandt:  Der  Unter- 
staatssekretär 
Die  Lügen  der  Presse 
Schiller  und  Lotte 

I.  Hauptmanns  Friedensfest 
Berliner  Theaterbrief 
Die  soziale  Frage  im  Theater 
Poesie  und  Verbrechen 
Lesen  Sie  Nothnagel! 
Heiberg:  König  Midas 
Bayrische  Kammer  und  Natu- 
ralismus 
Rraus ! 

Verein  Deutsche  Bühne 
Persönliche  Beziehungen 
Ein  moderner  Kritiker 


Nation 

Nation 

Königsberger  AUg. 

Nation 

Nation 

Königsberger  AUg. 

Königsberger  AUg. 

Nation 

Nation 

Königsberger  AUg. 

Nation. 

Nation 
Nation 

Königsberger  AUg. 
Nation 

Nation 

Dtsche  Rundschau 

Königsberger  AUg. 

Nation 

Dtsche  Rundschau 

Nation 

Freie  Bühne 
Königsberger  AUg. 
Freie  Bühne 
Königsberger  AUg. 
Freie  Bühne 

Freie  Bühne 
Nord  und  Süd 
Freie  Bühne 
Königsberger  AUg. 
Freie  Bühne 
Freie  Bühne 
Freie  Bühne 
Freie  Bühne 
Freie  Bühne 

Freie  Bühne 
Freie  Bühne 
Freie  Bühne 
Freie  Bühne 


7.  September  1889 
7.  September  1889 

13.  Septbr.  1889 

14.  Septbr.  1889 
21.  Septbr.  1889 
27.  Septbr.  1889 

4.  Oktober  1889 

5.  Oktober  1889 

5.  Oktober  1889 

11.  Oktober  1889 
19.  Oktober  1889 

26.  Oktober  1889 
26.  Oktober  1889 

1.  u.  22.  Nov.  1889 
23.  Novbr.  1889 

30.  Novbr.  1889 
Dezember  1889 

6.  u.  27.  Dez.  1889 
21.  Dezbr.  1889 
Januar  1890 

4.  Januar  1890 

29.  Januar  1890 
10.  u.  31.  Jan.  1890 

12.  Februar  1890 
14.  Februar  1890 
19.  Februar  1890 

26.  Februar  1890 
März  1890 

5.  März  1890 

7.  März  1890 
12.  März  1890 
19.  März  1890 
26.  März  1890 

2.  April  1890 

3.  April  1890 

16.  April  1890 
16.  April  1890 
23.  April  1890 

30.  April  1890 
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IL 


II, 


I.  Fitger:   Von  Gottes  Gnaden 

Berliner  Theaterbrief 

Das     geschmackvolle     Publi- 
kum 

Costetti:  Eine  alltägliche  Ge- 
schichte 

Labiche:  Ritterdienste 
I.  Das  Barnay-Theater 
I.  Hauptmanns  Friedensfest 

Die    Freie    Bühne    und    ihr 
Hauswirt  (Blumenthal) 

Von  neuer  Kunst 
I.  Der  Fall  Kainz 

Goethephilosophie 

Keller  und  die  Presse 

Grillparzer:    Das   Leben   ein 
Traum 

Gottfried  Kellert 

Literaturbrief 

Die  Freie  Volksbühne.    Von 
neuer  Kunst 

Eduard  Bauernfeld  f 

Künstlerische  Sendungen 

Wilbrandt:  Neue  Zeiten 

Sittliche  Entrüstung 

Die  Lindauhetze 

Blumenthal:  Das  zweite  Ge- 
sicht 

Ernst    V.   Wildenbruch:    Die 
Haubenlerche 

Der  Fall  Brahm 

Von  neuer  Kunst 

Hugo  Lubliner:  Im  Spiegel 

Die  Freie  Volksbühne 

Der  Fall  Blumenthal 
I.  Hartleben :  Angele 
I.Marie  v.  Ebner-Eschenbach: 
Ohne   Liebe 

Dostojewsky:   Raskolnikow 

Berliner  Theaterbrief 

Bulthaupt:    Eine  neue  Welt 
I.  Ibsens  Volksfeind 
I.  Ibsens  Hedda  Gabler 

Berliner  Theaterbrief 


Freie  Bühne 

7.  Mai  1890 

Königsberger  Allg. 

9.  Mai  1890 

Freie  Bühne 

14.  Mai  1890 

Freie  Bühne 

21.  Mai  1890 

Freie  Bühne 

21.  Mai  1890 

Freie  Bühne 

28.  Mai  1890 

Freie  Bühne 

4.  Juni  1890 

Freie  Bühne 

II.  Juni  1890 

Freie  Bühne 

25.  Juni   1890 

Freie  Bühne 

18.  Juni   1890 

Freie  Bühne 

3.  Juli   1890 

Freie  Bühne 

23.  Juli   1890 

Freie  Bühne 

23.  Juli  1890 

Freie  Bühne 

23.  u.  30.  Juli  1890 

Königsberger  Allg. 

25.  Juli   1890 

Freie  Bühne 

6.  August  1890 

Freie  Bühne 

13.  August  1890 

Freie  Bühne 

27.  August  1890 

Freie  Bühne 

3.  September  1890 

Freie  Bühne 

9.  September  1890 

Freie  Bühne 

10.  Septbr.  1890 

Freie  Bühne 

24.  Septbr.  1890 

Freie  Bühne 

24.  Septbr.  1890 

Freie  Bühne 

I.  Oktober  1890 

Freie  Bühne 

8.  Oktober  1890 

Freie  Bühne 

15.  Oktober  1890 

Freie  Bühne 

22.  Oktober  1890 

Freie  Bühne 

22.  Oktober   1890 

Freie  Bühne 

3.  Dezbr.  1890 

Freie  Bühne 

3.  Dezbr.  1890 

Freie  Bühne 

3.  Dezbr.  1890 

Königsberger  Allg. 

6.  Dezbr.  1890 

Freie  Bühne 

10.  Dezbr.  1890 

Freie  Bühne 

17.  Dezbr.  1890 

Freie  Bühne 

24.  Dezbr.  1890 

Königsberger  Allg. 

27.  Dezbr.  1890 
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I.  Ludwig  Anzengruber  f 

I.  Otto  Ludwig:    Das   Fräulein 

von  Scuderi 
Praga:  Ehrbare  Mädchen 
Karl  S tauf f er- Bern  t 
Tolstoi:  Früchte  der  Bildung 
Wildenbruch:  Der  neue  Herr 
I.Ibsen:  Hedda  Gabler 
Turgenjew:  Das  Gnadenbrot 
Hermann   Faber:   Fortuna 
Philippi:  Das  alte  Lied 
Pissemski:   Der  Leibelgene 
Naturalismus  und  Sozialismus 
Sardou:  Thermidor 
Meyer:    Unsichtbare   Ketten 
Gespenster  in  London 
I.  Adolf  Sonnenthal 
I.  Maeterlinck:     Princesse    Ma- 
leine 
Der  erste  Winter  der  Volks- 
bühne 
Anzengruber:  Der  ledige  Hof 
Von  neuer  Kunst 
Der    Naturalismus    und    das 

Theater 
Journalistische  Fälle 
Der     Freien     Bühne     drittes 

Jahr 
Rosegger:      Am     Tage      des 

Gerichts 
Grelling:   Gleiches  Recht 
Shakespeare:  Hamlet  (Kainz) 
Pinero:  Falsche  Heilige 
Stratz:   Der  blaue   Brief 
Franzos:  Der  Präsident 
Karl  Stauffers  Ende 
I.  Fulda:  Die  Sklavin 
Hebbel:  Maria  Magdalene 
A,  V.  Roberts:  Satisfaktion 
Theodor  Fontane:  Unwieder- 
bringlich 

II.  Kollege   Crampton 
Cavalleria  Rusticana 


Freie  Bühne 


Freie  Bühne 


Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 


Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 


Freie  Bühne 

Freie  Bühne 
Freie  Bühne 
Westermann, 
Monatshefte 
Freie  Bühne 
Freie  Bühne 

Freie  Bühne 


Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 
Freie 


Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 
Bühne 


Freie  Bühne 
Freie  Bühne 


31.  Dezbr.  1890 

14.  u.  28.  Jan.1891 

21.  Januar  1891 

4.  Februar   1891 
4.  Februar  1891 
II.  Februar  1891 
18.  Februar   1891 
18.  Februar  1891 
25.  Februar   1891 

25.  Februar  1891 
4.  März  1891 

4.  März  1891 
II.  März  1891 
18.  März  1891 

18.  März  1891 
I.  April   1891 

8.  April  1891 

15.  April  1891 

22.  April   1891 

17.  Juni   1891 

24.  Juni   1891 
Juli   1891 

I.  Juli   1891 

1.  Juh   1891 

29.  Juli   1891 

19,  August  1891 

26.  August  1891 

2.  September  1891 

23.  Septbr.  1891 

30.  Septbr.  1891 
14.  Oktober  1891 
28.  Oktober  1891 

18.  Novbr.  1891 

25.  Novbr.  1891 

2.  Dezbr.  1891 

3.  Dezbr,  1891 

9.  Dezbr.  1891 
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Lubliner:  Die  kleine  Frau 

Freie  Bühne 

16.  Dezbr.  1891 

Gogol:  Der  Revisor 

Freie   Bühne 

16.  Dezbr.  1891 

Karl     Stauffer     und     Lydia 

Frankfurter  Zeitg. 

16.  u.  18.  Dez.1891 

Escher 

II.  Neues  von  C.   F.   Meyer 

Nation 

19.  Dezbr.  1891 

Schiller  IL  Band  L  Teil 

(Berlin,  W.  Hertz) 

1892 

Herzl:   Dame  in  Schwarz 

Nation 

9.  Januar   1892 

Wilh.  Wolff:  Nach  Madrid 

Nation 

9.  Januar  1892 

Anzengruber:    Der  Meineid- 

Nation 

9.  Januar  1892 

bauer 

I.  Kleist:  Der  zerbrochne  Krug 

Nation 

16,  Januar   1892 

I.  Moliere:    Der    eingebildete 

Nation 

16.  Januar  1892 

Kranke 

Hans  Hopfen:  Helga 

Nation 

16.  Januar  1892 

I.  Einsame   Menschen 

Nation 

23.  Januar   1892 

I.  Kollege    Crampton 

Freie   Bühne 

23.  Januar  1892 

I.  Grillparzer :  Ein  treuer  Diener 

Nation 

30.  Januar   1892 

seines  Herrn 

Echegaray:     Der     Unerbitt- 

Nation 

30.  Januar  1892 

liche 

I.  Maupassant:  Musotte 

Nation 

13.  Februar  1892 

Ernst  V.  Wolzogen:  Das  Lum- 

Nation 

13.  Februar  1892 

pengesindel 

Otto  Vischer:  Schlimme  Saat 

Nation 

20.  Februar  1892 

Ernst    V.   Wildenbruch:    Das 

Nation 

20.  Februar  1892 

heilige  Lachen 

Oscar  Blumenthal:  Heut  und 

Nation 

27.  Februar  1892 

gestern 

• 

Karl  Jänicke:  Glück 

Nation 

27.  Februar  1892 

Henri  Meilhac:  Riquette 

Nation 

5.  März   1892 

Millod     und     Najac:     Para- 

Nation 

5.  März  1892 

graph  330 

Rauchenegger :  Jägerblut 

Nation 

5.  März  1892 

V.  Hanstein:   Königsbrüder 

Nation 

12.  März  1892 

Conrad  Alberti:  Ein  Vorurteil 

Nation 

12.  März  1892 

I.  Hebbel:   Gyges 

Nation 

19.  März  1892 

Paul  Heyse:  Wahrheit 

Nation 

26.  März  1892 

Fulda:    Das  Recht  der  Frau 

Nation 

9.  April  1892 

I.  Strindbergs  Fräulein  Julie 

Nation 

9.  April  1892 

I.  Die  Weber 

Nation 

16.  April  1892 

I.  Scribe:  Ein  Glas  Wasser  (Son- 

Nation 

23.  April  1892 

nenthal) 

I.  Frey  tag:  Graf  Waldemar  (Son- 

Nation 

23.  April  1892 

nenthal) 
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I.  Wahn  und  Wahnsinn   (Son- 
nenthal) 
I.  Freytag:  Die  Journalisten 

(Sonnenthal) 
I.  Ibsens  Nora 
I.  Goethes  Stella 
Max  Stempel:   Morphium 
Löbel:  Lola 

Von  alter  und  neuer  Schau- 
spielkunst 
Römische  Briefe  von  Stauffer 
Fritz  Mauthner:  Hypatia 
Karl  Stauffer-Bern 

Karl  Stauffer-Bern 
I.  Wiener   und   Berliner  Volks- 
bühne 
I.  Die  Dummen 
Arthur  Zapp:  Mila 
Paul  Heyse:  Ein  unbeschrie- 
benes Blatt 
I.  Goethes  Iphigenie 
Blumenthal  und  Kadelburg: 

Die  Orientreise 
Moliere:  Der  Misanthrop 
Blum    und    Toche:    Im    Pa- 
villon 
Karl  Werder:  Columbus 
Die  Berliner  Theater 
I,  Rede  beim  Antoine-Fest 
II.  Gottfried   Keller 
I.  Von    der  Münchener  Freien 
Bühne 
t  Theodor  Fontane 
Zum    Gedächtnis    Hermann 
Müllers.  Rede  im  Deutschen 
Theater 
Rede  gegen  die  Lex  Heinze 

im  Berliner  Rathaus 
Hauptmanns  Weber  in  Öster- 
reich.  Rede  in  Wien 
I.  Rede  beim  Maeterlinck-Fest 

in  Berlin 
I.  Ibsen  in  Berlin 


Nation 

30.  April  1892 

Nation 

30.  April  1892 

Nation 

7.  Mai  1892 

Nation 

7.  Mai  1892 

Nation 

7.  Mai  1892 

Nation 

14.  Mai  1892 

Nation 

14.  Mai  1892 

Dtsche  Rundschau 

Juli  u.  Aug.  1892 

Nation 

2.  Juli  1892 

Nation 

27.  Aug.  u.  3.  Sept. 

1892 

(Verlag  Göschen) 

13.  Aug.   1892 

Nation 

10.  Septbr.  1892 

Nation 

17.  Septbr.  1892 

Nation 

24.  Septbr.  1892 

Nation 

24.  Septbr.  1892 

Nation 

I.  Oktober  1892 

Nation 

8.  Oktober  1892 

Nation 

8.  Oktober  1892 

Nation 

15.  Oktober  1892 

Nation 

15.  Oktober  1892 

Freie  Bühne 

November  1892 

Nation 

15.  Nov.  1893 

Frankfurter  Zeitg. 

2.  März   1894 

Nation 

10.  März   1894 

Neue  Rundschau 

Januar   1899 

(Für  Freunde  ge- 

(9. April)   1899 

druckt) 

(Berlin,  Verlag  des 

(25.  März)   1900 

Goethebundes) 

NeuesWiener  Tag- 

4. Dezember    1901 

blatt 

23.  Januar   1903 

Neue  Freie  Presse 

10.  Mai  1904 
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